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Auf nach Amerika!

Anfang der 50er Jahre — ich war etwa 4 oder 5 Jahre alt — war je-
ner Teil Budapests, in dem meine Familie wohnte, ein kleines, un-
schuldiges Dorf; vielleicht vergleichbar dem heutigen 19. Wiener Ge-
meindebezirk, in dem einzeln stehende Hauser mit groBen Garten
und sonst viel Griin das Bild beherrschten. Fiir uns Kinder ein Para-
dies, in dem man Rauber und Gendarm, Indianer und Cowboy oder
Russki und Partisan nach Herzenslust spielen konnte. Wenn das der
groBe Stahlerne (Wissawjoronowitsch Dschugaschwili, alias Stalin)
gewuBt hatte! Aber der sal3 im Kreml, rauchte seine grauslichen Ma-
chorkas und keuchte miihsam seinem letzten Jahr entgegen...

Meine Altersgenossen waren damals noch zu meinem Arger alle
weiblich und zu nichts zu gebrauchen — spater sollte sich das erfreu-
licherweise andern, aber dartiber vielleicht ein andermal... Jedenfalls
blieb mir nichts anderes iibrig, als mich den rund 2-4 Jahre alteren
Kumpanen meines alteren Bruders Janos (1945 — 1977) anzuschlie-
Ben. Vielleicht sollte ich die Bande einmal kurz vorstellen.

Janos, etwa 8, schwarzhaarig und barenstark. Spater sollte man
ihn nicht zu Unrecht “den russischen Tank” nennen. Dann war da
der gleichaltrige Arpad, Sohn des im Nachbarhaus wohnenden Rich-
ters, der mehrmals jahrlich ins Ausland zu Kongressen fuhr — was
im damaligen Ungarn nicht die Norm war — und uns Kindern Cow-
boyhiite, Chicklets (Kaugummi) und Comic Strips mitbrachte. Er war
mit Abstand der meistgeliebte alte Mann unseres Gritzels. Arpad
lebt heute als Rechtsanwalt in den USA. Zoltan war der ernste,
schweigsame Senior unserer Bande und schaute recht haufig finger-
nagelkauend zu den Nachbarmaidels hiniiber; heute ist er ebenfalls
Rechtsanwalt und mehrfacher GroBvater, was ich — vermutlich vol-
lig zu Unrecht — dem Fingernagelkauen zuschreibe. Die Briider An-
dras und Gabor waren Cousins, Sohne eines verwegenen Kriegshel-
den und auf dem besten Weg, ebenso verwegene Helden zu werden.
Sie leben heute ebenfalls in den USA, haben Kinder, Frauen und
sonstige Meriten; der eine erwartungsgemal als Feuerwehrhaupt-



mann, der andere als Sportlehrer u.a. All diese Lebenslinien nachzu-
zeichnen ergabe Stoff fiir ein weiteres Buch.

Tja, und dann war da noch der kleine Istvan, ich, der spatere
Meisterspion unserer Bande. Damals noch ein blondgelocktes Engerl
und durchaus fahig, mich mit babyhaftem Augenaufschlag realpoli-
tisch durchzusetzen. Anfanglich war es natiirlich schwer, mit den
GroBen Schritt zu halten und sich unentbehrlich zu machen. Doch
allmahlich erkannte die Bande, daB so ein kleines Engelsgesicht
manchmal durchaus zu gebrauchen ist. Wohlwollend gnadig lieBen
sie mich tiberall — oder fast iiberall — mitmachen, wenngleich diese
Schule sehr hart war; das Engerl muBte sich manchmal schon recht
ordentlich anstrengen, um Schritt zu halten. Erwartungsgemal wur-
de das Engerl dadurch aber erst recht zah und wiederstandsfahig.

Tja, das mit Stalin war vorhin nicht so zufallig dahingeplaudert.
Wir kiimmerten uns namlich nicht nur um unseren eigenen Kram,
nein, wir trieben uns manchmal um die Erwachsenen herum, ver-
suchten jenen Dingen auf die Spur zu kommen, die sie so sehr be-
schaftigten (oder die sie so geheim wie nur moglich hielten — aber
auch hier greift die Selbstzensur). Und da stand der wachsende
Druck aus dem Osten, der Pesthauch des Stahlernen, der Ungarn, ja
vielleicht ganz Europa mit Haut und Haar zu verschlingen suchte, im
Mittelpunkt ihrer Debatten — man war ja bourgeois, katholisch und
westlich orientiert.

Natiirlich weiB3 ich heute nicht mehr, wer auf die Idee gekommen
ist; mit Sicherheit kann ich nur sagen, daB es nicht ich war, ehrlich!
Wie es auch gewesen sein mag, immer haufiger spielten wir “Aus-
wandern” oder “Abhauen”, natiirlich nach Amerika. Wir hatten keine
Ahnung von der Realitat, aber daB Arpads Vater die besten Kaugum-
mis und Comic-Hefte und natiirlich die tollsten Cowboyhiite mit-
brachte, war ein unschlagbares Argument fiir Amerika. Dort liefen ja
bekanntlich alle mit diesen Hiiten cool herum, kauten Chicklets und
lasen Comics. Also liefen wir cool dreinblickend mit den Cowboyhii-
ten aus Papiermaché herum, kauten Chicklets, bis sie zu einer knir-
schenden, grauen Masse verkamen und lasen Comics, wo man eben-
falls Chicklets kaute, cool mit Cowboyhiiten rumlief undsoweiter.
Wham, Bang und Zoing gelangten frither in meinen Sprachschatz als
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“ho mee dareis anthropos”, “jus primae noctis” oder “a digital error
has occurred and your computer has to be shut down immediately;
Cancel (C) or Continue (C)?”

Vielleicht konnte ich Thnen noch von zwei Dingen berichten, die
damals ebenfalls Einzug in meinen Sprachschatz hielten: “Atlantik”
und “Operencia”, was ein wenig erlautert werden muB. Es hinterlieB
einen bleibenden Eindruck auf mich kleinen Stopsel, als mein Vater
einmal die Meinung vertrat, daB die russische Walze des Stahlernen,
so sie einmal in Marsch gesetzt worden sei, ja nicht in Ungarn halt-
machen, sondern schnurstracks bis zum Atlantik durchrollen wiirde.
Da ich wuBte, dall Walzen zwar bergab, aber nie bergauf rollten, war
mir klar, daB3 dieser ominose Atlantik tief unter dem Horizont liegen
mubBte. — Und das Kinderlied “T’l az Operencian ...” (Hinter der
Ober-Enns, hinter dem groBen Meer ...) pfiffen manchmal auch die
Erwachsenen, z.B. wenn sie tiber das Auswandern debattieren woll-
ten und den anderen signalisierten, dal man sich im hinteren Zim-
mer trafe. Da war sich der kleine Istvan sicher, daB die Operencia ein
gewaltiges Meer sein muBte, das ein Auswanderer erst miihsam
tiberwinden miisse. Natiirlich haben die Etymologen unter IThnen so-
fort erkannt, da3 die Operencia nichts anderes als die Ober-Enns ist
und “das Meer” der Neusiedlersee... Vage vermutete ich schon etwas,
Atlantik oder Operencia oder Amerika. Wegen der Cowboyhiite und
SO.

Ich erfuhr es natiirlich als Letzter. Genauer gesagt habe ich es nur
meiner ausgesprochen miftrauischen Aufmerksamkeit zu verdan-
ken, daB ich nicht einfach sitzengelassen wurde, sitzengelassen im
riickstandigen, dem Stahlernen preisgegebenen Ungarn. Die GroB3en
benahmen sich beinahe wie natiirlich, aber nur beinahe. Irgendwann
fiel mir auf, daB Kultgegenstinde wie Arpads ultimatives Taschen-
messer made in USA eines Tages nicht mehr an seinem Platz war.
Dann verschwand Andy’s Pilotenlederjacke, die sein Vater im Krieg
getragen hatte. Als Janos mir eines Nachmittags seine Comics
schenkte, vaterlich-ernst die Hand auf die Schulter legte und mit be-
legter Stimme murmelte, ich miisse jetzt sehr tapfer sein und auf un-
sere Schwestern aufpassen, da fiel der Groschen.



Natiirlich lieB ich mir nix anmerken, aber es war etwas im Busch.
Die GroBen taten sehr geheimnisvoll, ich wiederum verstand nicht,
was sie eigentlich vorhatten — ich war ja erst 5, oder so — und fragen
konnte ich ja auch nicht gut. Also beobachtete ich weiter und
schwieg. Mein Opfer war Gabor, bester Freund und nur wenig alter
als ich. Ich heftete mich an seine Fersen und lieB nicht locker. Wo
immer er hinging, war ich sein Schatten. Die GroBen merkten nichts,
aber ihm wurde es langsam unheimlich, daB sich der Kleine — wir
sprechen von mir! — wie eine Klette an ihn gehangt hatte.

Dann, eines Nachmittags, wurde er unruhig. Versuchte, mich ab-
zuhangen; mich, den angehenden zukiinftigen Meisterspion! Ich gab
ihm einige Sekunden Vorsprung und heftete mich an seine Fersen.
Gabor iiberwand die kleine Mauer des Nachbargrundstiicks, kroch
durch eine Hecke zum nachsten und schliipfte heimlich durch den
Keller des letzten Nachbarn. Driiben, auf dem noch freien Baugrund-
stiick, atmete er auf, erschrak aber beinahe zu Tode, als ich im finste-
ren, modrigen Gang nur wenige Meter hinter ihm niesen muBte. Sein
verzweifelter Blick samt Fliichen, die er zum Himmel sandte, bleibt
mir als immerwahrende Erinnerung.

Nun tauchten Andy, Arpad und Janos auf der anderen Seite des
Baugrundes auf. Zoli sal3 offenbar schon lange auf einer stumm vor
sich hinrostenden Baumaschine und sah uns ernst an. Die GroBen
blieben stehen und beratschlagten. Ich stellte mich neben Gabor und
wartete ab. Wenn sie schon etwas Abenteuerliches unternahmen,
dann nicht ohne mich: ich wollte mit! (Angeblich, sagt heute meine
Familie, sei mir aus dieser Zeit nur noch das Trotzige vom trotzigen
Engerl geblieben; — ob das wohl sein kann?).

Die Katze der Nachbarin fangen und im Keller einsperren. Das
Moped des Hausmeisters klauen und herumfahren, bis er schreiend
und fluchend hinter uns herlief. Mit dem groBen Ankleidespiegel aus
dem elterlichen Schlafzimmer das Sonnenlicht auf die Autofahrer
lenken und sie blenden, bis dann einer stehen blieb und den Spiegel
wiitend zertrimmerte, was erhebliche Argumentationsakrobatik
nach sich zog. Das war in etwa das, was ich erwartete. Aber nichts
kam dem nahe, was mir die GroBen nun — eher zogernd und wieder-
willig — eroffneten.



“Wir wandern aus”, sagte Zoli und Arpad erginzte, als ob ich be-
griffsstutzig ware: ” ...wir reifen aus!”.

“Wir gehen nach Amerika”, sagten Andy und Janos, wie aus einem
Mund.

“Aber du bist zu klein”, sagte Gabor, mein bester Freund, “so klei-
ne Kinder konnen wir leider nicht mitnehmen!”. Eine jahrelange
Freundschaft konnte in Sekundenbruchteilen zerbrechen, vor allem,
weil ich nun wirklich und wahrhaftig zu heulen begann. Nein, nicht
vor Trauer, sondern vor Wut. Was heiflt denn hier schon klein?!

Gabor richtete sich langsam wieder auf, hielt sich den schmerzen-
den Magen und unterdriickte die Tranen nur miithsam, denn meine
damals noch kindliche Faust hatte doch schon etwas von ihrer spate-
ren Schlagkraft. “Also, wenn er unbedingt will ...” begann er keu-
chend, und Janos, mein Bruder, fiel als erster um. “Nun, man konnte
vielleicht ...” begann er, doch Andy trat ihm gegen’s Schienbein. Zoli
erhob sich von seiner Rostschiissel und schlenderte davon. Wie im-
mer in solchen Situationen hatte er als groBer Staatsmann und Wel-
tenlenker nichts mit Heulsusen oder Weichlingen am Hut; er war zu
Hoherem bestimmt.

Janos ergriff sofort die Initiative. “In Ordnung, kannst mit, kleiner
Bruder!” sagte er und nahm mich bei der Hand. Als wir an Gabor,
meinem ehemals besten Freund, vorbeigingen, murmelte ich “Puh,
du Schweinsbacke!” und schiittelte siegreich stolz meine Locken.
Dem hatte ich’s aber gegeben, bei Zeus!

Unaulffillig folgten wir Zoli, dem Altesten, der als Einziger wuBte,
wie man von einer Budapester Gartensiedlung nach Amerika kommt.
Wir gingen natiirlich nicht die StraBe entlang, wo denken Sie hin!
Wir schlichen selbstverstandlich durch die Garten und Felder des
Bezirks, auf altbewahrten Piraten- und Rauberschleichwegen. Als wir
durch GroBvaters groBen Garten schlichen, zupfte ich Janos am
Hemd, ob wir nicht doch lieber zur Oma hinaufgingen, die hatte
meist heiBen Kakao und Kuchen oder Kekse vorratig. Amerika ware
vermutlich auch ganz interessant, aber Omas Kekse waren es sicher
wert, dal man von diesem Abenteuer zuriicktrat. Obwohl ich fast un-



horbar gewispert hatte, brummte Zoli unwillig, sie — die GroBen —
hatten einen groBen heiligen Eid geschworen, gemeinsam zu gehen
und zu gewinnen oder gemeinsam unterzugehen. Und sollte man —
wer immer, das wuBte ich natiirlich nicht — also sollten sie uns fas-
sen, dann wiirden wir schweigen, wie das Grab.

Ich nickte eingeschiichtert, und Janos bekraftigte an meiner Statt
nochmals den GroBen Heiligen Schwur, bis zum “Schweigen wie das
Grab”. Dann schlichen wir weiter. Keinem Menschen fiel auf, daf3 da
“Piraten” oder “Rauber” oder “Cowboys” durch die Garten schlichen
— wir taten es ja beinahe tiglich. So tiberwanden wir alle Hiirden,
gingen unauffallig und leise durch die Garten und kamen dann zu
bewohnteren Gebieten.

Zoli ging zielstrebig voran, bald schon querten wir die hohen Mau-
ern des Krankenhauskomplexes, die bis dahin als natiirliche Barriere
das Ende der Welt darstellten. Geschickter, als es sich die GroBen
vorgestellt hatten, benutzte ich deren Rauberleiter und kam stau-
nend hinter dem Rand der Welt an. Zoli ging hurtig voran, wir quer-
ten einige Strafen, dann standen wir vor dem Budapester Stidbahn-
hof, den Sie vielleicht als Déli Pu. (déli palyaudvar) kennen. Wir tro-
delten eine ganze Weile herum, bis Zoli und Andi, die als Spaher vor-
ausgegangen waren, winkten. Dann iiberquerten wir die Hauptstra-
Be, betraten mit pochendem Herzen den schonen, alten Bahnhof,
dessen Metalldesign die Handschrift von Gustave Eiffel tragt.

Fiir die jiingere Generation sollte ich vielleicht ein biBchen Zeitko-
lorit einstreuen, da die Dinge heute anders gehandhabt werden.
Heutzutage gehen wir ja in den Bahnhof, steigen in den richtigen
Waggon und fahren einfach ab. Die Fahrkarte haben wir entweder
schon per SMS auf dem Handy gespeichert oder — etwas altmodi-
scher — als Computerausdruck dabei. Ganz Eilige steigen einfach so
ein und zahlen dann beim Schaffner, mit Kreditkarte, versteht sich.
Damals ging es noch etwas langsamer zu. Fahrkarten wurden von ei-
gens angefertigten Druckmaschinen, die es nur auf groBeren Bahn-
hofen gab, hergestellt: der Schalterbeamte nahm ein kleines, etwa
ziindholzschachtelgroBes Stiick hellbraunen Karton aus der Schubla-
de (und sollten Sie auch nicht wissen, was eine Ziindholzschachtel
ist, dann gehen Sie einfach am nachsten Sonntag ins Tabakmuseum,



anstatt vor dem Bildschirm zu knotzen, okay!?). Dann suchte der
Schalterbeamte auf einer groBen Wandtafel, wo in kleinen Schlitzen
die metallenen Druckplattchennegative alphabetisch geordnet steck-
ten, das Richtige heraus und legte es zusammen mit dem Karton in
einen Schlitz der Maschine ein. Ein kurzer, nervoser Kontrollgriff,
ein Druck auf einen Federmechanismus, und das Metallplattchen
samt Karton wurde durch die Maschine geschossen, kam unten auf
einem Ausgabetellerchen wieder heraus. Das Metallplattchen mit
dem Negativvordruck wurde wieder versorgt, der Fahrgast bekam
die bedruckte Fahrkarte, so er das Geld parat hatte.

Ich hatte damals noch stundenlang stehenbleiben und diesem
Wunderwerk abendlandischer Ingenieurskunst zusehen mogen, aber
die GroBen zog es weiter. Wir hatten erstens kein Geld, und zweitens
gehort es ja zum richtigen “Ausreifen”, dal man ohne Fahrkarte, al-
so schwarz fahrt. Klar. Jedenfalls, raunte ich Jdnos beim Weiterge-
hen zu, wiirde ich eines Tages Schalterbeamter werden, und diese
tolle Fahrkartenmaschine wiirde mein sein, fiir immer mein, Ehren-
wort!

Natiirlich sind Sie, wohlriechende Leserin, fingernagelkauender
Leser, sicher auch schon einmal zu spat zum Bahnhof gekommen,
sind auch schon keuchend durch die Halle gerast, hinaus auf den
Bahnsteig und sind mit letzter Kraft auf den moglicherweise schon
anfahrenden Zug aufgesprungen. So, wie dies heute bei den fernge-
steuerten, automatisch schlieBenden Pneumatiktiiren auch nicht
mehr geht, so wiren Sie seinerzeit nicht einmal durch die Halle ge-
kommen.

Dort stehen namlich Polizisten. Im Zweifelsfall “richtige”, im
Gliicksfall Bahnhofspolizisten. Gliicksfall deshalb, weil ich in spate-
ren Jahren deren einfaltige Wichtigtuerei 6fters zu meinen Gunsten
ausgenutzt habe. Aber seinerzeit, als wir Knirpse durch den Buda-
pester Siidbahnhof schlichen, wurden wir zum Zweifelsfall.

Es waren richtige.

Zwel.



Zoli, ArpAd und Andy kamen problemlos vorbei, sie hasteten ja of-
fensichtlich “ihren Eltern” nach. Janos, Gabor und ich hatten un-
zweifelhaft Pech, einfach nur Pech. Die Polizisten hatten die Aufgabe,
aufzupassen, daB sich kein Gesindel ohne Fahrkarte in den Zug
schwindelte oder gar Schafe oder Ziegen mitschleppten — wobei
dann doch ernsthaft zu hinterfragen ist, wer sich denn in einer Welt-
stadt wie Budapest Schafe oder Ziegen halt, aber bitteschon, der Bal-
kan war ja nicht weit weg, er beginnt bekanntlich gleich siidlich von
Budapest.

Der eine Polizist stierte mit Rontgenaugen durch den Asphalt des
Bahnsteigs und versuchte durch leichtes Schwingen des noch vom
gestrigen Saufgelage mitgenommenen Korpers der Erdrotation ent-
gegenzuwirken, der andere blickte unwirsch nach links und miesels-
tichtig nach rechts und dann wieder unwirsch nach links. Natiirlich
unwirsch, denn da kamen drei Knirpse, kaum alter als Acht, und
wollten zu den Ziigen. Das geht aber nicht; nicht, so lange ich hier
Wache schieben muB3, "dammich!

Wie ofters im Leben spielten sich nun mehrere Dinge parallel ab.
Erstens begann die Lok machtig tierisch zu dampfen und zu stamp-
fen, mit unendlicher Langsamkeit setzten sich die Waggons in Bewe-
gung. Zoli, Arpad und Andy standen bereits auf dem Trittbrett und
fliisterten erregt miteinander, weil der wachsame Polizist uns fest-
hielt und auszufragen versuchte. Dann sprangen sie wieder ab und
kamen naher. Janos und Gabor machten einen verzweifelten Aus-
fallschritt nach vorne und kamen am Schutzmann vorbei. Mein Aus-
fallschritt kam einen Wimpernschlag zu spat und dann auch noch
um 50 Prozent zu kurz.

Er hatte mich am Wickel, der Schutzmann, der!

Der Zug fuhr langsam aus dem Bahnhof. Auf dem vollig leeren
Perron zwei amtshandelnde Beamte und sechs ertappte Knirpse. Si-
cher hatten mich die giftigen Blicke meiner Bandenmitglieder sofort
tot umfallen lassen, hatte ich nicht das BewuBtsein kindlicher Un-
schuld gehabt. Und dabei hatte ich einen so grooooBen Ausfallschritt
gemacht!



Wenig spater betraten wir die Wachstube. Wahrend die bosen Bu-
ben richtigerweise zerknirscht auf der Armensiinderbank saBen,
hockte ich bald auf dem SchoB einer Sekretarin und mampfte Siiffig-
keiten. — Habe ich das mit dem blondgelockten Engerl eigentlich
schon erwahnt?

Szenenwechsel.

Mutter rennt in Panik von Haus zu Haus und sucht nach uns. Bald
schliefen sich die anderen Miitter an; sowohl was Panik, Suche als
auch das Rennen anlangt. Noch heute kann ich aus Mutters Bericht
vollstandige medizinische Befunde herauslesen, wobei “drohender
Kreislaufkollaps” noch das Gelindeste ist. Nach einer schwer zu defi-
nierenden Zeit blickten sich die verzweifelten Damen an und be-
schlossen, die jeweiligen Vater telefonisch zu alarmieren. Insgesamt
trat hier eine improvisierte, aber um nichts weniger effektive Logistik
zu Tage, die ich spater in ahnlichen Paniksituationen — als meine
Kinder verlorengingen — ebenfalls zu entwickeln vermochte. Ich
glaube, daf3 selbst die Nachricht vom Weltmeisterschaftstor des le-
gendaren Puskas nicht schneller in allen Wachstuben Budapests ver-
breitet wurde als die vom Verschwinden einer ganzen Handvoll
prachtiger Stammbhalter. Mit schmutzigweiSen Cowboyhiiten.

Natiirlich kam die Meldung auch in “unsere” Wachstube. Die Poli-
zisten befragten nochmals einen nach dem anderen, aber wir schiit-
telten nur stumm den Kopf. Der groBe Heilige Eid, Sie wissen schon,
das mit dem “Schweigen bis zum Grab”, und so.

Janos, der in den Augen der Gesetzeshiiter am ehesten wie der
Bandenfiihrer aussah, muBte sich zum Schreibtisch des Obermuftis
setzen und Rede und Antwort stehen. Lange antwortete er nicht, erst
als der Allgewaltige schon infarktverdachtig rot anlief und unkon-
trolliert zu briillen begann, murmelte er, daB er Lacika heiBe (Lacika
ist die Verkleinerungsform fiir Laci, den Ladislaus. Ein damals recht
haufiger Vorname und vielleicht dem amerikanischen John oder Jim
vergleichbar).

Natiirlich schrie der Fragesteller, daB er Janos Rudas heilen miis-
se, aber Janos schiittelte stur den Kopf und behauptete, Lacika zu



heiBen. Und sonst sage er nichts.

Nach einiger Zeit gibt selbst der boseste Bulle auf, scheint mir,
denn ermattet wischte er sich den Schweif3 von der Stirn und rief
meine Mutter an, daB die Kinder, also vermutlich, gnadige Frau, ver-
mutlich nur, auf seinem Revier seien und sie bitte zwecks Identifizie-
rung vorbeikommen solle. Sie rief natiirlich Vater an und der fuhr
eilends durch die halbe Stadt, um ebenfalls hierher zu kommen.

Die Sekretarin schob mir noch ein Keks in den Mund und fragte
beilaufig, wie denn ihr kleines siiBes Engelchen heifBe.

“Pityuka” sagte ich mampfend und schenkte ihr meinen treuher-
zigsten Augenaufschlag — denn kein Mensch nannte mich tatsiach-
lich Pityuka, eine lacherliche Verkleinerung der Verkleinerungsform,
nur fiir echte Winzlinge. Nicht fiir angehende Meisterspione. Jetzt
konnten meine groBen Kumpels auch sehen, daf3 ich ebenfalls einen
Falschnamen angeben, bis zum Grab schweigen konnte. Selbst wenn
man mir die Zunge herausgerissen hatte, ich hatte tropfdem behaup-
tet, ich heife Pipfuka.

“Ja, schon, und wie heiBen Deine Eltern?” fragte sie, denn Sekre-
tarinnen gehen es immer schlauer an als der Chef.

“Mutti und Vati” sagte ich wahrheitsgemal3, denn das Keks hatte
ich hinuntergeschluckt und schielte erneut nach ihrem Vorrat. Na-
tiirlich hatte ich meinen eigenen Namen samt Adresse und Telefon-
nummer auswendig lernen miissen fiir den Fall, daB ich verloren gin-
ge. Aber ich war ja nicht verlorengegangen, nicht?

“Aber sie werden doch wohl auch andere Namen haben?” lockte
sie gurrend und koderte mit einem weiteren Keks. Es ist mir heute
unglaublich peinlich, aber ich wufte es damals tatsachlich nicht.

“Anyuka und Apuka” sagte ich und hoffe, Sie erkennen darin mein
Mammilein und Pappilein. Die gute Frau fuchtelte mit einem weite-
ren Keks und fragte, wo sie denn wohnten. Ich schwieg und blickte
auf den Koder. Als ich ihn endlich bekam, sagte ich denkrichtig, da3
wir “daheim” wohnten. Alle Kinder wohnen daheim, ergianzte ich



schulmeisternd, nur die Ilona nicht, die wohnt bei ihrer Oma, weil
die Eltern Krach haben.

“Und, hast du keinen weiteren Namen, als nur Pityuka?” fragte
sie, einen letzten, verzweifelten Anlauf nehmend. Triumphierend
kassierte ich ihren letzten Keks, dann sagte ich mit vollem Mund, er-
rotend: “Doch: mein Engelchen!”

Was soll ich sagen, die Zeit wurde knapp, um ihre weiteren Be-
stainde aufzumampfen, denn nun stiirmte Mutter samt Nachbarin
herein, umarmte mich herzzerreiBend weinend und wandte sich zu
Janos. Der blickte finster drein und sah stur geradeaus.

“Aber Janoska, kennst du mich denn nicht?” fragte sie bleich und
sah verzweifelt in die Runde, wie jede Mutter verzweifelt blicken
wiirde, deren Sohn entweder amnasisch oder deppert geworden war.
Der Polizist blickte wieder sehr finster, dann endlich gab Janos zu,
daB er Lacika heifle und diese Frau nicht kenne. Uberhaupt nicht.
Dann sah Janos wieder stur auf den Fensterrahmen und dachte ver-
mutlich an die 150 Krieger des Hauptlings Sitting Bull, die den
selbstgewahlten Schutzherrn unserer Bande tapfer bis in den Tod be-
gleitet hatten.

Mutters Weinen half nichts. Die Auswanderungswilligen hatten
Schweigen gelobt und hielten sich an ihren Eid. Der Jiingste hatte
zwar keinen Eid geschworen, probierte sich aber mit kleinkindlichen
Schmihs iiber die Zeit zu schwindeln. Die Nachbarin versuchte Ar-
pad anzusprechen, immerhin war er ihr Sohn, aber er blickte durch
sie hindurch und schiittelte energisch verneinend den Kopf, als sie
frech behauptete, seine Mutter zu sein.

Selbst als Vater kam, bekamen die Kerle die Kiefer nicht auseinan-
der. Stumm und verstockt saBen sie da und schwiegen beharrlich.
Mein Vater hatte nicht nur einen klugen Kopf, er wuBte ihn auch zu
nutzen und hatte schnell von daheim noch eine Mappe voller Famili-
enfotos mitgebracht. Es wurde dann fast richtig peinlich, als der eine
und andere Polizist in die Jackentasche griff und nun seinerseits Bil-
der von Gattin, Kindern und Hund herzeigte — kulturbedingter Re-
flex, wenn einer seine Fotos herzeigt.



So loste sich alles in eitel Wonne und Wohlgefallen auf. Oder viel-
leicht nicht ganz, denn der getreue Janos kassierte noch eine fiirch-
terliche Donnerwatschen und mufite ohne Abendessen zu Bett ge-
hen, und das kam so:

Wir standen schon alle vor der Tir der Wachstube, als mein Vater
sich nochmals umwandte und Janos streng aufforderte, er solle jetzt
sofort seinen Namen sagen. Janos drehte sich um, blickte ernst in die
Runde der Uniformierten und sagte:

“Lacika!”

Gelegentlich leiste ich mir ein bifichen Nostalgie, Romantik und
Emotionen. So auch bei diesem Text, der auf den ersten Blick nicht
viel mit den anderen Texten gemein hat.

Und trotzdem. Er war der erste bewuft inszenierte Text, den ich
mit der Absicht, thn einmal zu verdffentlichen, schrieb. Seither habe
ich thn natiirlich tiberall veroffentlicht, wo es nur irgendwie ging.
Manchmal auch zur Verzweiflung meiner Leserschaft, die sich sin-
nierend fragte, was denn das jetzt hier soll?! — Am schlimmsten er-
wischte es natiirlich die Leser der “Euro Agrar”, die mein Geschreib-
sel zwischen Maul- und Klauenseuche vorfanden. Die Redaktion
war jedoch meinem Argument, der 30. Todestag des grofien Kiinst-
lers stiinde bevor, gefolgt.

Riickblickend nach rund 15 Jahren erkenne ich trotzdem einige
Elemente, die so typisch fiir meine Art, zu Schreiben, sind: ein bif}-
chen Erotik, aber nur in winzigen Andeutungen. Ein zerknautschter
und doch liebenswiirdiger Held. Ein Ereignis, das natiirlich nur
subjektiv betrachtet ein Ereignis ist. Willkiirliche Namenswahl, klei-
ne Sprachspielereien und eine wahre Kerngeschichte, umwoben von
einer kargen Verpackung. Ein Hauch von Skurrilitat. Und dazwi-
schen blitzt ein wenig Humor auf.

Nicht zu auffdllig, aber doch.

Argumentationsnot hatte ich allerdings, als mich ein wenig hu-
morvoller Leser fragte, wer eigentlich der “Hollinger” sei und der



zudem den urspriinglichen Untertitel “Nachruf auf K.F.” harsch kri-
tisierte — da war guter Rat gefragt, aber zu teuer. Ich konnte den
Text ja nicht gut mit “Als ich K.F. das einzige Mal in meinem Leben
traf” betiteln — ja, ich hatte ithn nur dieses eine Mal getroffen und
war tief betroffen, als er wenige Monate spdter verstarb. Vielleicht
kommt das der Wahrheit am ndchsten: mein einziger Dialog mit
dem Meister erscheint mir heute noch berichtenswert.



Alsdann!

Begegnung mit Karl Farkas (* 28. 10. 1893 Wien, 16. 5. 1971)

“Sie saan a Depp, Hollinger,” knurrt mein ergrauter Deutschpro-
fessor, und seine Mischung aus Hochdeutsch und Dialekt steigt auf
besorgniserregende 63:36, “der Karl Farkas ist doch schon eine gan-
ze Weile tot, und ein eventueller runder Todestag ist weit und breit
nicht in Sicht!”

An jener Stelle, wo heute erstklassiges italienisches Eis gereicht
wird, stand frither das LUGECK, ein vornehmes und wohlfeiles Re-
staurant, das damals schon seine besten Tage hinter sich hatte. Dort
speiste ich eines Abends samt Braut und Schwiegereltern in spe, die
mit fliegenden RockschoBen aus der weitest entfernten Landes-
hauptstadt nach Wien geeilt waren, um nach dem Rechten zu sehen,
nachdem die Lehrerin, bei der meine Braut Angelika, die ein wenig
in sie verliebt war und ihr im Maturajahr nachgereist war, da jene
nach Wien strafversetzt wurde, weil sie junge Madchen liebte, was
damals noch vollig unmoglich war in einer Provinzhauptstadt, an-
fanglich wohnte, den Eltern besorgt mitteilte, daf3 sie deren Tochter,
welil sie einen M.a.n.n! bei sich nachtigen lieB und sie ihrerseits sich
nun gezwungen siahe, unter Hinweis auf den Kuppeleiparagraphen
delogieren muBte, so daB das arme Kind nun vollig schutzlos bei die-
sem fremden M.a.n.n!, der besagter Tochter wie ein verliebter Gockel
nachgereist sei und zudem noch ein aus der Provinz stammender Ge-
legenheitsarbeiter ohne langfristige Perspektiven sei, wohne.

“Zur Sache, Hollinger, zu Sache!” murrt unwirsch mein ergrauter
Deutschprofessor in reinstem Hochdeutsch, “und keine derart ge-
wagten Satzkonstruktionen, bitte!” Er schiittelt miide den Kopf: “13
Kommas, 2 Rufzeichen, sieben Punkte!”

Das LUGECK war also der richtige Ausklang fiir dieses naBkalte
Novemberwochenende, an dem nach dem Rechten gesehen wurde,
wenngleich wir im Kellergewolbe die einzigen Gaste waren und die
schleppende Bedienung durch den niselnden Kellner nur mafBig das



mondane Hauptstadtflair vermitteln konnte. Doch das junge Gliick
mit elterlichem Segen brauchte weder frohliche Bedienung noch lus-
tig schwatzende Gesellschaft, war sich selbst genug. Der spater ein-
treffende einzige andere Gast setzte sich an den weitest entfernten
Tisch und begann sofort, die wort- und gruBlos servierte Leberkno-
delsuppe stumm in sich hineinzuloffeln.

Wir wechselten augenbrauendeutend Blicke untereinander aus
und wisperten: “Ist das nicht der, na, wie heifit er gleich, der Karl
Farkas?” “Aber nein, ja doch, glaubt mir, ich erkenne ihn!” Immer
wieder huschten verstohlene Blicke zum Meister, wahrend wir unser
Mahl einnahmen und uns leise unterhielten, bis der Schwiegervater
nach dem Dessert hin- und herdruckste und herausriickte, “es ware
schon toll, ein Autogramm von IHM zu haben!” Die Wirkung seines
Wunsches auf den Gelegenheitsarbeiter ohne langfristige Perspekti-
ven war elektrisierend. “Ich mach’s!” “Nein, das war nur so dahinge-
sagt,” bremst der Schwiegervater halbherzig, vergebens. Ich bin
schon halb aus dem Sessel, die Schwiegermutter zischelt mir nach:
“Das chaascht doch nad dua!?”, was Alemannischkundige leicht mit
“Das kannst du doch nicht machen!” iibersetzen konnen. Aber ich
bin schon unterwegs, liberquere den Saal mit weichen Knien und
flauem Magen. Hunderte Tische und Stiihle, die mir vorher noch gar
nicht aufgefallen waren und mir den Weg verstellen, fiillen die Weite
des Saales, und ich mittendrin, in gelenkigem Slalom, auf den Meis-
ter zu.

Steinern blickt er mich an, als ich endlich vor ihm stehe. Ich hore,
wie jemand, der offensichtlich entweder Kehlkopfkrebs oder Stimm-
bruch hat, fragt: “Konnte ich bitte ein Autogramm fiir meinen
Schwiegervater in spe haben, Herr Farkas?”. Lange blickt er mich an,
stumm und ausdruckslos. Das vor Furcht gelahmte Raderwerk in
meinem Kopf beginnt sich langsam wieder knirschend in Gang zu
setzen, ich folge seinem Blick und iiberzuckere nach Ewigkeiten, da3
ich nichts zum Schreiben mitgebracht habe. “Einen Moment bitte,
Herr Farkas!” Hektischer Slalom zuriick zu unserem Tisch, “Habt’s
was zum Schreiben?” und hilfesuchender Blick in die Runde. Der
Schwiegervater kramt in seinen Taschen, eine noch nicht geschriebe-
ne Ansichtskarte muf3 herhalten. Slalom zuriick, die Stiihle beiseite
schiebend, auf halbem Weg drehe ich um, “und was zum Schreiben!”



und dann mit Kugelschreiber bewaffnet zurtick zu Herrn Farkas. An
den nachstehenden Dialog werde ich mich noch mein ganzes Leben
lang erinnern:

“Ft'lr?”

Sein priifender Blick erinnert eher an einen Habicht als an einen
Wolf. Farkas bedeutet eigentlich auf Ungarisch Wolf.

“Fur Hans.”

Der Meister wendet die Ansichtskarte um, betrachtet ausdruckslos
den Lipizzaner, das Riesenrad und die Oper. Der Kugelschreiber
kratzt tief, als er das schwungvolle Unleserliche hinkritzelt. Ich mut-

mafe, “Fiir Hans, K.F.” Fasziniert sehe ich, daB er beim Schreiben
nur auf seine riesige Nase schaut und nicht auf das zu Schreibende.

“Woher?”

“Bregenz, Herr Farkas.”
“Lang da?”

“Drei Monate.”

Pause. Er wendet die Ansichtskarte erneut, blickt vom Rathaus
auf’s Obere Belvedere und Schonbrunn.

“Gefallt’s?”

Verlegen wechsle ich von einem Bein aufs andere. “Es war die
Letzte, die sie noch hatten, Herr Farkas, und die mit der Kaiserin Eli-
sab...”

“Gefallt’s Euch in Wien?” unterbricht er mich.

“Ja, sehr gut, Herr Farkas.” Ich bin perplex, das war der erste
komplette deutsche Satz. Langes Schweigen.

“Simpel?”



Ich bin verletzt und blicke ihn trotzig an; ich mag ja vom Lande
sein, und Doktor bin ich auch noch nicht, aber beleidigen lassen muf3
ich mich nicht, nicht mal vom Herrn Farkas.

“Wart’s schon im Simpl?” wiederholt er seine Frage etwas unge-
duldig.

Fieberhaft durchstobere ich mein Hirnkastl, suche verzweifelt
nach dem Stichwort fiir “Simpl”. Was zum Henker meint er blof3?
Ach ja, da ist was: “...eine Aufzeichnung aus dem Kabarett SIMPL.
Mit Karl Farkas und Ernst Waldbrunn.”

“Leider nein, Herr Farkas, die Schwiegereltern waren nur fiirs
Wochenende da.” Eisiges Schweigen. Langes Schweigen. Von einem
Bein aufs andere. “Meine Braut und ich, wir konnen uns das Ausge-
hen nicht leisten” murmelt der Gelegenheitsarbeiter ohne langfristi-
ge Perspektiven verlegen und blickt starr auf das Tischtuch. Pause,
sehr lange Pause, ich warte ab.

“Alsdann.”

Fieberhaft iiberlege ich, was das nun wieder heilen konnte. Ich
schaue noch lange fragend, wiahrend sich der Meister ohne jegliche
Gemiitsregung wieder seiner Leberknodelsuppe zuwendet und sie —
mich ganzlich ignorierend — weiterschliirft.

Alsdann. Ach so, ich verstehe. Er kann jetzt gehen.
“Auf Wiedersehen, und vielen Dank, Herr Farkas”.

Er blickt nicht einmal auf, als ich mich umdrehe und hastig zu un-
serem Tisch zuriickkehre. “Was hat er gesagt, was hat er gesagt?” fra-
gen die Meinen durcheinander. Ich zittere vor Erleichterung, das
nasse Hemd klebt kalt an meinem Riicken. “Nichts,” sage ich, “er hat
nur gefragt, wie es uns in Wien gefallt und ob wir schon mal im SIM-
PL waren.” Meine Braut strahlt mich an, ihren Helden.

“Sie saan a Depp, Hollinger,” knurrt mein ergrauter Deutschlehrer
grimmig, und das Verhailtnis in seinem Gemisch aus Hochdeutsch
und Dialekt verschiebt sich auf milde 61:38, “seit der Matura vor



dreifig Jahren brauchen’S mich nicht mal mehr zu kennen oder gar
zu griifen, und da kommen’S mit Threm Geschreibsel zu mir, damit
ich’s korrigier '!” Er schiittelt den Kopf und murmelt etwas vom Un-
tergang des Abendlandes. “Ein Nachruf auf den Karl Farkas, na so-
was! Der Hollinger! — Na, dann geben’S schon her, den Wisch!”

Meine Kinder haben mich immer wieder gedrdngt, doch noch
einmal die tolle Geschichte unserer Flucht (aus Ungarn, 1956) zu er-
zahlen. Das Vorlesen war mir ja nie leicht gefallen, “und wieder
kuckt kein Schwein” oder “Das Sprachbastelbuch” kannten sie schon
auswendig, ganz zu schweigen von “Nachts sind alle Raben bunt”;
so verfiel ich immer ofter der Verlockung, Geschichten (oder besser:
Gschichtln) aus meinem Leben zu erzdahlen. Und da mufite immer
wieder die Flucht aufs Neue erzdhlt werden, Ehrensache! Es kam
natiirlich, wie es kommen mufte. Anstatt einzuschlafen, setzt sich
das Kind emport in seinem Bettchen auf und reklamiert, daf das
letzte Mal das “...” aber ganz, ganz anders gewesen sei! Und warum
jetzt keine bosen Polizisten mehr dabei seien?! Auch fehle die Stelle
mit der Rakete...

Die ertappte vdterliche Ignoranz bekommt rote Ohren, sucht
nach Worten, Ausreden und rudert heftig mit den Armen. Kind, das
verstehst du noch nicht, aber wir Alteren sind halt manchmal ver-
geplich. Also gut, ich erzahle das mit dem “...” nochmals, versuche
mich an Details wieder zu erinnern, [was - in drei Teufels Namen -
habe ich das letzte Mal an dieser Stelle erzahlt?!], das Kind nickt
und lutscht weiter brav am Daumen, horcht genau zu und schiittelt
energisch den Kopf, wenn das mit der Polizeikommissarin wieder
an der falschen Stelle kommt. Stumm bewegen sich die kleinen Lip-
pen und sprechen den Text lautlos mit, die kleinen Auglein wollen
schon ldngst zufallen, aber das Miftrauen gegeniiber der vdterli-

chen Erzahlkunst halt das arme Wurm wach ...

Die Mutter steckt den Kopf vorsichtig zur Tiir herein und mault
unwirsch, daf} das Kind sooo bitteschon sicher nicht einschlafen
werde ...

Aber das kennen Sie ja alle.



Vor einigen Jahren (1996, zum vierzigjahrigen Jubildum) be-
schlof ich, die Geschichte der Flucht ein fiir alle Mal aufzuschreiben
und sie meinen Kindern zu Weithnachten zu schenken. Vielleicht
(und ich sage vielleicht, weil ich - siehe oben - doch schon etwas ver-
geplich bin) vielleicht also ging mir damals schon diese doofe Weih-
nachtsgeschenk - Einkauferei auf den Geist, vielleicht war ich von
dem Ramsch und Gedudel in der Einkaufs-Strafie schon damals ab-
gestofien und suchte nach Etwas, was von mir stammte und meinen
Kindern vielleicht Freude machen konnte.

Vielleicht aber war es auch so, daf} sich meine Kinder einmal
tiber die “vdterlichen” Geschichten unterhielten und dabei feststell-
ten, daf} das eine oder andere Detail nicht so ganz (bewuft sage ich:
nicht so ganz) iibereinstimmte. Ein Kind ist ja nicht wie das andere,
also mufs man seine Erfindungen anpassen, wdre meine Ausrede,
wenn ich eine brduchte. Jedenfalls, eines Tages konfrontierten mich
die Kinder mit den “nicht so ganz” iibereinstimmenden Details.
(Jetzt kommt wieder das mit den roten Ohren ...).

Sei es, wie thm sei: ich setzte mich vor den PC und dachte nach.
Konnte ich so trivial beginnen, wie “Eines Tages beschlof ich, zu
fliehen...”? Nein, und abermals nein. Ich schreibe nicht so. Eher
mufte ich die Geschichte (und die peinlichen kleinen Unterschiede)
von mehreren Leuten erzdahlen lassen, DIE FLUCHT also als RAS-
HOMON-Verschnitt anlegen. Ja, klar doch, die Beteiligten erzdahlten
jeweils ein Stiick threr subjektiven Wahrheit, bewufit nur ein Stiick,
und der Leser/das Kind/ muf} die Teile selbst zusammensetzen.

Die Idee gefiel mir, also lief3 ich Tante Elli (die Elisabeth heif3t
und von meinem Vater Elly gerufen wird) die ganze Sache erzdhlen
- bewufit ist Elli bei mir nicht so hysterisch dargestellt, wie sie mein
Vater erlebt haben mag, aber so war sie halt fiir mich. Dann lief3 ich
den einen und andern Soldaten, mit dem wir in Beriihrung kamen,
zu Wort kommen - hier ist natiirlich alles reine Erfindung, aber ba-
sierend auf dem, woran ich mich erinnern konnte. Was wird im
Kopf eines solchen Typen vorgegangen sein, als er mit einer Fliicht-
lingsgruppe von 4 Erwachsenen und 8 Kindern konfrontiert war?



Da ich schon so schon am Schreiben war, verfafte ich natiirlich
gleich auch eine fingierte Korrespondenz zwischen dem ungari-
schen und russischen Befehlshaber, ich frage Sie, warum denn auch
nicht?!

Unser Verhalten gegeniiber und unsere Einschdtzung des russi-
schen Soldaten, der vermutlich aus der Mongolei stammte, erschien
mir im Nachhinein iiberheblich und prdpotent. Also flugs einige Zei-
len hingeschrieben: der Mongole schreibt iiber uns und fragt sich,
warum wir thn als Hinterwdaldler einstufen: “... oder glaubt ihr Af-
fen etwa, ich kann einen Geigenkasten nicht von einer Monstranz
unterscheiden?!”

Onkel Akos durfte ebenfalls “mitschreiben”, er ist identisch mit je-
nem Feri, dessen Sohn Feri damals Vaters bester Freund war und
der mit uns floh. Daf ich ihn Akos getauft habe, liegt wohl daran,
daf} ich Feri fiir eine grausliche Teutonisierung halte und mir der
eher seltene und alte Name Akos (damals) gefiel. - Danach lief ich
den letzten Teil (die Verwechslung der Fldschchen) von meiner
Schwester Juli erzdhlen; es gefiel mir einfach, sie ein wenig gegen
die Erwachsenenwelt rotzen zu lassen - auch das war damals wahr.

Eine kleine Schwierigkeit lief} sich nicht immer und dauerhaft
tiberwinden: die sprachliche Eigenart im Ungarischen, Vornamen
in unterschiedlichen “Koseformen” zu verwenden. Wenn also von
Bandi und Endre die Rede ist, dann ist es derselbe (wie Sie nun wis-
sen), die beiden konnen also keinesfalls miteinander Tennis spielen.
- Manche dieser Namen sind bereits sehr alt, oft lassen sich Her-
kunft und Zusammenhang nicht mehr kldaren (warum Istvan zu Pi-
tyu werden kann, beispielsweise). - Lassen Sie mich einige Beispiele
nennen:

Andreas = Bandi = Endre
Istvan = Pista = Pityu
Maria = Manci = Manyika

leichter fallen einem Formen, wie sie fast iiberall bekannt sind.:

Elisabeth = Elli = Elly
Juli = Juliska, usw.



Mein Werk hatte ich unter Bezugnahme auf das letzte Kapitel
DAS BLAUE BAND getauft, vierfach mit unterschiedlichem Vor-
und Nachwort fiir meine Kinder ausgedruckt und eigenhdndig in
Karton gebunden. (Nota bene, das Bedrucken der Kartons mit dem
PC war ein eigenes Abenteuer und begriindete eine langjdhrige
Freundschaft mit einem Amerikaner namens Bill Gates, so heifit er,
glaube ich). - Das diinne Bdandchen verlor sich unter den anderen
Geschenken, die unter dem Christbaum lagen; einige Tage vergin-
gen, bis die Kinder es lasen. Voller Ungeduld wartete ich, ob es ih-
nen gefiele (denn jeder Autor brennt eigentlich darauf, ob es dem
Leser gefallen hat), und ob sie wohl merkten, daff da schon wieder
etwas “nicht so ganz” stimmte? Aber sie waren wohl schon zu er-
wachsen und feinfiihlig; kein Piep, keine Reklamation. - Meine Ge-
schwister lasen es spdter auch, lachten herzlich und fanden, ich sei
ein richtiger Geschichtenerzdhler geworden. Nein, man konne nicht
behaupten, daf} etwas daran unwahr wdre, aber schon herausge-
putzt sei das Ganze halt, nichtwahr?

Mein Vater setzte sich hin und schrieb seine eigene Version.

Tauschte ich mich, oder murmelte er etwas von “geschmdackle-
risch - unernst” vor sich hin, bevor er zu schreiben begann? - Wie
dem auch sei, schlieflich und endlich darf auch bet RUSHOMON der
Weise das letzte Wort haben, darf der Zuschauer das Ganze auch
erst dann verstehen, nachdem alle thre Wahrheiten (und nichts als
die reine Wahrheit) erzdahlt haben.

Neben den vielen wahren Teilen muf es auch so etwas wie eine
ganze Wahrheit geben.

PS.: eine friihe und sehr trdnenreiche Version der FLUCHT er-
hielt 1967 den 1. Preis des osterreichischen Schiilerwettbewerbs und
wurde zum 50jdhrigen Jubildum des Lions-Clubs vom Salzburger
Lions-Club in der Zentrale in New York eingereicht.



Die Flucht

1. Kapitel

(Die zweite Nacht, erzahlt von Tante Elisabeth)

Nicht, daB ich eine sonderlich angstliche Person ware. Aber wenn
ich jetzt noch daran denke, dann zittern mir die Knie, und ich weiB,
daB es nicht nur zum Schmunzeln, sondern auch zum Fiirchten ist.
Jedenfalls, es ist jetzt doch schon vierzig Jahre her, und ich werde
versuchen, die Dinge der Reihe nach zu erzihlen. Also, in Osterreich
angekommen sind wir am 8. Dezember 1956, und der erste Ort, den
wir betraten, war Deutschkreutz im Burgenland. Am 7. Dezember
wurden wir vormittags von den Grenzern geschnappt, das heif3t also,
daB wir am Morgen des 6. Dezember Budapest verlieBen. Wir, das
sind mein Mann Feri, unsere drei Kinder im Alter von 8 und 5 Jah-
ren, unser wenige Monate altes Baby und ich, die Tante Erzsi, auf
Deutsch Elisabeth. Ja, und da war noch Feri’s Arbeitskollege Endre
(auch Bandi gerufen), seine Frau Maria und ihre 5 Kinder Janos, Ju-
li, Istvan, Johanna und der knapp anderthalb Jahre alte Tomi.

Nachdem wir am 5. Dezember mit Endre beraten haben, was es
mit seiner Haftandrohung am 4. Dezember auf sich hatte, kamen wir
zu dem EntschluB: jetzt oder nie. Auch Feri war gefihrdet, und wir
Frauen hatten nicht nur um sie, sondern vor allem um die Zukunft
unserer Kinder Angst. Wir bereiteten alles vor, trainierten mit den
groferen Kindern das Marschieren in Kolonne, das Befolgen der
Kommandos der Manner, “Sprung — vorwarts - Deckung!” werde ich
bis an mein Lebensende nicht vergessen.

Natiirlich erzahlten wir den Kindern eine Rauberpistole: dafl wir
zur Tante Anni nach Sopron, dem friiher osterreichischen Odenburg,
fiihren, weil sie wieder einmal eine Sau schlachten wiirde und wir
endlich wieder Fleisch, richtiges Fleisch, bekamen. Und das mit den
militarischen Vorbereitungen tarnten wir, indem wir von der augen-
blicklichen Lage und den auf der Strecke lauernden Gefahren erzahl-
ten. Die Kinder waren sehr gelehrig; stellten sich die Madchen an-



fangs noch etwas damlich an, so wurden sie bald vom Ehrgeiz, es den
Burschen gleichzutun, angefeuert.

Die Manner ibernahmen es, die Urkunden, Geld und andere
wichtige Familiengiiter zu handlichen Gepackstiicken zusammenzu-
stellen. Wir Frauen muBten uns zunachst um die alteren Kinder und
deren Ausriistung kiimmern, danach aber um uns selbst und die Ba-
bies. Ach, ich will jetzt gar nicht aufzahlen, was das im Einzelnen be-
deutete - auf jeden Fall war es im Vergleich dazu ein Klacks, eine Hi-
malaya-Expedition auszustatten! Die Manner hatten aber nicht das
bessere Los gezogen, denn wahrend sie das Wenige packten, hatten
sie viel mehr Zeit als wir Frauen, sich vor dem Unternehmen und sei-
nen Konsequenzen zu fiirchten und sich die Richtigkeit der Entschei-
dung tausendmal wieder und wieder zu tiberlegen...

Noch heute weil3 ich, wie ich mit Feri und Endre besprach, was wir
an Bestechungsgeldern in kleinen handlichen Biindeln (und jedes
Einzelne war “wirklich, unser allerletztes Geld!”) dabeihaben wiir-
den. Feri kam auf die blendende Idee, auch ein Flaschchen Schnaps
mitzunehmen, damit wir die gegliickte Flucht sofort hochleben las-
sen konnten. Er hatte zwar lieber Cognac oder sonstwas Edles mitge-
nommen, doch war in diesen schweren Zeiten nichts derartiges auf-
zutreiben; es war auch so schon ein hartes Stiick Arbeit, an diesen
billigen Fusel zu kommen. Ich nahm auBerdem noch ein weiteres
Flaschchen Schnaps mit, nur so, fiir alle Falle, vielleicht ging unser
Bestechungsgeld aus, und wir muBten vielleicht einen Grenzer mit
einem guten Tropfen milde stimmen. Damit sich dieses von den
Flaschchen mit dem Babytee unterschied, nahm ich ein blaues Band-
chen und band es um den Flaschenhals: Juli, die Ubereifrige, nestel-
te die ganze Zeit daran herum und maulte, daB das Maschchen nicht
hiibsch genug aussahe, aber ich scheuchte sie weg, denn mir war im
Augenblick nicht nach Spielchen zumute...

Am nichsten Morgen ging’s los, die Bahnfahrt dauerte eine ganze
Ewigkeit; der Zug hielt immer wieder an, Revolutionsgardisten, Re-
gulare und Rotarmisten kontrollierten abwechselnd Fahrgaste, Ge-
pack und prasumptive Beute. Ich wurde jedesmal leicht hysterisch,
wenn so eine Soldatenpranke mein Baby streichelte; erlost atmete
ich auf, wenn der Kerl wieder verschwand, und es war mir beinahe



gleichgiiltig, wenn so manch dreiste Hand wie ganz zufallig meinen
Korper streifte - was soll’s, Hauptsache, diese verlotterten Kerle lie-
Ben meine Kinder in Ruh’.

Wir kamen in Sopron an, bereiteten alles vor und gingen friih zu
Bett. Die Fiihrer, Freunde von Endre, weckten uns lange vor Sonnen-
aufgang, und mit einem uralten Lieferwagen ging es zur Grenze. Dort
warteten unsere Fiihrer mit uns bis zum Morgengrauen, beschrieben
nochmals den Weg und huschten zuriick ins Unterholz. Wir “12 Apo-
stel” marschierten den Schienen entlang bis zu der Stelle, wo sie sich
nach Siiden und Westen teilten; hier hatten wir uns programmge-
malB zu “verirren” und den Schienen nach Westen zu folgen. Wah-
rend die beiden Manner versuchten, sich iiber die Himmelsrichtun-
gen einig zu werden (bei dem Nebel, ohne Sonne und Kompall war
das sicher nicht einfach), sahen wir einen ungarischen Grenzer auf
uns zukommen.

Wir erschraken zunachst, doch er sah friedlich aus, und als er bei
uns anlangte, wollte er eigentlich nur seine Einsamkeit vertreiben
und mit uns plaudern, eine Zigarette rauchen und wissen, wie die
Kinder hieBen usw. Alles in allem war es eine recht friedliche Situati-
on, und als er die Unruhe bei uns Erwachsenen bemerkte, sagte er:
“Jaja, ich weiBl schon! Also, ich habe Euch nicht gesehen, ich geh’
jetzt mal ein Stiickchen weiter, und nun seht zu, dafl Thr weiter-
kommt!” brummelte er freundlich und wandte sich zum Gehen.

Hatte das hohere Wesen, das manche von Euch verehren, vorge-
habt, die Grenzen fiir Fluchtzwecke zu erschaffen, er hatte dort wahr-
scheinlich warme Wartesdle, gut beschilderte Wege “Hier geht'’s
nach Osterreich!” und “In die Freiheit, bitte links halten”, quiet-
schende Rolltreppen und gelangweilte Beamte geschaffen.

Aber seine GroBherrlichkeit weilte bekanntermafien zu jener Zeit
im Heiligen Land, um die Suezkrise von einer Wolkenbank aus live
mitzuverfolgen, so daB wir mit unserem Schicksal allein fertigwerden
mubBten. Ja, natiirlich glaubte ich damals noch an Schutzengel, aber
die haben ja, als wir an der Schienenverzweigung angekommen wa-
ren, nur kurz mit den Fliigerln geschlagen und fast unhorbar “wir



fliegen schon mal vor” gewispert - und dann waren wir wirklich allei-
ne.

So ganz alleine nun doch wieder nicht. Der Fuf3 des freundlichen
Grenzers stockte. Eine kleine Gruppe verfroren und hungrig ausse-
hender Rotarmisten kam uns entgegen. Unser Grenzer rifl im Um-
drehen seine Knarre von der Schulter und schrie uns an: “Halt! Sto-
jeto! Gesindel! Sofort stehenbleiben!” und fliisterte zwischen zusam-
mengepreflten Zahnen hervor: “Tut mir leid, Leute, aber ich kenne
die Briider dort, und mit denen kann man nicht spafen. Versteht
mich, aber ich muBB auch an mich denken, die werden Euch schon
nichts tun, laBt Euch eine gute Ausrede einfallen, dann schicken sie
Euch wieder nach Hause...”

Die Russkis nahmen uns mit, wir fuhren auf einem offenen LKW
in die Kommandatura. Dort muBten wir den ganzen Tag von Verhor
zu Verhor, aber das hatten wir schon im voraus geiibt, und sie beka-
men von uns nur die stur wiederholte Geschichte vom Sonntagsaus-
flug und der Verirrung zu horen. Irgendwann hat aber auch so ein
Kommandante Feierabend, und mifmutig warf er uns hinaus, droh-
te, wenn er uns noch mal erwischen wiirde, dann...; und wir husch-
ten, so schnell uns unsere FiiBe trugen, erleichtert wieder in Tante
Anni’s Haus und leckten unsere Wunden.

Unsere Fiihrer, Vater und Sohn, kannten sich in ihrer Gegend bes-
tens aus. Sie briiteten stundenlang mit Feri und Endre iiber den Ge-
neralstabskarten, dann hatten sie eine Route gefunden und die Man-
ner pragten sie sich ein. Noch spat nachts brachen wir auf, die Fiih-
rer brachten uns bis zum Todesstreifen, suchten die Wegzeichen fiir
uns und deuteten dann fliissternd unseren Mannern, wie es weiter-
ginge. Dann umarmten sie uns nochmals, lehnten entschieden jegli-
che Entlohnung ab und verschwanden gerauschlos in der stockdunk-
len Nacht.

Bandi (so wurde Endre manchmal gerufen) ging voraus, auf sei-
nen Schultern ruhte der schlafende jiingste Sohn, in seiner Hand
hielt er einen Metallstreifen, mit dem er die Minen finden wollte,
und wir alle folgten in tiefstem Schweigen. Den groBeren Kindern
war inzwischen klar geworden, wieviel Uhr es geschlagen hatte, so



daB sie sich sehr konzentriert und ruhig verhielten. Alle paar hundert
Meter muBten wir Haken schlagen, wenn Bandi wieder eine Mine
fand oder auch nur vermutete. Er war sehr zuverlassig und in diesen
technischen Dingen ein As. Mehrmals muBten wir uns flach auf den
kalten, nassen Boden werfen, weil Leuchtraketen hochgingen und
rings um uns wildes Geballer ertonte. Einmal lag ich neben Bandi
und sah, wie sich seine schweiflnasse Glatze im Licht der Leuchtrake-
ten spiegelte. Ich fliisterte ihm zu, daBl man ihn sicher hundert Mei-
len weit sehen konne, und er zog sich den kleinen Sohn, der selig
schlummerte, iiber den Kopf. Ein anderes Mal schrie ich leise auf,
weil ich beim “Deckung!”-Sich-Hinwerfen auf einem Toten zu liegen
kam. Ich heulte und war minutenlang nicht zu beruhigen.

Nun, wir kamen dem Stacheldrahtverhau immer naher, und Bandi
und Feri machten sich an ihm zu schaffen. Feri hatte seine dicken
Chemikerhandschuhe zu diesem Zweck mitgebracht, Bandi irgend-
welche Metalldrahte, die er geschickt auf den Zaun warf, der darauf-
hin bosartig blaue Funken versprithte und hundsgemein zischelte.
Dann knipsten sie die Driahte durch und rissen ein kleines Loch in
den elektrisch geladenen Zaun, Bandi brachte noch irgendwelche
Isolatoren an, zog den Handschuh aus und griff - nach einem Mo-
ment des Zogerns - mit der bloBen Hand den Zaun an. Er drehte sich
grinsend um und sagte: “Alles klar! Bleibt blof3 innerhalb des Lochs,
es wird Euch nichts geschehen!” und so krochen wir gesenkten
Hauptes nach Osterreich.

DaB heif}t, ich dachte, es wire schon Osterreich. Aber kaum waren
wir alle driiben, glomm keine zehn Schritte neben uns eine Zigaret-
tenglut auf, und eine heisere, gedampfte Mannerstimme sagte: “Na,
das habt ihr gut gemacht!”. Feri, der wohlerzogene Stadtjunge, der
auch die Flucht nicht ohne Krawatte und peinlich gebiigelter Hose
angetreten hatte, bedankte sich herzlich und sagte, dal3 wir jetzt end-
lich uiiber die Grenze seien. Der andere lachte leise, und beim Naher-
kommen sah ich mit aufsteigendem Entsetzen, daB auf seinem Man-
tel Abzeichen und blitzende Knopfe zu sehen waren, ja, als er ganz
dicht bei uns stand, starrten wir ihn alle an: es war ein bewaffneter
ungarischer Grenzer.



Unendlich lange Sekunden lang kostete er seinen Auftritt aus.
Dann aber verzog sich sein faltiges Gesicht zu einem breiten Grinsen,
und er sagte: “Na ja, ich bin ja kein Unmensch. Ich tue keinem was
und helfe jedem bei diesem elenden Zaun, wenn er nicht weiter-
kommt. Vielleicht gebt Ihr mir etwas, wenn ihr konnt.”

Feri nestelte ein kleines Biindel Banknoten aus seiner Jackenta-
sche, und begann ihn umstandlich aufzuteilen. Lachelnd nahm ihm
der Grenzer alle Scheine aus der Hand und sagte: “Gevatter, damit
kannst Du in Osterreich sowieso nichts mehr anfangen!”. Ich stand
ganz nahe bei diesem unverschamten Kerl und roch seinen scharfen
Atem. Mir fiel sofort das Schnapsflaschchen ein, und ich griff in mei-
ne Tasche, suchte die Flasche mit dem Bandchen und reichte sie
ihm: “Auf Euer Wohl, Herr Offizier, und Gott wird es Euch danken,
daB Ihr uns ziehen 14B8t!”

Vielleicht wurde dieser grobschlachtige Kerl nun etwas verlegen,
denn mit Gott (dem hoheren Wesen, das manche von Euch vereh-
ren) wollte er sich’s dann doch nicht verderben, oder es war ganz
einfach der Durst der ewig Durstigen: er bedankte sich mit unver-
standlichem Gemurmel und trollte sich.

Jetzt erst bemerkte ich, wie sehr meine Knie zitterten; ich gab
rasch mein Baby Feri und sagte: “ich muB, ich muB jetzt sofort, sonst
passiert’s” und ging ein paar Schritte abseits. Das Kind erwachte in
Feris Armen und begann sofort zu schreien. Ich rannte so schnell ich
konnte zu ihm zuriick und nahm ein Flaschchen mit Babytee aus der
Tasche und gab ihm zu trinken. Das Kleine schluckte und schluckte
und spie entriistet den Tee heraus und briillte wie am SpieB. Wir wa-
ren ratlos, hilflos versuchte Feri dem Kind den Mund zuzuhalten, ich
schlug auf ihn ein und rief: “Du wirst es noch ersticken, du Ungeheu-
er!”

Bandi meinte, der Tee sei vielleicht zu kalt und kostete ihn. Sofort
spie er wieder alles aus und keuchte: “Um Himmels willen, das ist ja
Fusel!” Ich erstarrte zu Eis. Das Kind! Ich riB eine andere Flasche aus
der Tasche, kostete erst (ja, es war lauwarmer Kindertee) und gab es
dem immer noch schreienden Kind, das verdutzt zu schreien aufhor-
te und dann gierig-selig saugte.



Wir gingen noch eine halbe Meile weiter, bis wir die Hauser und
StraBenlichter ganz genau ausmachen konnten, dann setzten wir uns
nieder, aBen eine Kleinigkeit und sangen unsere alte Nationalhymne.
Wir waren ergriffen, schimten uns unserer Tranen nicht, und ab-
wechselnd sahen wir von der verlassenen zur neuen Heimat und zu-
riick.

Wir waren inzwischen schon im Ort, die Osterreichischen Grenzer
hatten uns freundlich zur Schule gefiihrt, wo fiir die Fliichtlinge
Schlaflager, heiBe Suppe und warmes Essen bereitstanden. Wir hat-
ten die Babies und die groBeren Kinder versorgt und wollten uns ge-
rade zu Bett legen, als Feri und Bandi, die bisher leise miteinander
getuschelt haben, plotzlich in lautes Gelachter ausbrachen. Wie von
Sinnen schlugen sie sich gegenseitig auf die Schulter, klatschten sich
auf die Schenkel und lachten wie die Idioten, bis ihnen die Tranen
die Wangen hinunterkullerten. Sie konnten sich kaum beruhigen,
und Feri stammelte, wahrend der Lachkrampf ihn zwischen jedem
Wort auf’s neue schiittelte: “Stell dir das Gesicht des Grenzers vor,
wie er einen tiefen Schluck aus deiner Flasche nimmt und dann
merkt, daB es nur Babytee ist...”

Meine Kinder sind inzwischen erwachsen. Peter ist Ingenieur und
Architekt, Paul erfolgreicher Zahnarzt, Feri und ich sind schon seit
Jahren pensioniert. Feri hat eine groBartige Karriere als Chemiker
gemacht, er hat verschiedene Erfindungen gemacht und Patente
weltweit angemeldet. Damit hat er sich einen Jugendtraum erfiillt,
denn schon als Schiiler sprach er immer davon, dal3 er eines Tages
ein berihmter Erfinder werden wolle. In einem hat er sich nicht ge-
bessert: noch heute, mit weit iiber Achtzig, muB} er jeden Tag ein ge-
biigeltes weiles Hemd und eine schone Krawatte tragen. Das wird er
wahrscheinlich sein ganzes Leben beibehalten, obwohl ich nicht
mehr gut sehe und mir das Biigeln schon sehr schwer fallt. Hoffent-
lich gehe ich nicht vor ihm von dieser Welt, denn wer weil3, wer ihm
dann seine Hemden biigeln wird?

2, Kapitel

(Die dritte Nacht, erzahlt von Wachtmeister Béla)



Na, wenigstens habe ich noch meine eigenen Stiefel an. Diese
Scheifrussen haben mir alles genommen, Koppel, Kappi und Win-
termantel. Die diinne Uniformjacke ist noch das Warmste, das ich
auf dem Leib trage. Meine Geldborse wollten sie auch zabralisieren,
aber da sich auBer dem Bild meiner Frau und meiner Kinder nichts
darin befand, haben sie es mir gelassen.

Der feuchte Dezembernebel kriecht durch die Betonwande, die
kleine vergitterte Fensterluke, ja selbst den Boden durchdringt sie.
Einige emsig hin- und herhuschende Kakerlaken sind meine einzigen
Zellengenossen. Wie gut ware jetzt ein Schluck, ja selbst wenn’s blof
Wasser war’! Meine aufgeplatzte Unterlippe brennt, ich glaube, nicht
bloB von den Faustschlagen, nein, sie brennt, weil meine Eingeweide
von oben bis unten brennen. Ich will einen Schluck, nur einen win-
zigkleinen Schluck!

Zu viert haben sie mich tiberwaltigt, zu Boden geworfen und in die
Kommandatura gebracht. Verhort, verpriigelt, verhort und nochmals
verpriigelt. Der Kommandant hat mich lange ausgefragt. Ganz genau
wollte er wissen, wer denn alles iliber die Grenze gegangen sei, natiir-
lich habe ich ihm nicht gleich alles erzahlt. Doch dann irgendwann,
als ich schon vor Schmerzen halbtot dalag, habe ich ihm erzahlt, wie
diese Stadter plotzlich vor mir standen, mit einem guten Dutzend
Frauen und Kindern. Und daB ich halt dann an meine eigene Familie
gedacht habe und sie ziehen lieB.

Ganz genau wollte er wissen, wie viele es waren, wie sie ausgese-
hen hatten, woher sie kamen. Ich versuchte mein Bestes, obwohl ich
im Dunkeln wohl kaum mehr gesehen habe als diesen Stutzer oder
den Stillen, der ein Kind auf seinen Schultern trug. Aber er schien
mit einemmal ganz genau zu wissen, was und wen er suchte, und sei-
ne gezielten FuBtritte halfen mit, mich zu erinnern. Ja, da war auch
eine kleine zarte Frau, die nichts als ihre Goren im Kopf hatte.

Von der Unterhaltung hatte ich nicht mehr viel behalten, viel-
leicht, daB sie etwas von den Schienen der Raab-Eisenstadt-Bahn er-
zahlten, von einem Sonntagsausflug, bei dem sie sich verirrt hatten
und dann geschnappt worden seien, und dann sah ich nur noch seine
Faust auf mich zufliegen, begleitet von einem wiisten Fluch, “Job toi



Matj!”. Der Russki war ganz ausgerastet, sein Gesicht war dunkelrot
angelaufen und die Aderchen schwollen bedenklich auf seiner Stirn
an. Ich duckte mich, als er weiter auf mich einschlug, aber der gna-
denlose erste Schlag hatte meine Unterlippe bose zerfetzt.

Wie durch Nebelschwaden kann ich mich erinnern, daB er irgend-
wann von mir abgelassen hat und mich in den Keller schleppen lieB.
Seine Schergen griffen mich zwar hart an, als sie mich aus dem Ver-
horzimmer des Kommandanten brachten, auf dem Gang aber locker-
ten sie ihren Griff und brachten mich schweigend hinunter. Unten
gab mir einer eine Kippe, wir rauchten erst schweigend, dann meinte
der eine, der Alte sei heute wie von Sinnen gewesen. Es kann doch
gar nicht sein, Freundchen, da3 du ihn so verargert hast, daB3 er der-
art fuchtig wird, bloB weil du besoffen herumgeballert hast. Was hat
er denn gewollt?

Nun, ich begann erst vorsichtig, erziahlte aber dann rasch und fliis-
sig die ganze Geschichte mit den Stadtern. Sie sahen sich an und
prusteten gleichzeitig lachend los: “das waren die Budapester!” Ge-
qualt grinsend bat ich darum, mitlachen zu diirfen, und sie sagten,
diese Stadter seien schon gestern dagewesen, die Rote Patrouille ha-
be sie geschnappt, wie sie frohlich auf den Schienen Richtung Oster-
reich dahinmarschierten, ein Liedchen trallernd. Die Rotarmisten
hatten zwar sicher auch Mitleid mit ihnen, aber sie wuBlten, daf sie
selbst erst wieder zu essen bekidmen, wenn sie Fliichtlinge gefangen
hatten, also brachten sie sie in die Kaserne und rannten dann gleich
zum Kiichenbullen. Der Alte habe zwar die Leute verhort, aber sie
waren hartgesotten und nicht zu knacken. Sie gaben nichts zu, waren
von ihren einfaltigen Geschichtchen und Ausreden nicht wegzubrin-
gen und verwickelten sich auch nicht in Widerspriiche. Sie mufiten
entweder raffiniert gut vorbereitet oder ganzlich plemplem sein.
Abends war der Alte dann stinksauer, weil er sie heimschicken muB3-
te, schon wegen der Kinder.

Die kleine schwarze Kakerlake versucht, auf meinem Stiefel hoch-
zuklettern. Fasziniert beobachte ich ihre Anstrengungen. Ich sehe,
wie sie ein Stiickchen weit hochkommt, dann beginnt sie abzurut-
schen und landet dann wieder auf dem Boden.



Mir geht es eigentlich nicht anders. Sie haben mich einfach zum
Dienst gepreBt, sie haben mich nicht gefragt, ob ich Grenzer werden
will oder nicht; sie driickten mir ein Gewehr in die Hand und jagten
mich hinaus in die Kalte. Meine Familie habe ich seit Wochen weder
gesehen noch etwas von ihnen gehort.

Und dann diese Stadter. Freundlich war ich zu ihnen, geradezu
briiderlich! Na ja, ihr Geld habe ich genommen, aber was sollen sie
damit im Westen, es ist dort fiir sie wertlos, und ich muf3 doch meine
Familie auch spater irgendwie weiterbringen. Nur, daf3 sie mir statt
Schnaps eine Flasche mit lauwarmem Tee in die Hand gedriickt ha-
ben, das kann ich niemals verzeihen — “Wohl bekomm’s, Herr Offi-
zier!” — diese falsche Schlange, diese!

Ich hatte seit Stunden nichts mehr Richtiges zu Trinken gehabt,
und dann diese Verhohnung, diese Enttauschung! Ich habe die Fla-
sche gierig aufgemacht und sie sofort angesetzt, einen tiefen, gierigen
Schluck genommen und merkte erst nach dem zweiten oder dritten
Zug, dalB dies leicht gesiiBter Tee war.

Die Wut stieg in mir hoch wie heiBl siedende Lava, die in einem
Vulkan hochsteigt. Ich habe dann plotzlich nur mehr rot gesehen, die
Flasche gegen einen Baum geknallt und gebriillt wie ein Stier. Habe
mein Gewehr genommen und das ganze Magazin in die Luft gefeuert
und gefeuert und gebriillt, bis nichts mehr im Lauf war, und dann
sind sie zu viert iiber mich hergefallen...

An den

Kommandanten der glorreichen Roten Armee
Oberst Wladimir J. Kniezewski

Feldmaschall Von-der-Trenck-Kaserne
SOPRON

Betreff: Wachtmeister Béla HANCSAR Sopron, 9.12.56



Sehr geehrter Herr Oberst!

Wie ich erfahren muBte, wurde einer meiner Untergebenen,
Wachtmeister Béla Hancsar, von Thren tapferen Streitkraften in der
vergangenen Nacht in Gewahrsam genommen.

Da ich nicht annehme, daB3 es sich um etwas Ernstes handelt, bitte
ich Sie, sehr geehrter Herr Oberst, den ansonsten untadeligen
Wachtmeister aus dem Gewahrsam der ruhmreichen Roten Armee
entlassen und in meinem Zustandigkeitsbereich iiberstellen zu wol-
len.

Nieder mit der Revolution!,

ergebenst Ihr Diener,

Janos BANFFY,

Major der Landesverteidigungstruppen

Prinz Eugen-von-Savoyen-Kaserne SOPRON

An

Regulare Landesverteidigungstruppe
Abt. Grenzsicherung

Major J. Banffy

Prinz Eugen-von-Savoyen-Kaserne
SOPRON

Betreft: Z1. 8934/56.01 Sopron, 10.12.56

Herr Major!



Hat Ihr sogenannter treuer Untergebener wertvolle Munition weil
war sich stinkbesoffen wertlos in Gegend gefeuert und nichts getrof-
fen Lenin sei dank. Hat sich erst eine Menge von imperialistischen
Spionen und Landeshochverratern iiber die Grenze schmuggelt und
sich bestechen lassen mit viel wenig Geld was gar nicht mehr viel
wert is.

Hat unser verehrter Herr Kommandant, Kommissar Oberst Wla-
dimir J. Kniezewski, selbst und eigenhandig Spione verhort und un-
glaubliche Tatsachen an das Licht zur Welt gebracht. So unter ande-
rem verschanzen sich kapitalistisch imperialistische Spione hinter
Riicken von Kinder, aber tauschen auch Spaziergang mit Lied und
Spazierstock vor, entlang von Grenze, nichtsahnend Idioten spielen,
mit Pfeifen auf die Lippen. Das hat unser verehrter Herr Komman-
dant, Kommissar Oberst Wladimir J. Kniezewski, sofort mit Depe-
schenpost in Hauptkommissariat gemeldet.

Und hat mir der verehrte Herr Hauptkommissar Oberst W.J.
Kniezewski mich beauftragt Ihnen zu sagen, die Pfeife soll nicht glau-
ben, das es ist nix Ernstes nicht sei, weil er wird es ihm schon noch
selbst sagen. Und daB der Soldat Béla natiirlich wird weiter verhort,
weil er Kollaborateur der imperialistischen Grenzspione seit schon
immer ist und vielleicht noch mehr weiB, ganz sicher wahrscheinlich.

Am Ende sagt der Herr Kommissar Oberst Wladimir J. Kniezew-
ski, daB man nach der Hinrichtung vielleicht noch eine gut Gulasch
wird zusammenessen und trinken die eine und natiirlich auch alle
anderen Wodkas mit Herrn Major und dann ist alles erledigt.

Lang lebe die glorreiche sowjetische Revolution!
Jan Tschech, Ubersetzer fiir
Herrn Oberst Kommissar W.J. Kniezewski,

Hauptkommandantur der siegreichen Roten Streitkrafte SOPRON

DRINGEND!!!! DIENSTPOST!!! PERSONLICH!!!



An den

Kommandanten der

glorreichen Roten Armee

Oberst Wladimir J. Kniezewski

Feldmaschall Von-der-Trenck-Kaserne

SOPRON

Betreff: Wachtmeister Béla HANCSAR Sopron, 10.12.56
Z1. 8934/56.01

Aber mein lieber Herr Oberst!

Wir wollen doch nicht gleich von Hinrichtung reden, blo83 weil der
brave Béla sich mal auch ein Schliickchen gonnt oder herumballert!
Es ist ja nichts passiert! Ich gebe ja zu, der Junge sollte sich etwas
mehr zuriickhalten, wenn er schon nichts vertragt, nicht wahr, Herr
Oberst, wir beide haben da wohl schon einiges mehr gehoben und lo-
cker weggesteckt, hahaha!

Ich erinnere mich an jenen kostlichen Abend, als wir, lieber Herr
Oberst, gemeinsam den Geburtstag Ihrer verehrten Frau Gemahlin
feierten und ...

Ich will ja nicht die alten Sachen aufwarmen, aber ich brauche die-
sen Béla Hancsar, heute noch, lebend und niichtern. Ubersetzen Sie
das wortlich, Jan Tschechow, sonst reiBe ich Thnen Ihr verlogenes
Maul bis iiber beiden Ohren auf! -— Und, verehrter Kommissar
Oberst, ich habe meine Erkundigungen wegen der Spione eingeholt
und versichere Thnen, es waren wirklich nur ein paar Spinner, die
haben sich sogar nach der illegalen Grenziiberschreitung niederge-
kniet und Kirchenlieder gesungen! Nichts fiir ungut, mein lieber
Herr Oberst, aber Sie sollten diese dummen Leutchen ein fiir allemal
vergessen.



Schicken Sie mir nur diesen Béla, ich werde mich um ihn kiim-
mern, glauben Sie mir, er hat mir schon genug Scherereien bereitet
und verdient eine Abreibung, aber Hinrichtung, nein, danke! Also,
wenn das erledigt ist, dann kommen Sie doch mal riiber, und wir ver-
gessen das Ganze bei einem Glaschen!

Es lebe die glorreiche sozialistische Revolution!,

Nieder mit der Revolution!

ergebenst, immer der IThre,

Janos BANFFY,

Major der Landesverteidigungstruppen

Prinz Eugen-von-Savoyen-Kaserne SOPRON

An

Regulare Landesverteidigungstruppe

Abt. Grenzsicherung

Major J. Banffy

Prinz Eugen-von-Savoyen-Kaserne

SOPRON

Betreff: Z1. 8934/56.01 Soldat Béla H. Sopron, 11.12.56
Lieber Herr Major!

Wir haben noch mal energisch den Soldat Wachtmeister Béla ver-
hort. Er hat alles gestanden, aber auch daB er ein ziemlich groBer
Dummkopf ist. Das zumindest rettet ihn vor dem ErschieBungskom-
mando. Aber die Spione hat er iiber die Grenze laufen gesehen, und
daher er hat soviel geschief3t.



Ich glaube, er hat daneben geschief3t, weil gar keine Spione da wa-
ren, es waren einfach nur Wodka-Geister in seinem Kopf. Daher ver-
gessen wir auf jeden Fall die Spione und auch die Kinderspione, ich
habe bereits Depesche in Hauptstadt geschickt, Erklarung: Wodka
und Dezembernebel, hahaha.

Und Sie machen mit Soldat Béla nochmals kraftige Exerzieren, da-
mit der Dezembernebel verfliegt, denn sagt bei uns ein russisches
Sprichwort: wenn du nix kannst vertragen Horner von Stier, geh
nicht in Arena hinein! Wenn er hat kleine Beule im Gesicht oder gro-
Be, dann ist er vielleicht die Stiege hinuntergefallen. Wir haben ihn
sicher nix geschlagen. Jan tschechisches hat nicht alles genau iiber-
setzt, so habe ich ihn mit Ersatzdolmetscher ersetzt und jetzt putzt er
Kartoffeln den ganzen groBen Topf. Er hat ja iibersetzt Dezemberne-
bel mit imperialistische Spione daher putzt er Kartoffeln fiir ganze
glorreiche Soldatenkiiche bis Dezembernebel ist weg.

Und wir treffen uns wieder Donnerstag abend zu Schachpartie,
gut?

Nieder mit die Revolution!,

Lang lebe die glorreiche sowjetische Revolution!
Wojtech Czymielinek, Ubersetzer fiir

Herrn Oberst Kommissar W.J. Kniezewski,

Hauptkommandantur der siegreichen Roten Streitkrafte SOPRON

3. Kapitel
(Die erste Nacht — erzihlt von Onkel Akos)

So, jetzt sind alle gut untergebracht, die Kinder sind oben im
GroBeltern-Schlafzimmer, die Erwachsenen iiberm Stall auf dem
Heuboden. Bandi, Feri und ich haben noch alles besprochen, dann
sind sie alle zu Bett gegangen.



Ich habe ihnen den Weg durch die letzten Acker und dann durch
die Holunderstraucher zu den Schienen eingezeichnet, ihnen einge-
bleut, an welcher Stelle sie sich “verirren” miissen, und einige Orien-
tierungshilfen wie die verfallene Miihle und den Einschnitt im Bahn-
damm auf der Karte markiert. Wenn sie etwas Gliick haben, werden
sie ungeschoren und ohne groBere Komplikationen tiber die Grenze
kommen. Ich werde sie friihmorgens zusammen mit meinem Sohn
Antal zur Grenze bringen.

Ich habe mich noch vergewissert, daB3 sie kleine Banknotenbiindel
fiir etwaige Begegnungen mit Grenzern dabeihaben. Feri, dieser
Stutzer, hat sich erst zwar etwas blode angestellt (nein, natiirlich be-
kommst du keine Quittung!), aber schlieBlich und endlich hat sogar
er begriffen, daB hier nur Mut und Improvisation helfen werden. Ich
bete zu Gott, daB sie glatt iiber die Grenze kommen, denn Feri’s Ner-
vositat und Ungeschicklichkeit konnten noch alles verderben.

Bei meinem Rundgang habe ich noch nachgeschaut, ob alles in
Ordnung ist. Unter der Treppe machte sich die kleine Juliska noch
am Gepack zu schaffen, ich glaube, sie hat die Trinkflaschchen fiir
die Kleinkinder nachgesehen und verraumt. Sie erschrak zwar ein
biBchen, als ich vorbeiging, aber ich habe ihr verschworerisch zuge-
zwinkert, und bin dann weitergegangen. Sie ist ein vertraumtes, aber
auch sehr eigensinniges Kind.

Hinter dem Schweinestall stutze ich plotzlich, ich hore jemanden
wispern. Ich schleiche vorsichtig naher: es ist Bandi und Ildik’, mei-
ne einzige Tochter, die dort stehen und sich leise unterhalten.

Als Bandi noch in den letzten Kriegswochen nach Sopron verlegt
wurde und bei uns einquartiert war, hat sich die kleine Ildik” wie
wahnsinnig in den groBen und feschen Soldaten verliebt.

Mit ihren 12 Jahren war sie plotzlich sehr still und scheu gewor-
den und hat ihn nur angehimmelt; verdammt, wir hatten unsere lie-
be Miihe, ihr klarzumachen, da83 er doch schon langst vergeben und
tiberhaupt viel zu alt fiir sie sei. Bandi und ich tranken damals ein
Glaschen miteinander, und als ich ihm die Lage erklarte, war er sehr
betroffen. Ehrlich und nett wie er war, blieb er sehr freundlich zu Il-



dik’, hielt sich aber an alle Regeln und brach dann auch sehr bald
wieder in die Hauptstadt auf.

Nun stehen sie da, und Ildik’, inzwischen gut zwanzig, spricht mit
gesenktem Kopf mit ihm. Tranen laufen iiber ihr Gesicht, und mir
zerreiBt es beinahe das Herz. Ich brauche nicht zu verstehen, was sie
reden, ich verstehe es auch so. Sie umarmt Bandi plotzlich mit aller
Inbrunst, ihr Kopf ruht einen Moment an seiner Brust, die Zeit
scheint stillzustehen. Er greift ihr unbeholfen ins Haar und gibt ihr
einen sanften Kuf3 auf die Stirn. Dann lost er sich entschlossen und
geht durch die Tiir, hinauf.

Ildik’ steht noch einige Sekunden wie erstarrt, dann sinken ihre
Schultern herab, und sie geht durch den Hintereingang ins Haus. Ich
bleibe noch eine Weile stehen, ahne, wie sehr ihr dieser Abschied fiir
immer weh tun muf3, und gehe dann selbst zu Bett.

Noch vor Sonnenaufgang wecke ich Antal und die Stadter.

Mutter und Ildik’ haben bereits ein gutes Friihstiick hergerichtet,
fiir die Erwachsenen und die groBeren Kinder gibt es sogar eine ech-
te Rindsbouillon. Als wir uns hinsetzen, ist Ildik’ bereits wieder hin-
aufgegangen, und Mutter erwidert meinen fragenden Blick mit ei-
nem grimmigen Kopfschiitteln. Nach dem Friihstiick versammeln
sich alle hinten im Hof und warten auf den alten Karcsi, der uns mit
seinem uralten LKW zur Grenze fahren wird. Als er kommt, steigen
sie in der Dunkelheit rasch auf die Ladeflache und wir ziehen die Pla-
nen zu.

Karcsi ist der lausigste Fahrer des Ortes, aber nicht davon abzu-
bringen, die alte Schrottkiste immer noch selbst zu fahren. Jedesmal
nach dem Schalten zuckt er zusammen, weil das Getriebe gotteser-
barmlich kracht, dann grinst er damlich und sagt: “Ah, die Kupp-
lung!”. Antal steht drauBBen auf dem Trittbrett, das Gesicht nach hin-
ten gewandt, und sagt mir, wenn Autos kommen. Dann klopfe ich
dreimal gegen das hintere Fenster, und die Stadter wissen, daB3 sie
sich mucksmauschenstill verhalten miissen.



_ Wir kommen nach etwa einer halben Stunde unbehelligt bei den
Ackern, die bis zu den Eisenbahnschienen gehen, an. Der LKW bleibt
ruckelnd stehen, der Motor stirbt mit einem letzten verzweifelten
Dieselknall ab, und Karcsi flucht laut und gotteslasterlich in die Stille
hinein. Antal spurtet nach hinten, hebt die Plane und sagt: “Rasch,
rasch, wir haben nur ein paar Sekunden Zeit zum Aussteigen!”. Die
Budapester kriechen mit matten Gliedern vom Wagen, ich gehe so-
fort ein wenig auf dem Weg vor und versammle sie um mich. Antal
gibt Karcsi das Geld, und nach kurzem Wispern eilt er zu mir, mur-
melt, daB der Alte noch mehr haben will. Ich sage Bandi, daB wir
noch Geld brauchen, und Antal gibt Karcsi noch etwas, bleibt aber
dann energisch und schickt den maulenden alten Gierhals fort.

Ich gehe auf dem Schleichweg vor, und im Gansemarsch kommen
alle hinter mir. Antal macht den SchlufBmann und hilft den Kindern
bei den kleinen Hiirden, die auftauchen. Die Kinder gehen paarwei-
se, Peter mit Paulchen, Janos mit Hanni, Istvan mit Juliska. Und An-
tal, mein GroBer, geht hinter ihnen und achtet darauf, daB sie den
AnschluB nicht verpassen. Es erfiillt mich mit Stolz, daB ich mich voll
und ganz auf ihn verlassen kann.

Am Ende des letzten Ackers bleibe ich stehen, sage, daB wir eine
Viertelstunde Rast machen, und gehe dann auf Rundgang, um si-
cherzugehen, dafl wir keine unliebsamen Uberraschungen erleben.
Neben den Bahngleisen sind immer noch vereinzelt Minen, so daB
ich Bandi und Feri nochmals in der beginnenden Morgendamme-
rung zeige, wo neben den Schienen kleine Krater zu sehen sind, die
von explodierten Minen stammen. Ich sehe, wie sie die Zahne zu-
sammenbeiBen. “Auf den Schienen und zwischen ihnen gibt es keine
Minen, bleibt nur vom Bahndamm weg!” sage ich und sie nicken.

Die Sonne geht bald auf, denke ich, und doch wird sie heute nicht
durch den Nebel dringen. Ich zeige Bandi und Feri nochmals die
kleine Erhebung, hinter der die Abzweigung ist, dann verabschieden
wir uns. Ich driicke Bandi lange die Hand, und merke, daB er noch
etwas sagen will, aber dann preBt er die Lippen zusammen. Ich sage:
“Ich weiB, was du sagen willst, ich werde es ausrichten”, und er sieht
mich betroffen an. Ich klopfe ihm auf die Schulter, schlucke den Klo



in meinem Hals hinunter und umarme die anderen; dann gehe ich
mit Antal rasch den Weg zuriick.

GroB ist die Uberraschung, als die Budapester am Abend wieder
vor der Tiire stehen. Sie erziahlen aufgeregt ihr Abenteuer, und ich
denke im Stillen, daB sie ein unverschamtes Gliick gehabt haben.

Der russische Kommandant ist ein verbissener, grober Mensch,
der zwischen Lasterhaftigkeit und Pflichterfiillung hin- und hergeris-
sen wird. Nicht selten hat er Gefangene eigenhiandig gefoltert, und
geriichteweise soll er mehrere auf dem Gewissen haben.

Antal geht mir nicht nur am Hof zur Hand, er studierte bis zum
Ausbruch der Unruhen Technik und hat einen sehr scharfen Ver-
stand. Er hat still zugehort, bis auch die letzten Details erzahlt waren
und sich die Stadter zu wiederholen begannen. Dann sah er mich
durchdringend an und sagt: “Wir konnen nicht bis morgen warten!
Genau das wird der Russki denken, wegen der Kinder, die doch ir-
gendwann schlafen miissen. Wir sollten sie jetzt gleich fiir ein paar
Stunden ins Bett stecken, dann aber noch vor Mitternacht aufbre-
chen. Als Route sollten sie den Todesstreifen wahlen, das erwartet
der Russe nicht.”.

Ich weiB3 sofort, daB er recht hat. Also setzen wir uns mit den bei-
den Mannern zusammen und sehen uns die Karte ganz genau an.
Bandi meint, er kennt sich mit Elektrozaunen aus, und wegen der
Minen sollten wir uns auch keine Sorgen machen, er habe im Krieg
damit zu tun gehabt. Antal bringt einige Minen, die er ausgegraben
und entscharft hat, und Bandi und er studieren gemeinsam die Kon-
struktion. Ich mache inzwischen ein paar Detailskizzen, wie der
Elektrozaun und der Todesstreifen genau beschaffen ist, und Bandi
und Feri pragen sich alles ein. Es geht schon auf Mitternacht zu, als
wir die Kinder wecken und uns zum Abmarsch bereitmachen. Antal
kommt mit Karcsi herein und sagt, Karcsi wiirde uns nochmals ein
Stiick fahren. Karcsi brummt vor sich hin, daB er das sicher zum al-
lerletzten Mal mache. Antal fliistert uns noch zu, daBl es diesmal
nichts koste, und ich frage mich insgeheim, wie er dieses Kunststiick
zuwege gebracht hat.



Die Fahrt verlauft wie die erste, und tagelang horen wir nichts.
Nach etwa zehn Tagen kommt ein Anruf beim Birgermeister: “Die
Stadtwohnung ist frei”, das vereinbarte Codewort, daf3 sie gut in Os-
terreich eingetroffen smd Innerlich muB ich heute noch grinsen, da3
Bandi gerade dieses feiste Kommunistenschwein als Uberbrlnger
konspirativer Nachrichten benutzte. Immerhin konnte ich ja dem
fragend dreinblickenden Fettsack kurz und knapp erklaren, daB3 es
sich um eine Studentenwohnung fiir Antal handelte.

Ildik’ hat monatelang kein Wort gesprochen. Sie hat schweigend
ihre Arbeit gemacht und sich dann in ihr Zimmer zuriickgezogen. Ich
sah sie nur einmal kurz weinen, als ich ihr ausrichtete, was Bandi
nicht sagen konnte. Ihr frohliches und leichtes Wesen war stumpf

und traurig geworden. Fiir viele Tage wurde es in unserem Haus still
und bedriickt.

Eines Tages fuhr sie kurzentschlossen in die Stadt, machte eine
Lehrerausbildung und kehrte nach mehreren Jahren in der Stadt zu-
riick. Seither unterrichtet sie an unserer Schule, Kinder und Eltern
lieben sie wegen ihres sanften Wesens. Sie lebt immer noch bei Mut-
ter und mir und hilft mit, Mutter zu pflegen, die nach ihrem Schlag-
anfall nicht mehr die alte ist.

Antal lebt jetzt in Budapest, arbeitet beim Rundfunk und ist ein
richtiger Direktor geworden. Er hat es zu etwas gebracht, und trotz-
dem hat er auf seine alten Eltern nicht vergessen und besucht uns
recht haufig. Seine Kinder sind inzwischen auch schon gro8, einige
Enkel haben studiert und sind unser ganzer Stolz.

Nein, von den Budapestern haben wir nie mehr etwas gehort.

Bandi trifft sich manchmal mit Antal, wenn er in Budapest ist,
aber zu uns ist er nie mehr gekommen. Ich verstehe ihn.

Das war vor rund vierzig Jahren. Jetzt sitze ich manchmal vor
dem Haus, atme den Duft der Akazien und Birken ein und denke, wie
schon es doch ist, in der alten Heimat alt geworden zu sein. Und daB3
auch ich Gliick gehabt habe, daB sie mich nie geschnappt haben: im-
merhin habe ich damals Hunderte iiber die Grenze geschmuggelt...



4. Kapitel
(Nachmittag des ersten Tages — erzahlt von Soldat Juri)

Als wir die zwei Familien festgenommen haben, fiihlte ich mich
ziemlich elend. Ich sah im Geist die Kinder aus unserem Dorf vor mir
und dachte: das ist nicht recht, was wir da machen. Ich bin vor Wo-
chen aus meiner Heimat Tungusistan in dieses Land gebracht wor-
den. Die Offiziere hatten uns erzahlt, daf8 wir kapitalistische Schwei-
ne und imperialistische Spione bekdmpfen miiten, denn sie wiirden
den Fortbestand des ganzen sowjetischen Volkes gefahrden. Als wir
dann hier ankamen, sahen wir, daf3 wir in Wahrheit in einen Biirger-
krieg verwickelt, daB unsere Feinde Frauen und Kinder waren. Jeden
Monat wurden die Grenztruppen ausgewechselt, weil sie ihre Moral
innerhalb kiirzester Zeit verloren.

Meine Kameraden hanselten mich, weil ich mongolisch aussah -
nun, ich war mongolischer Abstammung, und je mehr sie mich han-
selten, um so stolzer wurde ich. Als wir nun die Leute auf unseren
LKW luden, merkte ich, wie die beiden Manner miteinander tuschel-
ten und horte ganz deutlich das Wort “mongol”. Eines der kleinen
Madchen hatte ihren Geigenkasten dabei und driickte dieses ganz
angstlich an ihren Korper. Es schien zu befiirchten, wir konnten der
Geige etwas antun. Ja, natiirlich, nach dem, was dieses Volk von der
glorreichen Roten Armee bisher erfahren hatte, war diese Furcht gar
nicht so abwegig.

Ich bot der Kleinen an, sich auf den Sitz zu setzen; ich wollte ihr
die Angst nehmen und sie durch meine Freundlichkeit iiberzeugen,
daB wir anders waren, als man iiber uns erzahlte. Ich deutete immer
wieder, sie solle sich doch auf den Sitz setzen, und versuchte meine
russischen und tungusischen Worte mit der entsprechenden Gestik
zu iibersetzen.

Die Manner fliisterten mit der Kleinen, die ihren Geigenkasten
nun noch fester an sich driickte und schon etwas weinerlich dr-
einsah. Besonders der Feingekleidete iiberschiittete die Kleine mit ei-
nem Wortschwall, und die Kleine sah mich aus ihren dunklen Augen



stumm und trotzig an und prefite die Lippen fest aufeinander. Nach
Freundschaft sah es nicht gerade aus.

Ich fragte Gregorij, der etwas von dieser Sprache verstand, was die
Manner tuschelten. Er meinte, genau hitte er es nicht verstanden,
aber vielleicht konnte es geheiBen haben, dal du den Geigenkasten
fir eine Gottheit oder einen Hausaltar haltst, und du fordertest sie
auf, sie solle den Gott bzw. Altar auf dem Sitz “aufbahren”.... Gregorij
schiittelte sich vor Lachen.

Ja, und dann fiittert ihr uns noch mit Bananen, dachte ich grim-
mig und war wiitend, weil Volkerverstandigung heute offenbar nicht
angesagt war. Dieser Stutzer teilte die Welt wohl in die zwei Katego-
rien Ungar und Menschenaffen ein, und das kleine Madchen war
verschiichtert und verangstigt, sicher auch, weil sie noch nie ein so
dummes Wesen wie mich gesehen hatte.

Einige Minuten war ich sprachlos. Gregorij radebrechte mit den
Mannern und sein verschmitztes Grinsen, das kannte ich schon! Er
band ihnen sicher das Marchen vom verwunschenen Mongolenprinz
oder so ahnlich auf. Das machte mich erst richtig wiitend.

Dann aber war die Reihe an Gregorij, mit offenem Maul blode da-
zustehen, denn ich kniete nieder, nahm dem Madchen sanft, aber
energisch den Geigenkasten aus der Hand und stellte es vorsichtig
auf den Sitz. Dann begann ich mich wie ein betender Muslim zu ver-
beugen und blode Spriiche herunterzuleiern wie “Ihren Fahrschein
bitte, jemand zugestiegen? Heute ist Mittwoch, der Nebel ist weil,
lang lebe Miitterchen RuBland” und so weiter, was mir eben so in
den Sinn kam.

Gregorij kam aus dem Lachen nicht mehr heraus. Der Leutnant
blickte unwirsch aus dem Fahrerhaus nach hinten und schimpfte
murrisch. Wir alle hatten noch nichts gegessen und waren gereizt.
Meine Clownerie war auch nur mehr ein Zeichen volliger Ubermii-
dung, Erschopfung und unseres Hungers. Wir waren alle froh, als
wir in der Kaserne angekommen waren.



Jahre spater besuchte mich Gregorij, er hatte wahrend der Kampf-
handlungen ein Bein verloren und reiste nun durchs Land, von Kum-
pel zu Kumpel, und schnorrte sich gutmiitig durchs Leben. Wir er-
zahlten uns - neben anderen - auch diese Geschichte immer und im-
mer wieder und lachten aus vollem Halse. Ich hatte damals einen gu-
ten Posten als leitender Ingenieur in der Olraffinerie und konnte
Gregorij fiir kurze Zeit beschaftigen, bis es ihn wieder weiterzog.

Was aus dem kleinen Madchen mit den groBen traurigen Augen
und der Gottheit - pardon, dem Geigenkasten - wohl geworden ist?

5. Kapitel

(Der Abend des zweiten Tages — erzahlt von Juliska)

Nein. Immer werde ich als eigensinnig hingestellt, nichts kann ich
allein machen, und die Erwachsenen geben nie zu, wenn sie selbst et-
was falsch machen. Wenn ich aber etwas sagen will, hei3it es nur: sei
still, du bist noch ein Kind.

Nein. Ich bin kein kleines Kind mehr. Ich weif3 sehr viel mehr, als
die Erwachsenen meinen. Nur mein Papa, das ist der Einzige, der
mich ernst nimmt. Mutter und die eklige Tante Erzsi oder ihr Lackaf-
fe von Ehemann, die sind alle gegen mich, sie haben immer etwas an
mir auszusetzen und herumzunorgeln.

Da erzahlen sie uns etwas vom Sauschlachten und Ausflug nach
Sopron zu Tante Anni. Als ob wir vollkommen blode waren! Natiir-
lich wissen wir schon alles, Pityu und ich sind die halbe Nacht am
Boden gelegen und haben durch den Spalt unter der Tiir spioniert
und gelauscht, als sie sich alles zurechtgelegt haben. Natiirlich wis-
sen wir Bescheid, uns konnen sie nichts vormachen. Wir sind die
St.Stephans-Ritter (so heifit unser Geheimbund). Pityu ist mein Ers-
ter Ritter, ich bin die Konigin, natiirlich. Wir sind dabei, noch mehr
Ritter anzuwerben.

Janos haben wir auch eingeweiht, obwohl er kein St.Stephans-Rit-
ter ist; er kommt sich wohl zu gut vor, obwohl fast alles an unserem
Geheimbund einst von ihm erdacht wurde. Aber diese Sache ist doch



von allergroBter Wichtigkeit, also weihen wir ihn halt ein. Er kratzt
sich lange am Kopf und meint dann, daB wir dann aber wahrschein-
lich nie, nie mehr zuriickkommen wiirden, wenn wir iiber die Grenze
gehen.

Ich habe auf einmal einen dicken KloB im Hals. Die Spielgriinde,
die Schulkameraden, den Geheimbund, die beste und die zweitbeste
Freundin, unsere liebe Amme Manyika: das alles sollen wir nie, nie,
nie mehr wiedersehen? Ich fithle mich plotzlich ganz klein und
schrumpelig. Janos meint dann, wir miiBten eine GroB3e Geheimver-
sammlung einberufen. Ich weiB nicht, was das ist, aber dann erklart
er, daf alle Geheimbiinde eine GroBe Geheimversammlung kennen
wiirden, und dafB alle kommen miiBten, auch die verfeindeten Ban-
den, und daB sie sich an einen allgemeinen Waffenstillstand halten
miiBten.

Am nachsten Vormittag heftigste diplomatische Aktivitaten. Ritter
Pityu, Konigin Julia und Sonderbotschafter Janos eilen von Haus zu
Haus, griilBen mit dem jeweiligen zeremoniellen GruB des lokalen
Geheimbundes und fliistern die Botschaft in dreimal bespuckte Oh-
ren. Alle sind erstaunt, keiner hat je etwas von einer Groen Geheim-
versammlung gehort, doch es ist ein weiteres neues Abenteuer, und
alle werden kommen. Wir treffen uns im Koniglichen Gerichtssaal
(einem Keller der Wasserwerke) und nehmen feierlich Platz. Janos,
Arpad und Zoli, die drei Altesten, haben sich auf einer hohergelege-
nen Wasserleitung hingesetzt und tragen aus besonderem AnlaB ihre
schmutzigweifen amerikanischen Cowboyhiite, die Arpads Vater
einmal aus Amerika mitgebracht hatte.

Nach der erneuten Verkiindung, daf8 absoluter Waffenstillstand
einzuhalten sei, gab Zoli das Wort an Arpad, der allen mit einem vol-
lig neuartigen, aber todsicher wirkenden Schwur den Heiligen Eid
abnahm, iiber das Weitere den Mund zu halten und keiner Men-
schen- oder Tierseele jemals etwas zu erzahlen. Jetzt waren alle
hochst gespannt und warteten, bis Arpad dann umstindlich das
Wort an Janos weitergab.

Janos stand dramatisch langsam auf, warf seinen Umhang noch
einmal iiber und zeigte mit theatralisch ausgestreckter Hand in die



Ferne: dahin wiirden wir gehen, weit weg, in ein fremdes fernes
Land, und wir kimen nie nie nie mehr wieder. Die Alten hatten dies
beschlossen, und danach herrschte tiefe Stille.

Einige meinten zwar abschatzig: aha, die gehen also auch iiber die
Grenze, aber die anderen waren regelrecht ergriffen und machten
pscht, pscht! Es folgten dann zeremonielle Treueschwiire, Schweige-
geliibde wurden mit allerlei Geheimzeichen besiegelt, ewige Freund-
schaften versprochen. Besonders von Zoli konnte ich mich nur unter
Tranen verabschieden, waren wir doch so gut wie verlobt, was aber
auBer mir nur Pityu, mein Erster Ritter, wuBte. Zolis Schwester Babu
heulte jedenfalls laut, als sie sich von Janos verabschiedete, und Pi-
tyu verschenkte mit einer grofBartigen Geste seine Schatze, den scho-
nen Langbogen und seine unfehlbare Steinschleuder, an die Kampf-
gefahrten der Ersten Kriege. Auch er hatte tranenglanzende Augen.

Dann stieg noch ein allerallerletztes Mal der Heilige Nebel aus ei-
nem Feuer aus Zeitungsblattern auf, die Fiirsten und Schamanen
murmelten noch einmal ihre Zauberspriiche, und wir gingen in alle
Windrichtungen auseinander.

Ach, dann wieder die Ermahnungen der lastigen Erwachsenen, sie
wollten ja ganz sicher sein, dal kein Sterbenswortchen verlautete,
und wenn sie gewuBt hatten, daB so an die dreiBig Kinder der Nach-
barschaft eingeweiht waren, dann hatte sie wohl der Schlag getrof-
fen! Aber wir vertrauten auf die GroBen Heiligen Schwiire, und wir
sollten recht behalten: keiner hat uns je verraten. Es dauerte eine
Weile, bis ich meine Schatze, die ich ja nicht alle mitnehmen konnte,
an meine Freundinnen verteilt hatte. Es gab Eifersiichteleien, Range-
leien und beleidigte Leberwiirste. Aber fiir mein Ego war es gut, der
Position einer Konigin entsprechend zu handeln und behandelt zu
werden. Einige meiner liebsten Schatze habe ich aber nicht hergege-
ben, sondern fein sauberlich in ein Tuch gewickelt und in meinem
Geigenkasten versteckt. Es war ja klar, wenn die Erwachsenen von
diesen Aktivitaten erfithren, wiirden sie wissen, daf3 wir wuBten, was
sie wuBten. Also lief alles unter strengster Geheimhaltung.

Mutter beim Packen zu helfen, das ging ja schon in Ordnung. Aber
die Tante Erzsi, eine magere und bleiche Ziege, die immer nur Baby-



hin und Baby-her im Kopf hatte - ach, sie ging mir wirklich auf den
Geist! Wahrend sie zum zigsten Mal die Babysachen ein- und wieder
auspackte, half ich schweigend ihren Sohnen, Peter und Paul, ihre
Sachen zu packen. Paulchen war still und schweigsam, aber Peter,
der altere, war ziemlich dreist. Einmal zupfte er mich am Zopf, dann
schubste er mich hierhin oder dorthin, versuchte nach mir zu grab-
schen, - er war ziemlich lastig. Natiirlich wuBte ich, was diese freche
Krote wollte, doch wiirde es nie-nie-niemals geschehen, daf ich ihm
auch nur irgend etwas zeigen wiirde, obwohl diese Neugierde auch in
den Geheimbiinden ganz wichtig war.

Tante Erzsi packte wieder einmal die Babysachen um. Dann flote-
te sie mit Feri, ihrem geschleckten Hiibschling, daB man doch eine
extra Pulle Schnaps fiir die Grenzer mitnehmen miisse. Onkel Feri
horte ihr wie immer nicht zu und murmelte nur Ja-ja iiber die Schul-
ter. Erzsi-néni nahm dann eine Pulle und wickelte sehr ungeschickt
ein blaues Bandchen um deren Hals, um es als “das” Flaschchen zu
markieren. Ich hatte natiirlich viel feinfiihligere Finger als diese
Quengelziege und versuchte, aus ihrem Gewurschtel eine richtige
und hiibsche Masche zu machen: aber das hattet ihr sehen miissen!
Wie eine Furie fauchte sie mich an, ich solle mich davon scheren, sie
habe so schon irrsinnig viel am Hals und konne sich nicht auch noch
um mich “Gore” kiimmern! Und ihre Masche sei perfekt, ich solle
nur ja die Finger davon lassen!

Stolz erhobenen Hauptes schritt die Konigin davon, doch in ihrem
Herzen tobten Mord und Totschlag. Der Erste Ritter verarztete gera-
de Peter, der sich in den Finger geschnitten hatte, und da konnte ich
auch ein wenig Rache an der elenden Ziege iiben, indem ich beim
Verbinden half und Peter mehr als notwendig leiden lieB. Der Blod-
mann glaubte ja einem alles, Blutvergiftung und Wundstarrkrampf
muBten nur ganz zufallig eingestreut werden, und schon winselte der
Feigling aus Angst vor Hollenqualen und Brandfieber, jammerte mit
hervorquellenden Augen. Verzweifelt rannte er zu seiner Mutter, die
wiederum einen Grund mehr sah, die elende Gore — mich — zu ver-
wiinschen.

Die ganze Reise und die Flucht habe ich noch gut in Erinnerung
(aber das habt ihr ja schon alles gelesen). Vielleicht ist noch zu er-



ganzen, daBl ich am Abend in Sopron, nachdem alle zu Bett gegangen
waren, nochmals raus “auf die Toilette” muBte. Da standen sie, unse-
re Reisepakete, unter der Treppe.

Leise schlich ich mich dorthin, wartete einen Augenblick, ob denn
auch keiner mich storte, und durchsuchte dann die Tasche von Tante
Erzsi. Ich wollte einfach nur die Masche schon und richtig machen,
und wenn sie mich nicht freiwillig lieB, dann nahm ich mir mein
Recht selbst.

Ich hatte die Flaschchen ausgepackt und das Band gelost. Mit der
Hand streifte ich es glatt und begann eine schone Schleife zu binden,
als ich plotzlich Onkel Akos kommen horte. Rasch schob ich alle
Flaschchen wieder in die Tasche zuriick und hielt nur noch die
Schleife in meiner Hand, aber es war keine Zeit mehr, um sie in die
Tasche zu stecken, also kniillte ich sie zusammen und verbarg sie in
meiner Hand. Onkel Akos kam langsam herbei, ein Baum von einem
Mann, und ich war etwas verangstigt, als ich ihn sah. Hatte doch
Mutter einmal erzihlt, daB Onkel Akos im Krieg seine Gegner mit
der bloBen Faust erschlagen mit bloBer Hand erwiirgt hatte, bevor
sie ihn gefangennahmen. Stimmte das, dann konnte er mich - oder
jemanden wie mich - leicht zwischen zwei Fingern zerquetschen. Ich
sah wie gebannt auf seine Hande, die wirklich riesig waren, und fiihl-
te meine Haut, wie wenn ich eine Gansehaut bekame, frosteln.

Aber er sah mich nur an und zwinkerte kumpelhaft. Hatte er was
bemerkt? Warum sagte er nichts? Er muBte doch gemerkt haben,
dafB ich da unter dem Treppenabsatz kauerte, meine Hande in der
Reisetasche hatte und vermutlich auch etwas trotzig dreinblickte. Ich
sah zu ihm auf, gefalt, ihm gleich eine perfide Ausrede anzudrehen,
doch er kniff mich nur freundlich in die linke Wange und sagte: “Gu-
te Nacht!”, dann ging er weiter und verlie8 das Haus durch die
Hoftiire.

Ich wartete einige Herzschlage lang und nahm dann das Flasch-
chen aus der Tasche. Es war doch dieses Flaschchen, oder etwa
nicht? Ich blickte etwas ratlos, denn sie sahen alle gleich aus. Dann
merkte ich, wie mir die Zeit davonlief. Ja, ich konnte es fast korper-
lich spiiren, wie die Sekunden verrannen. Kurzentschlossen band ich



das blaue Bandchen um den Hals des Flaschchens, machte eine scho-
ne Schleife und verstaute es wieder in der Tasche. Keine Sekunde
dachte ich dariiber nach, was passieren konnte, wenn ich die Flasch-
chen nun doch verwechselt hatte.

Dann ging ich wieder zur Klotiir, machte sie leise auf und lauter
wieder zu, ging durch den Korridor und wieder ins Schlafzimmer.

Als dann spater die Erwachsenen ratselten, wie das arme Baby an
der Grenze Schnaps bekommen konnte, und was der Grenzer wohl
zu seiner Flasche Babytee wohl gesagt haben mag, war mir zwar sehr
mulmig, aber keiner beachtete mich.

Und Pityu, dem ich mich anvertraute, muBte hundert Heilige Eide
schworen, dal3 er es nie nie niemals jemandem erzahlen wiirde.

... auf ein Wort, mein Kind!

Natiirlich wird jeder, der dabeigewesen ist, sofort merken, da3
diese Geschichten so nicht ganz wahr sind. Na ja, die Geschichte von
Erzsi ist - bis auf winzige Details - wirklich so passiert. Der elektri-
sche Zaun war an diesem Tag nicht geladen, wahrscheinlich gab es
wahrend dieser Wirren nicht immer Strom. Dies, um ein kleines Bei-
spiel dafiir zu geben, wo eine Geschichte gefahrlos aufgewertet wer-
den kann, ohne daB man gleich von Lug und Trug reden muB!

Die anderen Geschichten wie auch die Namen aller Personen sind
erfunden, wenngleich jeder, der dabeigewesen ist, spiiren wird, da3
sich alles fast so abgespielt hat. Aber, wie soll ich eine Stimmung, ei-
ne Zeit und Erlebnisse von Menschen zu einer Zeit anders darstellen
als in Phantasiegeschichten, die in irgendeiner magischen Weise
doch wahr sind?

Am schlimmsten hat’s dabei Juli erwischt. Natiirlich gab es nie ein
blaues Bandchen, und daher hat sie sich auch nie nachts hinausge-
schlichen und hat auch nie die Flaschen verwechselt. Es ist keine In-
famie in meinem Herzen, wenn ich ihr diese Rolle andichte, ich woll-
te nur eine halbwegs plausible Erklarung fiir die Verwechslung der



Flaschchen entwickeln. Und, so scheint’s mir, man kann sie lesen
und genieBen. Juli wird’s mir schon verzeihen....

Mein Vater (Bandi) kam ebenfalls mit Ildik’ (die nicht so hief3) un-
verdientermaBen zum HandkuB. Andrerseits, wie soll ich als Acht-
jahriger Dinge, die ich sah und nicht verstand, in meiner Phantasie
einordnen? Das hiibsche junge Miadchen, das diensteifrig und auffal-
len-wollend um den Vater herumscharwenzelt? Natiirlich war sie im
Krieg noch nicht einmal geboren, und mein Vater hatte sein Lebtag
lang andere Sorgen als scharwenzelnde Jungweiberrocke. Aber, so
ungerecht ist unsere Dichterwelt halt, und Ildik’ wird fiir mich wei-
terhin die einsam alter werdende Altjungfer bleiben, wenngleich die
Tatsachliche wahrscheinlich mehrfache GroBmutter, herzhaft lach-
faltig und sonstwie auch runzelig geworden ist.

Vielleicht hat Dir diese Geschichte doch gefallen, selbst wenn sich
jetzt herausstellt, daB schon wieder nicht alles so stimmt, wie Du Dir
es wiinschst. Ich kann nur sagen: mir gefallt sie so. Und nachstes
Jahr wiirde ich sie aufs Neue und wieder ganz anders und doch ir-
gendwie wieder gleich schreiben.

Sie ist so passiert, genauso, jedes Jota, ich schwor’s!



Mein Freund Patroklos

Ho me dareis anthropos u paideuetai
Ein Mensch, den man nicht schindet, wird nicht erzogen!

Erst in spateren Jahren verstand ich obigen Sinnspruch, den der
Stadtpfarrer von Troja, Laokoon, seinem Konig Priamos so locker
und flockig dahinsagte. Nein, nicht einfach so dahinsagte: Laokoon
war ein Verfechter der “gsunden Watschn”, und daher tut er mir gar
nicht leid, daB ihn die Seeschlangen schlingelingeling verschlangen.
A gsunde Watschn war immer schon ung’sund Sie, Herr, Sie!

Davon abgesehen hatte Laokoon schon recht, denn der bekrittelte
Prinz Paris war ein rotzfrecher Halbstarker, der aufmiipfig gegen die
Gotter anmotzte und sich furchtbar viel auf sein zukiinftiges Konig-
tum einbildete. Obwohl er, bei genauer Betrachtung, in Troja mit sei-
nen kaum zweitausend Einwohnern hochstens den Biirgermeister
mimen konnte. Paris, der an den Strinden Hellas und Trojas den
Tochtern der Griechen und der Trojaner wolliistig nachstellte ...

Ich wollte aber ganz was anderes erzahlen. Mein Vater vertrat die
lobliche und ehrsame Meinung, seine Kinder miiBten in Eliteschulen
gehen, um die besten Startbedingungen fiir’s Leben zu haben. Mein
alterer und jiingerer Bruder besuchten eine weithin bekannte Schule
im oberosterreichischen Ried, meine Schwestern gingen in ein Da-
menstift, das von hochgewachsenen Pinguinen geleitet wurde, und
ich war pradestiniert fiir die STELLA MATUTINA, die iiberdriiber-
Jesuitenschule Vorarlbergs.

Gottseidank waren die Jesuiten diesbeziiglich kliiger als mein Va-
ter, erkannten meine Schwererziehbarkeit — ohne mich je gesehen
zu haben — schon von weitem und lieBen keinen Penny vom horrend
hohen Schulgeld nach, Fliichtling hin oder her. Verstandiger war da
die Klosterschule am Bodenseeufer; die Fehde mit den Jesuiten von
der STELLA glomm seit Jahrhunderten, und auerdem hat man ein
Herz fiir Fliichtlinge. Ich freute mich auf den Bodensee, die tolle



Sportanlage und die Pferde, die im angrenzenden Gehege von Schii-
lern betreut wurden.

Nun, soweit die Theorie. Die Praxis war Pauken bis zum Abwin-
ken, Sport im Hochleistungsbereich und abendlicher Hosenspanner
(=Rohrstockschlage auf den nackten Hintern) fiir die kleinen oder
groBen Siinden des Alltags; Pferde sahen nur die Besten, Angepal3-
testen und FleiBigsten. Das war man dem Klosteransehen schuldig,
man war ja nur mehr Tausendstelsekunden hinter der STELLA. Wie
diese war auch jene ein humanistisches Gymnasium, also Latein, Alt-
griechisch und breite, klassische Allgemeinbildung. Ich gestehe, daf
ich manchmal vor Wut und Enttauschung nachts in mein Kissen ge-
heult habe, und das sehr, sehr leise, denn wir waren 40 Buben in ei-
nem Schlafsaal. Aber riickblickend bin ich fiir die profunde und
durchaus moderne Ausbildung dankbar.

Mir sind nicht mehr alle Patres in Erinnerung, einige Namen wer-
de ich jedoch nie vergessen. Paulus, der fiir Hosenspanner zustandi-
ge alte Haudegen; Ambrosius, der uns spielerisch Latein und Grie-
chisch beibrachte; Kassian (der jetzige Abt), der als junger Turnleh-
rer einmal mit hochgesteckter Soutane die eingeriistete Kirchenfas-
sade bestieg, um einen sturzbetrunkenen, liebeskummerkranken
Maturanten vom stiimperhaft geplanten Selbstmord wegen der Zu-
riickweisung einer Kneipenkellnerin abzuhalten und iiber das Geriist
herunterzubekommen; Anselm, der fiir die Sangerknaben in der
Frilhmesse und das Theatergeschehen verantwortlich zeichnete. Es
wird Sie, lieber Leser, nicht verwundern, daf3 ich mich nicht nur
beim FuBball als gefiirchteter Knochelkiller hervortat, sondern mich
auch unvorsichtigerweise — angespornt von Pater Anselms leeren
Versprechungen — beim Vorsingen vordrangelte.

Und gewann.

Sechs Knaben mit glockenhellem Sopran begleiteten allmorgend-
lich als Chor den um zwei oder drei Jahre alteren Theo, der ein Wun-
derkind war und vermutlich ein neuer Benjamino Gigli geworden
ware, wenn er nicht Jahre spater eines Morgens, mitten im gregoria-
nischen Gesang, vom Herrgott abberufen worden ware. Also das mit
dem Chor will ernsthaft erklart werden. Natiirlich hiipfte mir das



Herz bis zum Hals, als Pater Anselm nach dem Vorsingen die 6 Na-
men verlas, zuletzt “den kleinen Istvan aus Ungarn”. Einen Tag spa-
ter hiipfte nix mehr, denn es ging um 5 (fiinf!) Uhr morgens ohne
Friihstiick los, Chorgewand {iiberstreifen und bei der Friihmesse glo-
ckenhell singen, gregorianische Chorile im Wechselgesang zu den
Bassen der Patres, die schon um 4 mit ihrem stillen Gebet angefan-
gen hatten. Wenn Theo sang, schloB ich die Augen und war zu Tra-
nen geriihrt: so will ich auch einmal singen, dachte ich immer wie-
der, ohne zu ahnen, daBl der Stimmbruch mir einen Strich durch die
Rechnung machen wiirde.

Gottes Lohn kam um halb sieben: wahrend die anderen noch
schliefen oder um die besten Waschplatze rauften, saen wir Chor-
knaben bei den Patres im groen Refektorium, bekamen ein herzhaf-
tes Friihstiick und horten wie sie schweigend dem Vorleser zu. So,
wie es halt in einem ordentlichen Kloster zugeht.

Leider war ich nicht nur der glockenhelle Sopran, sondern auch
der Knochelkiller. Wann immer es uns erlaubt war, tobten wir auf
dem FuBballplatz, schossen Tore und ich killte Knochel, reihenweise.
Eines Tages trieb ich es zu weit, wurde von wiitenden Mitspielern
umringt und mit dem Lynchen bedroht. Der Ravensburger kniff die
Augen vor Schmerz zusammen und zischte, er wiirde mich herschla-
gen, und wie, denn ich sei eine Wildsau! Die Zwillinge aus dem Bre-
genzerwald machten dem Ravensburger alles nach und zischelten
ebenfalls, obwohl sie aus meiner Sicht Winzlinge und Kroten waren.
Diesmal aber war auch der Schweizer Roger S. sauer, und der war
nicht ohne. Der Einzige, dessen Faust ich schon einmal gespiirt hatte
und der mich besiegen konnte. Mit dem war nicht zu spaBen, er war
starker als alle. Ich hielt meine blutende Nase nach seinem ersten
Schlag und iiberlegte, ob ich dem Zwilling, den ich im Schwitzkasten
hatte, die Luft komplett abdrehen sollte, wahrend der Ravensburger,
ein feiger Bodenseepirat mit Hakennase, sich oben auf das Knauel
warf und auf alles unter sich eindrosch.

Mit vor Uberraschung weit aufgerissenen Augen taumelte Roger
zuriick, als ihn eine noch machtigere Faust von hinten packte und
zuriickriB. Ich bekam wieder Luft, trat dem feigen Ravensburger
kraftig in den Unterleib und taumelte los, weg vom Kampfplatz. Es



war Klaus H., ein Liechtensteiner aus der Maturaklasse, der meinen
Untergang nicht mit ansehen konnte und mich vor dem Gelyncht-
werden errettet hatte. Der enttauschte Mob trollte sich, Klaus verarz-
tete meine blutende Nase und es entwickelte sich eine kurze Freund-
schaft, die damit begann, daB er mir die Grundbegriffe des fachge-
rechten Killens von hinterhaltigen Ravensburgern, Bregenzerwal-
dern und Schweizern beibrachte. Oft besuchte ich ihn in seinem Ein-
zelzimmer, wir lernten gemeinsam und als ich einmal seinen Atlas
bewunderte, schenkte er ihn mir ohne Nachzudenken.

Ich war nicht undankbar. Doch was konnte ich 11jahriger einem
(sagen wir) 18jahrigen schon groBartig bieten? Ich bekam zum ersten
Mal die Lebensweisheit hautnah mit, daB auch ein unvermogender,
aber kluger Kopf jemanden beschenken kann. Klaus war namlich ein
begabter Mensch, wohlerzogen und aus gutem Hause. Er war in Ma-
thematik und den naturwissen schaftlichen Fachern ausgezeichnet,
in den Sprachen allerdings war er ein Genie. Er sprach seinen Liech-
tensteiner Dialekt, perfekt sogar, aber alle anderen Sprachen blieben
seinem Genie verborgen.

Er litt sehr darunter, und nach einiger Zeit gab er zu, dal83 er trotz
fleiBigem Pauken ein “geht-gerade-noch” schaffte, sowohl in Latein
als auch in Griechisch. Ich konnte bereits griechisch Lesen und hock-
te oft bei ihm, paukte mit ihm und priifte Vokabeln. Natiirlich wuBte
ich schon seit Schulbeginn, daB am Jahresende eine Theaterauffiih-
rung stattfindet, die Maturanten wiirden wie jedes Jahr Szenen aus
der Ilias des Homeros nachstellen. Klaus war wie alle Maturanten
eingeteilt und muBte zu seinem Leidwesen Achilles lernen, eine der
geschwitzigsten Hauptfiguren bei der Belagerung Trojas.

Tolle Riistung (vom Theater am Kornmarkt ausgeborgt), tolle
Kampfszenen (mit echten Theaterschwertern) und ganz toll viel
Text! Bei letzterem wirkte Klaus immer sehr bekiimmert. Wenn er
den Text vortrug, klang er nicht wie Achilles, der frivol die Gotter
beim Saufgelage lastert, herausfordert und dann auch noch droh-
nend lacht, sondern wie Klaus, der abgehackt bellend mit ernster,
beinahe sauerer Miene den Text stakkatiert, die Gotter mit gebets-
miihlenhaft heruntergeleierten Hexametern langweilt und von droh-
nendem Gelachter natiirlich auch keine Spur. Zudem hatte Achilles



einen Freund, einen besten Freund, der hie3 bekanntlich Patroklos,
ein unbesonnener Jiingling, der in koniglichem Auftrag auf den un-
gestiimen jungen Krieger aufzupassen hatte; darauf bestand Konig
Agamemnon hochstpersonlich. Der Patroklos dieses Jahrgangs war
jedoch in Wahrheit ein dem Wein, Weib und Gesang ergebener
Schiiler des Bacchus, schlief ofter in den Stadtkneipen als im Inter-
nat und versprach listig, “morgen”, dann aber wirklich, mit Klaus die
Dialoge der Freunde zu iiben. Natiirlich war “morgen” dann “heute”,
und Patroklos berief sich beleidigt darauf, so sei es doch abgemacht,
“morgen”, also nicht heute!

Tun Sie, lieber Leser, was immer Sie tun miissen, aber tun Sie ei-
nes nie: fordern Sie niemals die alten griechischen Gotter heraus!
Die gibt es namlich - im Gegensatz zu UFOs - tatsachlich, und sie
konnen furchtbar strafen. Etwa drei oder vier Tage vor der Auffiih-
rung, auf die sich Achilles sehr gewissenhaft vorbereitete und ich fiir
Patroklos einspringend assistierte, hatte Gottvater Zeus genug von
Patroklos, dem Saufbold. Er lieB den tapferen Helden, der zur Sperr-
stunde die angebetete Kellnerin und die geliebte Kneipe verlassen
muBte, im Schanigarten einschlafen, obwohl es leicht regnete. Patro-
klos bekam eine Wahnsinnsnierenentziindung und lag bis iiber den
Auffiihrungstermin hinaus im Spital. Zeus nickte grimmig und
wandte sich wieder befriedigt seinen irdischen Gespielinnen zu; sein
Arger hielt wochenlang an, und so iiberlieB er es auch Apollo, in Ge-
stalt des Turnlehrers Pater K. den Sturzbetrunkenen vom Geriist der
Kirchenfassade zu pfliicken ... — Pater Anselm, seine Maturaklasse
und Klaus waren tief betroffen; nein, nicht wegen der Nierenentziin-
dung, sondern wegen des Problems, das innerhalb weniger Tage ge-
lost werden muBte. Man tiberlegte hin und her, Pater Anselm tiber-
legte bereits laut, die Auffiihrung wegen hoherer Fiigung abzusagen
oder selbst den Text zu sprechen, als Klaus halblaut vorschlug, ich
(der kleine Istvan aus Ungarn) konnte doch den Patroklos mimen.

Ohne dabeigewesen zu sein weil3 ich, dal man in dieser Sekunde
eine Stecknadel hatte fallen horen konnen, so still war es. Ein 11jah-
riger!? Den Patroklos!? Unmoglich! Nach einigem Hin und Her kam
Klaus in den groBen Studiersaal gerannt und fliisterte mit dem wach-
habenden Pater, dann schlangelte er sich durch die Bankreihen und
zupfte mich wortlos am Arm: “Mitkommen!” Ich hatte das Einver-



standnis signalisierende Kopfneigen des Wachhabenden abgewartet,
dann flutschte ich wie ein Wiesel aus der Bank und lief hinter Klaus
hinaus.

Lange wehrte sich Pater Anselm, meinte, meine Stimme sei viel zu
hoch fiir einen griechischen Helden, die anderen bemangelten, daB
ich in der bronzefarbenen Brustwehr des Helden unterginge wie ein
Bauernkind im Wintermantel seines Vaters, aber eins war nicht ab-
zustreiten: ich kannte den Text beinahe fehlerlos auswendig, wuBte
aus den Regieanweisungen von Klaus, wann Patroklos wo sitzen oder
stehen sollte und wann er das Schwert mutig zu ziicken hatte, um
Achilles klarzumachen, er, Patroklos, wiirde ihn, Achilles, notfalls
mit Waffengewalt von seinem Vorhaben (namlich den Helden Paris
zu massakrieren) abhalten.

Laune des Schicksals oder Gunst der Gotter, um die ich instan-
digst gebetet hatte? Beim dritten Probegalopp gab sich Pater Anselm
einen Ruck und sein Einverstindnis. Die Maturanten johlten und
klopften mir auf die Schulter. Patroklos, la uns Freunde sein! Ich
kam mir plotzlich sehr klein und verletzlich vor zwischen all den gro-
Ben, starken Helden Griechenlands und Trojas. Helena (die eigent-
lich Peter hieB) lispelte grinsend, Patroklos wiirde die Lacher auf sich
ziehen und von ihr/ihm ablenken. Gottseidank, fiigte die Schone der
Nacht mit einem heidnischen Wahnsinnsaugenaufschlag hinzu. Pa-
ter Anselm ging kopfschiittelnd ins hintere Theaterzimmer und such-
te fiir mich eine moglichst kleine Brustwehr, den kleinsten Helm und
einen Hanfbart aus. Der Helm blieb spater weg, ich bekam so eine
Art purpurroten Turban und mein Milchgesicht wurde mit einer
dunklen Paste gebraunt.

Ich hatte ordentlich SchiB und Lampenfieber und verhaspelte den
Text in der Generalprobe, so daB3 ich vor Wut in Tranen ausbrach.
Pater Anselm war ein guter Mensch, er umarmte mich miitterlich
und sagte, es wiirde alles gut, ich konne bei der Auffithrung den Text
mitnehmen und ablesen, man wiirde das schon verstehen.

Freund Patroklos, sagte er dann bei der Ansage vor der Auffiih-
rung, habe leider einen Unfall gehabt und liege im Spital (tja, nun
war ich aufgeklart: auch Geistliche schwindeln). Aber, setzte Pater



Anselm fort, ich habe ein junges Griechischtalent in der Unterstufe
entdeckt (korrigiere: liigen schamlos), der den Patroklos wie die Gro-
Ben sprechen konne; also bitte er um wohlwollendes Verstandnis fiir
meine hohe Kinderstimme und den Kleinwuchs, der aber den echten
Patroklos sicher nicht daran gehindert hatte, den Tod seines Schiitz-
lings Achilles zu rachen (endgiiltig geklart: Geistliche haben von
nichts eine Ahnung, als ob ein Unsterblicher tot sein konnte!). Ein
Aufmerksamer wiirde sofort bemerken, daf8 Pater Anselm keine Ah-
nung hatte, worum es in diesem Stiick eigentlich ging. Nun ja. Der-
mabBen vorbereitet wartete das Publikum gespannt auf die “Szenen
aus der Belagerung Trojas”.

Sie miissen sich das so vorstellen: die Requisiten, also Kulissenbil-
der, Bewaffnung und Bekleidung der Sagenhelden, wurden vom The-
ater am Kornmarkt ausgeliehen. Das Hintergrundbild war ein Re-
naissancegemalde, eine englische Parklandschaft mit einem engli-
schen Castle: das also ware Troja. Grobe Kartoffelsicke mimten den
Sandstrand davor, mit Fetzen abgedeckte Holzstiihle muBten als
Sitzgelegenheit herhalten. Das Lagerfeuer, um das sich die Helden
scharten und ihre Dialoge hinausschmetterten, war als Holzstof3
zwar da, durfte aber feuerpolizeilicherseits nicht angeziindet werden,
wodurch das Ganze irgendwie irritierend unecht aussah. DaB die
Helden romische Legionarsriistungen und romische Kurzschwerter
trugen, konnte nur einen pedantischen Kleingeist storen. Der kunst-
liebhabende Zuschauer konnte die Augen schlieBen und sich direkt
vor das alte Troja versetzt fiihlen. - Alsdann!

Ich hatte nur einen ganz kurzen Auftritt, im vierten Schaubild. Vor
Nervositat legte ich mein Manuskript verkehrt hin, der Turban
rutschte mir iiber die Stirn und iiber die Augen, als ich beim Herein-
kommen den viel zu groBen Helm absetzte. Das Publikum sah ich
wegen der starken Scheinwerfer nicht, aber dal3 hinter den Lampen
ein groBes, atmendes und hiistelndes Ungeheuer lauerte, das spiirte
ich sofort. Hastig drehte ich das Manuskript zurecht und memorierte
die ersten Verse, bis ich merkte, daB3 ich sie eh konnte.

Achilles kam umstindlich herein und gab mir damit - wie ausge-
macht - ein wenig Zeit. Dann legten wir los. Wie schon bei der Gene-
ralprobe irritierte mich das Dazwischenreden von Odysseus und He-



rakles, die das zwar vollig zu Recht taten, aber beim Training mit
Klaus hatten wir ihren Part natiirlich unterschlagen. Nun mubBte ich
vorsichtig abwarten, bis ich von Klaus das Zeichen zum Lossprudeln
bekam. Griechisch verstand ich natiirlich noch recht wenig, aber ich
las schnell und versuchte, den Rhythmus der Dichtung zu finden.
Klaus zog die Brauen diister zusammen, um mich auf meine vollig
deplazierten, italienisch anmutenden Gesten und Handbewegungen
aufmerksam zu machen.

Pater Anselm nickte dem Abt und dem Biirgermeisterstellvertreter
anerkennend zu, nickte gerade dann besonders anmutig und aufrich-
tig heuchelnd in die Runde, wenn ein Held sich unrithmlich verstol-
perte und verhaspelte.

Das Finale nahte. Patroklos konnte Achilles besanftigen, indem er
selbst dessen Riistung nahm und auf Herakles eindrosch. Der bullige
Halbgott lieB sich das nicht gefallen und so muBte ich - theatralisch
weiterdeklamierend - in den Sand beiBlen. Der tote Patroklos beob-
achtete aus den Augenwinkeln das rasante Ringelum-Toten; Menela-
os endlich rettete meinen Leichnam und Achilles’ giildne Riistung: er
riB mich am Ellenbogen hoch, schleifte mich um das immer noch
nicht angeziindete Lagerfeuer und lieB mich dahinter krachend auf
die Bretter, die die Welt bedeuten, fallen. Klaus, den das schmerzver-
zerrte Gesicht seines Freundes Patroklos zum Lachen traurig stimm-
te, schmetterte grimmig seinen Text auf Biirgermeisterstellvertreter,
Festspieldirektionsassistent und P. Anselm herab, bis seine Gotter-
mutter Thetis (Mehrfach Transvestit Helena, in einen schwarzen
Umbhang gehiillt) ihm Schild, Helm und Lanze aus der Tiefsee brach-
te. Damit unbesiegbar geworden erschlug er Herakles, dann wurden
Fackeln angeziindet, und wahrend der Chor der verbliebenen Helden
einen letzten Totengesang singsangmurmelte, fiel der Vorhang, ver-
loschte das grelle Licht.

Casars Triumphe konnten nicht groBer sein, als der Vorhang nach
dem letzten Schaubild fiel und das Publikum, angefiihrt von Pater
Anselm, frenetisch zu applaudieren begann. Ja, nicht wir verdienten
den Applaus, sondern Pater Anselm, der aufs richtige Pferd gesetzt
hatte und den Mut hatte, ein Milchgesicht in die Truppe aufzuneh-
men; Pater Anselm war es, der eine Horde Halbstarker gezahmt und



im Theater triumphal vorgefiihrt hatte. Wahrend sich die Helden im
Umkleideraum pathetisch umarmten und wie verriickt taten (wie al-
le, denen eine ungeheure Last von den Schultern genommen wird),
reichte mir Klaus einfach die Hand und blickte mir in die Augen.
Danke, mein Freund Patroklos, sagte er und das war’s dann.

Knochelkiller!? Nein, fortan riefen sie mich Patroklos, der Ravens-
burger hieb mir jovial auf die Schulter und meinte, er habe es ja allen
gesagt, ich wiirde es bringen, aber voll! Die Zwillinge schauten sich
an und wisperten, daB sie das auch immer schon gesagt haben und
so weiter. Roger blieb ehrlich, bekam die Hande nicht aus der Ho-
sentasche und murmelte trotzig iiber seine Schulter zuriick, daf3 ich
nur groBes Gliick gehabt habe, einfach nur Gliick!

Dann raumten wir das Theater auf und die GroBen gingen zum
Festessen, das in den Privatgemachern des Abtes stattfand, denn das
war so Tradition. Klaus zupfte Pater Anselm am Ellenbogen und
dann verkiindete Pater Anselm, ich miisse natiirlich auch mitkom-
men, zum Abt. Ich versank fast im Boden, als der Hohe Herr meinen
Kopf tatschelte und meinte, ich hatte Pater Anselm und dem Kloster
einen guten Dienst erwiesen, als ich fiir den Erkrankten eingesprun-
gen sei. Er wechselte noch ein paar belanglose Worte iiber das Sein
und Nichtsein von Fliichtlingskindern und den Grofmut des Herrn,
mich mit einer schonen Stimme und einem guten Gefiihl fiir griechi-
sche Tragodien ausgestattet zu haben (obwohl ich nur ein Fliicht-
lingskind sei, nota bene!), dann verlor sich sein hochwohlgeborenes
Interesse.

Eigentlich sollte ich {iber das Gelage der sagenhaften Helden nicht
berichten. Soviel sei verraten, daf Bruder Josef ganz schon ins
Schwitzen kam, als der Abt anordnete, Patroklos bekame Milch, fri-
sche Milch! Die Helden von Troja johlten, Bruder Josef verdrehte die
Augen und wisperte, dal es frische Milch aus agrartechnischen
Griinden erst wieder am Morgen gabe, aber nix da, winkte der Abt,
der Junge bekommt keinen Wein! Dann wandte er sich dem Herrn
Biirgermeisterstellvertreter und dem Herrn Festspieldirektorsassis-
tenten zu und interessierte sich nicht mehr dafiir, was der Junge
wirklich bekam. So kam es, daB3 Patroklos zum ersten Mal in seinem
Leben Bekanntschaft mit der weien Schorle machte.



Bruder Josef brachte das Glas mit leicht zitternder Hand und
Klaus murmelte trocken, zur Not ginge das als Milch gerade noch
durch. Ego te absolvo, raunte er dem verunsicherten Bruder ver-
schworerisch zwinkernd zu, der hastig ein Kreuz schlug und machte,
daB er fortkam.

Natiirlich gab es kein Happy End. Nach dem langen Essen und
Trinken entsann sich der Hohe Herr Abt wieder des kleinen Ungarn-
fliichtlings und forderte diesen auf, er solle ein ungarisches Kirchen-
lied vorsingen. Der Knabe wurde knallrot und wisperte mit versagen-
der Stimme, er konne jetzt nicht, aber der strenge Blick Pater An-
selms lie3 keine Ausfliichte zu. Selbst die Tatsache, da3 der Knabe
kein ungarisches Kirchenlied kannte, hatte nichts geholfen, und sein
stummes Flehen verhallte ungehort im Prunksaal. “Istvan wird uns
jetzt ein ungarisches Kirchenlied vorsingen” verkiindete Pater An-
selm mit seiner weichen Eunuchenstimme und faltete seine Hande
wie zum Gebet. Schwarze Nebel verlegten das leere Kirchenlied-Re-
pertoire des Knaben. Klaus, der die Not des Knaben blitzartig er-
kannte, trat mir ins Schienbein, ich solle einfach lossingen, egal, was.
So kam es, dal3 der Herr Abt, die Honoratioren und die Helden von
Troja mit gefalteten Handen und gottesfiirchtig aufs Tischtuch bli-
ckend einem vermeintlichen ungarischen Kirchenlied lauschten, das
quietschend und reichlich mafig aus der Knabenkehle erscholl und
in der Ubersetzung leicht als Kinderlied erkannt werden kann:

“Hinter der Oberenns, hinterm Meer, lebte einst ein kleiner Mai-
kafer, ...”



Korsika

Im Spatsommer 1967 unternahmen mein Bruder Janos (1945 —
1977) und ich eine Korsika-Fahrt mit dem Moped, die mich - damals
18jahrigen - bis an meine Grenzen fiihrte. Da spater fast alle Doku-
mente und Fotos bei dem Brand unseres Elternhauses zerstort wur-
den, muB ich dieses Abenteuer groBtenteils aus dem Gedachtnis re-
konstruieren. Trotzdem ist alles so geschehen, wie ich es beschreibe;
es kann allerdings sein, daB der eine oder andere Hai, dem wir be-
gegneten, heute in meiner Erinnerung etwas grofer und bedrohli-
cher erscheint ...

Vorbereitungen

Der rege Briefkontakt zu meinem in Rom studierenden Bruder
fiihrte immer wieder zu gemeinsamen Abenteuern. So war es auch
1966: wahrend ich zwischen meiner Heimatstadt Bregenz und der
Schule in Salzburg pendelte, stuckte mein 3 Jahre alterer Bruder
Janos Kirchenrecht und Dogmatik am Institut Germanicum et Hun-
garicum, las taglich stumm sein Brevier und schielte manchmal ver-
stohlen auf den kleinen Kartenausschnitt, den er in den Innenum-
schlag des Breviers geheftet hatte:

Korsika.

Meine zwei- bis dreiwochentlichen Besuche im Elternhaus liefen
oftmals nach dem gleichen Schema ab: herzliche Umarmung des Va-
ters, der Mutter und der Geschwister; danach einige Minuten Bericht
iiber meine Erfolge (das “andere” berichtete ich meist erst kurz vor
der Abfahrt, klar!). Dann eilte ich in den Garten und machte mich
iiber Vaters Moped her. Jener ging inzwischen auf die 50 zu und leis-
tete sich ein erstes Auto; sein Moped wurde von allen verwendet, die
damit umgehen konnten. Also von mir, da meine Schwestern ja Mad-
chen waren (!) und mein jiingerer Bruder noch zu jung.

Unbemerkt vom Alten Herrn verwandelte ich mich im Garten in
einen genialen Mechaniker, widmete mich dem Aufmobeln und Fri-



sieren des guten Stiickes. Hatte Vater jemals geahnt, was wir Jungs
da wirklich trieben, er hatte uns wohl ordentlich versohlt. So aber
war er gliicklich, daB ich mich mit Feuereifer einer konstruktiven Ta-
tigkeit - dem Mopedputzen, wie ihm schien - widmete und nicht mit
einer Horde biertrinkender Rowdys herumzog. In Wahrheit zerlegte
ich das Ding blitzschnell und ging mit den Werkstiicken zum Nach-
barjungen, der ein begnadeter Mechanikerlehrling war und mich
groBziigigerweise zum (Moped-)Friseurmeister ausbildete. Kurzum,
aus einem Puch 50 wurde ein GeschoB, das einen aufgebohrten Ver-
gaser und geweitete, glattpolierte Spritkanile hatte, ebenso einen
ausgeraumten und mit einem kleinen FuBhebel ausrastbaren zweiten
Auspuff-Schalldampfer (den ich wohlweislich bei meinem Lehrmeis-
ter lagerte). Inoffizielle Messungen ergaben Spitzenwerte von an die
100km/h bei Riickenwind.

Im fernen Rom beugte sich Janos iiber die Karte, tiiftelte an Varia-
nten der Streckenfiihrung, erfragte Preise fiir die Fihren und beob-
achtete argwohnisch das Steigen und Fallen der Benzinpreise, kaute
verzweifelt am Rechenstift und schiittelte wohl das eine oder andere
Mal den Kopf: unsere gemeinsamen Finanzen wiirden uns klaglich
mitten in den korsischen Bergen hangen lassen. Ich feilte und bohrte
indessen unverdrossen am AuslaBventil und polierte es stundenlang,
dann schrieb ich Janos, er solle sich keine grauen Haare wachsen las-
sen, denn ich hatte fiir drei Wochen noch einen Job angenommen,
der unsere Kassa auffetten wiirde.

Dieser Job hatte es in sich und wiirde ein eigenes Kapitel fiillen;
vielleicht nur soviel, da8 wir Haushaltsgerate in Eisenbahnwaggons
verluden und dafiir Geld bekamen. Die zusitzliche Nachtschicht
brachte mir nochmals eine Menge Zaster, doch geriet ich an einem
der letzten Tage mit einem Bein zwischen Bahnsteig und Waggon,
das Knie schwoll unformig an und beendete mein Gastspiel. Zum
Arzt konnte ich nicht gut gehen, da bei diesem Job wahrscheinlich
die geschnorrten Zigaretten das einzig Legale waren (genauer gesagt
bezweifle ich heute selbst das, denn auch die diirften Schmuggelgut
gewesen sein...). Der Partiefiihrer, ein ehemaliger Fremdenlegionar,
zahlte mich unwirsch dreinblickend aus und jagte mich zum Teufel,
nachdem er mir nochmals eingepragt hatte, daB es hier keine Elek-



trogerate und auch keine Waggons giabe und er mich iiberhaupt nicht
kenne.

Der Plan fiir die Korsikafahrt war genial einfach: ich fahre mit
dem Moped von Bregenz nach Rom, dort steigt Janos zu und wir fah-
ren mit der Fahre nach Sardinien und von dort weiter nach Korsika.
Am Ende wiirden wir mit einer dritten Fahre nach La Spezia iiberset-
zen, wo ich Janos am soundsovielten zum Zug nach Florenz bringen
miifite. Von Florenz wiirde ich wieder allein mit dem Moped nach
Bregenz fahren. Wir wiirden etwa 2.800 km auf der StraBe zuriickle-
gen, im Freien oder in Heuschobern iibernachten und iiberhaupt
sehr, sehr sparsam sein.

Um sich ein Bild zu machen: ein Puch 50 Moped (nicht zwei), mit
zwei Jungs plus einem groBen Rucksack oben drauf, kein Zelt, keine
Schlafsacke und kein Gramm zu viel. Und natiirlich mit Auspuff N’2.
Vater borgte mir seinen Lederhelm, den riesigen Gummimantel
lehnte ich dankend ab, wegen Gewicht und “in Korsika scheint im-
mer die Sonne”. AuBlerdem - das hatte Vater wissen miissen - tragt
James Dean keinen Gummimantel ’ la Gestapo.

Die Bekleidung war so eine Sache, die erwahnt werden muB. Ich
mub offenbar zu viel James Dean oder Humphrey Bogart gesehen
haben, auf jeden Fall hatte ich vom Roten Kreuz einen weien Hut,
besser gesagt, einen ehemals weilen, breitkrempigen Hut und eine
schabige, abgetragene Lederjacke geschnorrt. AuBerdem kaufte ich
mir (schweren Herzens und ohne Janos zu vorher zu informieren) ei-
ne weille Jeanshose. Ja, weile Jeans! - Es darf gegrinst werden: da
sal ich auf dem weien Moped, mit braunem Lederhelm, schwarz-
schabiger Lederjacke, weiBem Schal und weiBer Hose: das Outfit ei-
nes Abenteurers! — James Humphrey Rudas.

Alle Wege fiihren nach Rom

Dann rasselte mein Wecker um drei Uhr friih, ich packte den
Rucksack auf das Moped, umarmte Mutter und fuhr mit klopfendem
Herzen los. Gegen Morgen erreichte ich Chur und fuhr zum kleinen
San Bernardino-PafB hinauf (den Tunnel gab es entweder noch nicht
oder ich wollte nicht unten durch). Je hoher ich mit meinem Mop-



perl kletterte, desto kalter wurde es; langsam verdunkelte sich der
Himmel und ich erreichte das Grenzerhauschen im Schneetreiben.
Die Grenzer staunten nicht schlecht, und wahrend der eine mit mei-
nen Papieren im Biiro verschwand, stieg ich ab und turnte ein biB3-
chen herum, um mich aufzuwarmen. Grinsend lieS mich der andere
unter die Tiur treten und meinte dann, ich konne mir einen Tee aus
seiner Thermoskanne nehmen. Ich wurde langsam wieder warm und
schiittelte den Schnee von meiner nassen, weilen Jeanshose.

Am spaten Nachmittag erkletterte ich den Giove-Pal3 nordlich von
Genua (ich muBte natiirlich nicht iiber Genua, aber weil ich gehort
hatte, daB3 dort der Hafen besonders toll sei, muBte ich doch). Das
Moped keuchte und spuckte und ich stieg immer ofter ab, um die
Kerze zu putzen und nach der Ursache zu forschen. Bei der Stadtein-
fahrt von Genua war es dann soweit, dafl ich nur mehr einige hun-
dert Meter weit kam, dann erstarb der Motor. Ich suchte nach einer
Werkstatt und fand nach langem Suchen eine, die gerade schlieBen
wollte. Mein Strebern in der Schule (oder sollte man besser: das
nicht zu haufige Schwanzen sagen?) zeigte erste Friichte: italienisch
radebrechend zeigte ich auf “il Vergasero” und “nix funziona mala-
detto ScheiBldreck!”. Der Meister schob mich zur Seite, schiittelte den
Kopf beim Anblick meiner Auspuffskonstruktion und meinte dann,
der “carburatore” sei hiniiber. Er deutete mir kopfschiittelnd, dal3
man da zu viel herumgefeilt habe. Meinetwegen, soll der Vergaser ab
jetzt carburatore heiBen, was machen wir?

Was ich mit meinem Vergaser machen konnte, merkte ich, als er
es kurzerhand iiber die Schulter in den Eimer warf. Dann ging er
hinten hinaus, ich zockelte hinterdrein und strahlte: er hatte da Dut-
zende Mopedwracks liegen, machte eine einladende Handbewegung
und reichte mir seinen Schraubenschliissel. Ich nickte, ging von
Wrack zu Wrack und hatte nach einiger Zeit zwei Vergaser, die pas-
sen miiffiten. Der Meister nickte, nahm mir einen aus der Hand und
schiittelte den Kopf: ab in den Eimer! Den zweiten wog er in der
Hand, dann sagte er eine Zahl, die meine Kehle zuschniirte. Ich
kramte in meiner Hosentasche und begann herumzuzahlen; er lachte
und sagte: okay! Er gab sich mit einem Geldschein zufrieden, dann
sagte er, daB ich vorn im Hof werken konne. Ich solle danach nur



mehr das Werkzeug wieder in die Kiste legen, dann sperrte er die
Werkstatt zu und verschwand.

Ich brauchte etwa 2 Stunden, um den Vergaser einzubauen, der
ein wenig groBer als der Urspriingliche war und auch mehr leistete;
allerdings auch, was den Spritverbrauch betraf. In der Dunkelheit
machte ich eine Probefahrt zum Hafen, wo naturgemal schon alle
Schiffer in der Koje lagen und ich aufler Stille und Dunkelheit nichts
Besonderes entdecken konnte. Na ja, Stille eigentlich auch nicht, da
plotzlich einige Schiffer wild herumbriillten, ich solle mit meinem
carburatore schauen, daf3 ich weiterkame! Ich fuhr einige Kilometer
nach Stiden weiter und schlief am Ortsrand eines Dorfes, dessen Na-
me ein “Mamma” enthielt, im Gras.

Im Morgengrauen fuhr ich weiter, sah mir immer wieder meine
weiBigefleckte Jeanshose an und trauerte. Sie war nicht mehr weiB,
nicht ganz. Dafiir war der Vergaser perfekt und die Maschine hatte
wieder BiB, und wie ich meinte, sogar mehr als zuvor. Irgendwo auf
der LandstraBe nach Grosseto testete ich die Geschwindigkeit und
kam auf ca. 90 km/h. Dann probierte ich auch, was ich bei anderen
italienischen Mopedfahrern gesehen hatte: ich hielt mich mit einer
Hand an der Ladebordwand eines LKWs fest, liel mich mitziehen
und stellte den Motor ab, um Sprit zu sparen. (Kinder: bitte nicht
nachahmen!) Am Abend des nachsten Tages fuhr ich in Rom vor
dem Collegium Germanicum et Hungaricum vor. Verschwitzt, ver-
schmutzt und in meiner schwarzweifen Jeanshose.

Der Bruder Pfortner wollte mich eigentlich unwirsch wegschicken
(Betteln und Hausieren verboten!), aber mein Bruder holte mich an
der Pforte ab. Ich muBte noch einige Tage in Rom warten, bis Janos
mit seinen Priifungen fertig war und wir endlich losfahren konnten.
Tagsiiber durchstreifte ich planlos die Ewige Stadt, besah mir alles
und jede und kehrte am Abend - zumeist hungrig - ins Priestersemi-
nar zurick. Schlafen durfte ich dort nicht, aber Janos hatte mir eini-
ge Hauserblocks weiter ein billiges, einfaches Zimmer besorgt. Er be-
gleitete mich allabendlich bis dorthin, da der Weg durch das Huren-
viertel fiihrte und er sich Sorgen um mein Seelenheil machte, wie er
grinsend eingestand. Aber die Signora Zimmerwirtin (wie sie hieB,
habe ich vergessen), eine tagtiaglich mit den Unbilden der Kosmetik



kampfende Fregatte mittleren Alters, geleitete den Padre (das war
Janos in seiner roten Soutane, dem Priestergewand der Seminaris-
ten) und den Signore (das war ich) geduldig ins Zimmer und muBte
dem Padre Abend fiir Abend versprechen, auf meine Tugend zu ach-
ten. Und kaum war er weg, kam sie mit einer groBen Flasche Birra
Forst wieder und meinte augenzwinkernd, die ginge aufs Haus.

Wir hatten ein groBes Problem. Am letzten Tag durften wir zu ei-
ner “privaten” Papstaudienz, wobei das “privat” sich darauf bezog,
daB lediglich ein paar Hundert (und nicht Tausende) Glaubige anwe-
send waren. Das Problem war, daB3 ich nichts zum Anziehen hatte.
Die schwarzweif3 gefleckte Jeanshose war schlichtweg nicht papabel.
- Janos hatte manchmal geniale Ideen. So auch jetzt: er brachte mir
seine “Zweit-Soutane” und ich schliipfte hinein; nun gut, Janos war
einige Zentimeter groBer als ich und auch einige Kilo schwerer, aber
es wiirde schon gehen. Doch der Zimmernachbar Wolfgang (spater
mein Trauzeuge und danach Bischof in Deutschland) schiittelte den
Kopf und meinte, das konnten wir nicht tun. Ein anderer Freund,
Gyuri (spater Erzbischof in Alba Julia, Ruméanien) meinte, wir miiB3-
ten halt die Hose reinigen. Also knieten wir zwei Mann hoch vor der
Badewanne, rieben das gute Stiick mit einer Handbiirste und noch
einer Biirste, deren Herkunft ungewiB war, und verbrauchten Seife
um Seife, die Flecken wurden blasser und blasser, bis sie hellgrau
wurden. - Auf die Idee, in eine Reinigung zu gehen, kamen wir nicht.
Als mir Gyuri, der etwa meine GroBe hat, auch noch ein schneewei-
Bes Hemd borgte, stand dem Besuch im Vatikan nichts mehr im We-
ge. Salopp wiirde ich heute formulieren, daB ich zwar nicht in den
Schuhen des Fischers gestanden, aber die Socken eines deutschen

Bischofs und das Hemd eines rumanischen Erzbischofs getragen ha-
be.

Die Papstaudienz verlief unspektakular. Es wurden Urkunden und
Medaillen iiberreicht, irgendein Prinz bzw. sonstige Lordschaft durf-
te als Einziger vor dem Thron kurz niederknien und den Ring des Pe-
trus kiissen. Am Schluf} defilierten die Glaubigen aus den Sitzreihen
in einer langen Schlange vor dem Heiligen Thron vorbei, durften
kurz dem Papst aus einigen Metern Entfernung zunicken und hatten
gleich weiterzugehen. Der papstliche Ohrfliisterer stand neben Sei-
ner Heiligkeit und fliisterte Namen, Rang und Bedeutung des Vor-



beidefilierenden ins Heilige Ohr. Man wird es nicht fiir moglich hal-
ten, aber ich habe ganz genau verstanden, was da gefliistert wurde,
denn ich konnte (damals zumindest) Lippenlesen:

“Der Conte die Prensa ...”

“Gott segne Dich, mein Sohn!”
“...und seine Tochter, die Contessa!”
“Gott segne Dich, meine Tochter!”
“Lord Greenbawm und Gattin Sara!”
“Gottes Segen!”

“Seminaristen aus dem Priesterseminar Germanicum & Hungari-
cum!”

“Gott segne Euch, meine Sohne!”
“Familie Pongratz aus .. ”

“Benedetto, Du hast einen ausgelassen!” sagt seine Heiligkeit ta-
delnd. Benedetto blickt mich nochmals kurz an, dann flistert er:
“Eure Heiligkeit, die roten sind aus dem Priesterseminar, dann
kommt die Familie Pongratz aus ...”

“Nein, der da dazwischen, der in der weiBgefleckten Uniform!”
und es schwingt schon ein wenig Unmut in der Heiligen Stimme mit.

Die Augen des papstlichen Ohrfliisterers atzen ein tiefes Loch in
mein Hemd: “Ein Seminarist, der offenbar keine Soutane tragt, Eure
Heiligkeit!”

“Benedetto, Benedetto!” Der Ton wird etwas scharfer, die Heiligen
Niistern beben: “... und, sag, riechst Du es nicht, es riecht hier plotz-
lich so streng nach billiger Seife ...?”



“Ein Irrer aus Vorarlberg, der in der weilen Hose sein Moped zu
reparieren pflegt und daher dementsprechend aussieht, auf dem Weg
nach Korsika, und die Familie Pon......”

“Gott segne Dich, mein Sohn!” fallt ihm der Ur-ur-enkel Petri ins
Wort, dann senkt Seine Heiligkeit die Stimme und zwinkert: “... und
versuch’s vielleicht mal mit Rei!”

Familie Pongratz schob und drangelte, also ging ich weiter, horte
aber noch, wie Seine Heiligkeit vor sich hin murmelte: “Als ich jung
war, da habe ich auch....” den Rest konnte ich leider nicht horen.

Na ja, war vielleicht nicht ganz so, aber im Wesentlichen. Inmitten
all dieser wie Pfingstochsen herausgeputzten Schnosel kam ich mir
sehr klein und nichtswiirdig vor, versteckte mich hinter meinem Vor-
dermann und bereute alle meine Siinden multipel, besonders jene
des unerlaubten Vergaserfrisierens, und die sogar dreifach, gelobte
Besserung und daB3 ich nie nie nie mehr das Bier der Frau Signora
trinken werde. Ehrlich.

Am nachsten Morgen, d.h., am Morgen, nach dem ich obiges Bier-
geliibde doch noch gebrochen hatte, und lange, bevor die romischen
Spatzen erwachten, knieten wir beide vor dem Pater Spiritus (der
nicht wegen seiner Trinkgewohnheiten so hief3, sondern weil er der
Gute Geist des Hauses war) und empfingen seinen vaterlichen Segen
fiir unser Vorhaben. Dann fuhren wir frohlich auf dem blankgeputz-
ten Moped nach Stidwesten, zur Fahre nach Civitavecchia, die uns
tiber Nacht nach Sardinien brachte.

Als Bankrauber auf Sardinien

Olbia auf Sardinien empfing uns in aller Herrgottsfriihe mit strah-
lendem Sonnenschein und einem unfreundlichen Beamten, der un-
sere Papiere mindestens eine Stunde zuriickhielt, aber wir blieben
standhaft und riickten kein Bakschisch heraus. Irgendwann wurde es
Janos zu viel und er holte seinen Seminarausweis, lateinisch und mit
papstlichem Wappen, heraus. Im selben Augenblick waren die Papie-
re o.k., und wir blickten uns an: das nachste Mal wird der Ausweis
gleich geziickt!



Wir verbrachten den ganzen Tag damit, langsam und gemachlich
nach Norden zu fahren. Die Entfernung betrug nur eine Fahrstunde,
also badeten wir in einer Bucht, grillten eine Scheibe Schwarzbrot
zum Dosenthunfisch. Die Fihre nach Korsika ging erst gegen Abend,
also trodelten wir den ganzen lieben Tag herum und machten uns am
Spatnachmittag auf den Weg nach Santa Teresa di Gallura, dem
nordlichsten Punkt Sardiniens, nur wenige Zentimeter vor Korsika
(schauen Sie im Atlas nach, wenn Sie’s nicht glauben!).

Dieses Santa Teresa, falls Sie noch nie dort gewesen sein sollten,
war damals ein Nest mit nicht mal 10 Hausern, einem Lagerschup-
pen samt Polizeiwachstube (zugleich Hafenmeisteramt und Grenz-
station) und einer von den Alliierten hinterlassenen Betonmauer, die
zur Not (allerdings: nur dann) als Hafenanlage durchgehen konnte.

Die Fahre war noch nicht da, aber ich war vom Vortag schon ge-
witzt und wuBte, daB ich in der ersten Reihe stehen mufte, um rasch
dranzukommen. Wir stehen also da mit dem Moped, richten das Ge-
pack und rascheln mit den Tickets, ohne zu bemerken, daf3 sich der
Dorfpolizist und zwei weitere Zivilisten mit Schrotflinten hinter uns
gestellt hatten.

Auf einmal werden wir angerufen: “Hande hoch!” Zum ersten Mal
in meinem Leben blicke ich in Pistolen- bzw. Gewehrlaufe und mir
wird ganz anders. Janos blickt mehr erstaunt als angstlich auf und
will auf die drei zugehen, um zu fragen, was denn, wie denn; aber da
schreit der Polizist, daB er ja stehen bleiben soll, Du Schurke, sonst
kracht’s! Also stehen wir da, mit halb erhobenen Handen, lacherlich,
mit (ganz) zitternden Knien und schauen vermutlich wenig intelli-
gent drein.

Getuschel der Drei, wer uns denn entwaffnen soll, Giovanni, geh
Du vor, nein, ich habe zwei Kinder, mach’s doch selbst! Der kleine
dicke Polizist kommt vorsichtig naher und meint, wir sollen unsere
Jacken offnen, aber langsam. Wir folgen in Zeitlupe seiner Anwei-
sung, er geht rundherum, schaut und guckt, dann tastet er uns vor-
sichtig ab und ruft den anderen beiden zu: “Sie haben keine Waffen!”
- Janos will fragen, was denn los sei, aber der nervose Polizist
schreit, daB er das Maul halten soll. Also schweigen wir, die Manner



und der Polizist stehen unbeweglich und alle warten. Dann sagt der
Polizist, wir sollen vorgehen, in die Wachstube.

Einer der Manner geht vor und sperrt auf, Janos und ich stolpern
hinterdrein und dann sitzen wir in einer kleinen, dreckigen Zelle.
DrauBen ist inzwischen ein Volksauflauf, alle johlen und schreien
durcheinander: “Jetzt haben wir sie!”. Janos und ich blicken uns rat-
los an, wir horen ein Tuten und unsere Fahre legt an. Nach einigen
Minuten, die uns wie eine Ewigkeit vorkommt, kommt der Polizist in
die Wachstube und telefoniert hektisch. Janos lauscht und iibersetzt
mir, daB wir die gefiirchteten Bankrauber seien, die im Ort Palma
heute Vormittag die Bank ausgeraubt und einen Wachmann ange-
schossen haben. Dann sagt er ganz trocken: ich wuBte gar nicht, wie
gefahrlich wir eigentlich sind.

Unsere Fahre, die sich im Verlauf der letzten halben Stunde mit
Menschen, Autos und Ziegen gefiillt hat, tutet dreimal klaglich und
legt dann ab. Im Geist zerreiBe ich unsere Tickets und tiberlege, was
wir die zweil Tage tun sollen, bis wieder eine Fiahre dieser Gesell-
schaft fahrt. Und wie wir dieses Riesenloch in der Reisekassa je wie-
der stopfen konnen.

Der Sheriff ruft einen Kollegen nach dem anderen an, erzahlt in
immer langer werdenden Varianten, wie er und Giovanni und Guido,
also - eigentlich nur er und Giovanni, nein, eigentlich er allein die ge-
fahrlichen Mordbuben festgesetzt habe.

Das Telefon klingelt schon wieder, das Gesetz hebt ab. Offenbar ist
ein General am Rohr, denn er springt auf und salutiert vor dem Un-
sichtbaren. Ja, es seien zwei. Ein Kleiner und ein GroBer, ja, mit
Glatze. Ich atme auf, denn ich habe buschiges, dichtes Haar, James-
Dean-Verschnitt. Nein, der Grofe hat die Glatze. Ich sinke wieder in
mich zusammen. Ja, eine Lederjacke. WeiBle Hose, ja, aber sehr dre-
ckig. Nein, die Gewehre haben sie weggeworfen. Ich fiihle in meinem
Hals ein Wiirgen, ich frage Janos, ob das Garrottieren nur in Spanien
oder auch auf Sardinien noch in Mode ist. Er sagt, pscht, und die
Garrotte gibt’s zur Zeit gar nirgends mehr.



Der Sheriff nickt am Telefon. Sie haben alles dabei, sie sind es, si-
cher! Nein, die Gewehre nicht, und das Geld auch nicht, aber einen
Riesenrucksack, den habe er schon untersucht. Nur Touristenkram.
Und ein weifles Motorrad, ja, das habe er beschlagnahmt. Steht
vor’m Haus, Brigadiere.

Nein, weil}, nicht schwarz. Mit auslandischem Kennzeichen, den
miissen sie geklaut haben. Nein, ein schwarzes Motorrad, ach so.

Ich horche auf. Die Kotfliigel sind aus weiBem Plastik, das kann
nicht iiberpinseltes Schwarz sein, das kann ich beweisen.

Der dicke, schwitzende Polizist kramt in unseren Papieren und
liest unsere Daten vor. Dann meint er, es kann nicht stimmen, der
Kleine ist sicher nicht 17, sicher alter. Auf einmal stutzt er. Druckst
herum, dann sagt er: Brigadiere, der GroBe mit der Glatze hat einen
komischen Ausweis dabei, Colleggio undsoweiter, papstliches Wap-
pen. Eine sehr schone Filschung. Sein italienisch vorgelesenes La-
tein bringt mich fast zum Lachen.

Janos sagt durch die Gitterstabe, rufen Sie doch dort an, Signore,
ich sage Thnen die Nummer! Der Polizist winkt, er solle still sein,
horcht dann in die Muschel und murrt unwirsch: also gut, wie ist die
Nummer? Janos schlieBt die Augen und ruft die gespeicherten Datei-
karte ab: geduldig wiederholt er Zahl fiir Zahl, die dann der Dicke
seinerseits wiederholt und der Unsichtbare offenbar mitschreibt.
Janos ruft noch, man solle den Padre Spirito verlangen, aber das Ge-
sprach ist schon beendet.

Der Polizist kommt naher und fragt, etwas unsicher: also, stimmt
das alles? Janos erklart ihm alles, erzahlt detailliert die Vorbereitun-
gen zu unserer Reise, und mir scheint, daB der Dicke nun eher ge-
neigt ist, uns zu glauben. Dann sagt Janos, er konne nachschauen,
unser Ticket von der Fahre nach Olbia sei auch noch da. Der Polizist
nimmt das Ticket, ruft im Hafen Olbia an und wird wieder ernst, als
er zu uns heriibersieht.

Ihr seid bereits heute friih angekommen, sagt er, das ist nur eine
halbe Stunde von hier. Wo wart Ihr den ganzen Tag? Nein, sagt es



nicht, ich weif} es: von Olbia ist man in 2 Stunden in Palma. Da habt
ihr die Bank beraubt und den Wachmann niedergeschossen, seid 2
oder 3 Stunden in den Bergen gewesen, um die Beute und die Ge-
wehre zu vergraben. Von dort wieder in 2-3 Stunden hierher gefah-
ren, um nach Korsika zu fliehen.

Er greift zum Telefon, um seinem Brigadiere neuerlich Zund zu
geben. Verharrt, als Janos sagt: mein Ausweis ist echt, Sie werden es
sehen! Es reifft unseren Sheriff hin und her, er geht auf und ab, mur-
melt vor sich hin. Dann geht er hinaus und 148t uns allein.

Janos und ich versuchen, ruhig zu werden und diskutieren die
Sachlage, die eigentlich gar nicht so rosig ist. Er sagt, daB zu dieser
Zeit keiner mehr im Seminar ans Telefon geht, es ist schon nach
DienstschluB3, und alle sind wahrscheinlich schon im Wohntrakt.

Die Stunden rinnen dahin, ich bin verzweifelt, weil ich die Dorf-
kinder drauBen an meinem Moped herumhantieren hore und mir
ausmale, dafl morgen frith nur noch ein nacktes Skelett davon iibrig
sein wird. Alle paar Stunden kommt der Sheriff wieder, bringt gegen
Mitternacht Wasser und einige Streifen Pizzetta, verschwindet wie-
der, um sich im Dorfgasthaus weiterfeiern zu lassen.

Janos und ich sitzen auf dem kalten Boden, dosen im Halbdunkel
und manchmal murmle ich etwas von Chateau d’If und Abbé Faria,
bis er mir sagt, ich solle doch mit dem Spinnen aufhoren, es wiirde
sich friither oder spater alles klaren...

Irgendwann wird dann die Wachstube von auBlen versperrt und
wir unserem Schicksal tiberlassen.

Am Morgen schrillt das Telefon unaufthorlich, aber es ist keiner
da, um abzuheben. Janos grinst mich an und scherzt: “Pronto! Pron-
to!” - was den Italienern das Hallo ersetzt. Es dauert mindestens eine
Viertelstunde, bis der Polizist kommt. Wir sagen ganz aufgeregt, daB
das Telefon schon mehrmals geklingelt habe.

Er ruft seine Dienststelle an, aber die waren es nicht. Endlich,
endlich klingelt es. Es ist der Brigadiere. Der kleine dicke Polizist sa-



lutiert, lauscht, wird immer kleiner und kleiner. Si, Brigadiere, Si. -
Si, Si.

Nach dem Auflegen kommt er langsam zu unserem Gitter.

Pflanzt sich in seiner ganzen kleinen Breite vor uns auf, schaut
ernst wie der Rauberhauptmann Hotzenplotz drein und wippt auf
seinen Zehen. Dann nimmt er die Schliissel zur Hand und sperrt das
Gitter auf, macht die Gittertiire weit auf und deutet ins Freie: “Ihr
seid frei!”

Unsicher gehen wir ins Freie, ich schaue in die strahlende Mor-
gensonne und denke, wie schon dieses Sardinien ist. Er kommt hin-
ter uns heraus und sprudelt los: dal man die Kerle in der Nacht ge-
falt habe, daB der Brigadiere in Rom angerufen und den Padre Spiri-
to mit einer Funkstreife hat aus dem Bett holen lassen, weil niemand
ans Telefon gegangen sei, daB man auch das schwarze Motorrad, die
Gewehre und die gesamte Beute gefunden habe und daB3 er uns jetzt
glaube, daB3 wir osterreichische Touristen seien.

Dann fordert er uns auf, uns an den Tisch vor dem Wachzimmer
zu setzen, es gibe Kaffee und ein Brotchen. Wir kauen und horen sei-
ner dramatischen Schilderung, wie die echten Rauber gefangenge-
nommen wurden, zu - eine wilde SchieB3erei, bei meiner Seel’!

Janos unterbricht ihn irgendwann und sagt, da3 wir bis morgen
Abend keine Fahre mehr hatten und daB unsere Tickets verfallen sei-
en. Ich unterbreche Janos und sage, dafl unser Rucksack weg ist und
offenbar die Seitenspiegel auch. Nach kurzer Untersuchung stelle ich
erleichtert fest, daB3 sonst alles noch dran ist. Der Polizist (ich habe
seinen Namen vergessen, aber er hat sich beim Kaffee vorgestellt)
steht auf und ruft einen Namen iiber die StraBe. Dann setzt er sich
wieder zu uns und sagt, das werden wir schon noch hinbekommen.

Ein Kkleiner, zerzauster Junge kommt langsam die Strafe entlang,
griifit und schaut ernst. Der Polizist plappert rasend schnell in einer
mir unbekannten Sprache, der Junge schaut erst bockig, dann nickt
er und lauft davon. Wir unterhalten uns weiter, der Polizist sagt, es
kommt alles in Ordnung und will von uns wissen, ob wir Rapid ken-



nen. Janos schiittelt den Kopf, ich rate, daB das eine FuBballmann-
schaft sei, unser Polizist lacht und meint, ja, aber die haben ordent-
lich was draufbekommen und ich nicke, ohne zu wissen, wovon der
Dulli spricht. Die Zeit verstreicht, unser Schiff ist weg, die Tickets
auch, das Moped ist ruiniert und er redet iiber FuBball.

Es raschelt hinter ihm, und zwei kleine Zwerglein schleppen unse-
ren Rucksack herbei. Ich will aufspringen, aber das Gesetz heif3t
mich, wieder nieder zu sitzen. Die Zwerglein hauen ab, so schnell sie
rennen konnen. Dann raschelt es wieder, und hinter dem Gesetzes-
hiiter erscheint ein Bursche in meinem Alter, legt zwei Spiegel auf
den Boden und verschwindet wieder, ohne uns anzusehen. Ich strah-
le, denn das ist echte Zauberei. - Wahrend ich die Spiegel wieder
montiere, gehen Janos und das Gesetz ins Gasthaus, kommen nach
einer Weile wieder, freudestrahlend. Der Tag ist gerettet. Ein Lasten-
kahn wird gegen Mittag nach Korsika iibersetzen und uns gratis mit-
nehmen. Da wir kaum Geld haben, hat der Polizist angeboten, er
werde dem “Capitano” einen groBen Drink spendieren, das paft
dann schon.

Stunden spater hieven wir das Moped auf eine kleines, robust aus-
sehendes Lastenschiff, wobei der immer stirker werdende Schwell
das Schiff auf und ab tanzen 148t und ich hundertmal das Moped in
den Fluten versinken sehe. Nach einigen Miihen ist alles verstaut,
der Kapt'n bekommt noch seinen Drink im Dorfgasthaus, Janos und
ich warten auf dem Schiff, ungeduldig. Der Wind nimmt zu, die Wel-
len auch und Janos ist schon reichlich blaB um die Nase. Ich binde
die Maschine auf dem wild bockenden Kahn mit dem inzwischen 27.
Knoten an und iiberlege fieberhaft, ob ich nur den Hunger verspiire
oder ob ich seekrank werde. Aus dem Wirtshaus klingt frohlich das
drohnende Lachen des Kapitians, dann horen wir sein “un altro!”
(noch einen).

Die Uberfahrt nach Korsika

Das schrille Gepfeife des Kapitans schmerzte in meinen Ohren
beinahe mehr als das Krachen des rostigen Getriebes, als er kurz hin-
und her manovrierte, um uns aus dem Hafen von Santa Teresa di



Gallura herauszubringen. “The Pipers of Tralee” oder vielleicht auch
nur ein korsisches Freiheitslied, wer hatte das schon sagen konnen?

Der tapfere kleine Lastenkahn pfliigte dieseltuckernd durch die
Meerenge zwischen Sardinien und Korsika, die etwa 14 km - oder
weniger, wenn Sie in Seemeilen rechnen - breit ist. Der Kapt'n war
guter Dinge, er hatte den Fahrpreis tapfer geschluckt und schien nun
die fehlenden Bordlautsprecher durch gar lustig gepfiffene Shanties
aus dem sardischen Bergland ersetzen zu wollen - wir sind ja schlieB3-
lich um das Wohl unserer Gaste bemiiht, nichwa? Wir verstanden
sein sardisch nicht, er unser Schulbuch-Italienisch auch nicht, also
widmete er sich dem Motor und der Musik, Janos und ich verzogen
uns zum Bug, weit weg von unserem musikalischen Dampfchauffeur.

Janos war schlimm anzusehen, er war bleich und bla3 um die Na-
se, hielt sich mit einer Hand krampfhaft an der Holzreling fest und
sah angestrengt wiirgend in die Ferne. Ich horchte in meine Physis
hinein, war erstaunt, daB das nun die sagenhafte Seekrankheit sein
sollte und dachte angestrengt nach. Was, wenn es doch nicht die See-
krankheit ist? Wenn ich schlicht und einfach nur Hunger hatte - im-
merhin, richtig, mein Friihstiick war ja den Arbeiten am Moped zum
Opfer gefallen. Janos, mein guter Janos, hatte noch vor dem Auf-
bruch einen Doppeldecker aus WeiBbrot und sardischem Kaise fiir
mich angefertigt und in meine Jacke gesteckt; wahrend ich am Mo-
ped hantierte. Ich iiberlegte lange, dann befand ich, daB es nur der
Hunger sein konne - ich werde doch nicht seekrank, nicht ich!

Die Ohren Janos’ zuckten nervos, als ich in meine Jackentasche
griff und es dabei raschelte, aber er unterdriickte tapfer seine Neu-
gier, blickte nicht heriiber. Langsam und vorsichtig wickelte ich das
Brot aus, es schaukelte ja so verdammt und manchmal spritzte ein
wenig Seewasser herauf, also Vorsicht walten lassen, damit’s nicht
salzig wird! Der beiBende Geruch des sardischen Kiase (der im Ge-
gensatz zum Kkorsischen nie als Sprengmittel eingesetzt wurde) stach
mir im ersten Augenblick unangenehm in die Nase, um sich dann in
einer kako-olfaktorischen Wolke aus allen Diiften und Geriichen des
Hochlandes zu entfalten. Die Geruchswolke muf3 Janos wie ein Keu-
lenschlag getroffen haben, denn er zuckte und zog den Kopf zwischen
den Schultern ein. Wahrend ich mein Maul weit, ganz weit aufrif3,



um meine Zahne in den saftigen Doppeldecker zu schlagen, ri3 der
arme Janos sein Maul ebenfalls weit auf, um in hohem Bogen dem
Meeresgott Neptun und dem Windgott Rasmus zu opfern.

Natiirlich blieb ich hungrig, denn der anklagende Lammchenblick
Janos’ stoppte meine Jause abrupt. Die Stulle verschwand wieder ra-
schelnd in meiner Jackentasche und blieb dort, bis wir Korsika anlie-
fen, beim stidlichsten Ort, Bonifacio. Korsika, here we come!

Bonifacio

Bonifacio ist ein auf mehreren hohen Kreidefelsen gelegenes Nest,
im Einschnitt zwischen den Felsen liegt der Hafen. Soweit nichts Be-
sonderes, ein Adlernest auf Felsen, dem Himmel sehr nahe, wunder-
schon halt. Und Festland, vor allem. Das elende Geschaukel hort auf,
ein Tau wird zur Mole geworfen, festgemacht; man freut sich wieder,
Land unter den FiiBen zu haben, wenn auch karges, felsiges. Die
Freude hort dann aber wieder sehr rasch auf, als die wie aus dem
Nichts auftauchenden Soldaten mit dem Kapitan zu diskutieren an-
fangen. Schulterzuckend deutet er immer wieder auf uns und plap-
pert kippekauend, kopfnickend, ins Hafenbecken spuckend.

Klarer Fall. Ein Lastenkahn mit zwei blinden Passagieren; Ihre
Papiere, bitte! Nun bin ich mit meinen 3 Jahren Schulfranzosisch an
der Reihe, zu tubersetzen, und ich wundere mich als erstes, wie
schlampig diese Legionare ihre eigene Sprache sprechen, und vor al-
lem, wie schnell! Das hat aber in der Schule ganz anders geklungen,
Frau Professor! - Es wird sicher nicht an meiner Ubersetzung gele—
gen haben, aber mit einem Mal sitzen wir auf der Ladeflache eines
groBeren Jeeps, hilfreiche Hande hieven das Moped herauf, dann
geht’s die steile StraBe hinauf, zur Kaserne in der Festung. Wir gehen
zum Zenturio, sagt der Dekurio, da muB er entscheiden, schlieBlich
ist er Zenturio und ich nur Dekurio! Dummerweise denke ich an ges-
tern und versuche tastend stammelnd herauszufinden, ob vielleicht
wieder Bankrauber gesucht wiirden (ich sage: Rauber einer Bank, in
Ermangelung des Fachterminus). Na ja, das hatte ich vielleicht doch
besser lassen sollen. Der Dekurio zischelt wieder in sein Funkgerat,
wahrend wir an einigen eselreitenden Korsen vorbei bergauf fahren.
“Ich ahne schon, wo wir heute iibernachten werden” murmelt Janos



resigniert und vergrabt sein Gesicht gottergeben auf seinen gekreuz-
ten Unterarmen, ich wispere zuriick: “...aber ein Gutes hat’s doch,
bei dieser Steigung hatte einer von uns auf jeden Fall absteigen und
schieben miissen!”

Vermutlich ist die Festung Bonifacio eine wunderschone Touris-
tenattraktion. Vermutlich. Wir fahren in den Kasernenhof der Fes-
tung, der wie alle Kasernenhofe dieser Welt aussieht. Sonst sehen wir
nichts von Bonifacio. Ach ja, vielleicht doch, die groBe Uhr in dem
langen, kargen Korridor, wo wir auf einer Holzbank sitzen und war-
ten, warten, warten. Der Dekurio, wahrend der langen Wartezeit
wahrscheinlich zum Zenturio befordert, geht oft an uns vorbei und
nickt uns jedes Mal ernst zu; die Legionidre, inzwischen vielleicht
schon zum Dekurio befordert, marschieren einmal durch den Gang
und wiirdigen uns keines Blickes; dann endlich erscheint der Zentu-
rio, der vermutlich nur gewartet hat, bis er zum General oder min-
destens Konteradmiral befordert wurde.

“Quatsch!”, sagt Janos, “er hat nur seine Siesta beendet und da-
nach zu Abend gegessen.”

Kurzum, ein gut ausgeschlafener und verkostigter General hat
auch seine Vorteile: wir horen ihn bis auf den Gang heraus lachen,
als er mit seinem uns bestens bekannten Amtsbruder in Santa Teresa
di Gallura telefoniert. [Vielleicht etwa so: “Servus, gschampster Die-
ner, kannst die Fahndung einstellen, ich habe Eure Bankrauber!” -
“Nein, die haben wir!” - “Wieso? Sie sitzen doch bei mir, ein Dicker
mit Glatze und ein langer Diinner, wir haben sie von einem Lastkahn
heruntergefischt...” - “Nein, wir haben die Richtigen, die bei Dir sind
zwei harmlose oOsterreichische Irre auf einem Moped...” - “Ach was,
erzahl doch mal ...”]. Dann kommt er auf den Gang heraus, gibt uns
grinsend die Passe wieder und meint, daB das mit unserem Abenteu-
er bei den Sarden seeehr lustig sei, das miisse er gleich seiner Frau
erzahlen und winkt uns, daB wir nun gehen konnten.

Der Dekurio von vorhin empfangt uns im Hof und meint, zum
Weiterfahren sei es doch wohl schon zu spat; wenn wir wollten,
konnten wir in den ehemaligen - jetzt leeren - Stallungen iibernach-
ten. Nachdem wir kurz in die gahnende, dunkle Leere samt den un-



ausweichlichen Gitterstaben hineingeblickt hatten, sehen wir uns
nur kurz an und lehnen dankend ab. Nein, danke, da schlafen wir lie-
ber im Freien! - Der Soldat wundert sich, zuckt die Schultern und er-
laubt uns, im Hof zu iibernachten, als ihn Janos fragt.

Eine Nacht in Sardinien in der Zelle, eine Nacht im Kasernenhof
in Korsika; diese Statistik kann sich sehen lassen. Wir sitzen dick
eingemummt mit dem Riicken ans Moped gelehnt und dosen dem
Morgen entgegen. Mehrmals in der Nacht schallen Rufe, knallen
Stiefelabsatze: Wachwechsel!

‘ber dem Meer

Falls ich es noch nicht erwahnt haben sollte: wir wollten natiirlich
die Strecke der “Rallye des Mille Virages” - die Rallye der tausend
Kurven - befahren, von Bonifacio bis Bastia, linksherum, im Uhrzei-
gersinn, wie einstmals Juan Fangio. Am nachsten Tag geht’s also los,
nach einer kurzen Ehrenrunde durch die steilen Gassen des Berg-
stadtchens fahren wir nach Nordwesten Richtung Propriano, das auf
halbem Weg zur Hauptstadt Ajaccio liegt. Zwei Dinge wollen wir hier
sehen: das Naturschutzgebiet bei den Bruzzi-Inseln und die Calan-
ques von Roccapina. Was Inseln sind, werden Sie sicher wissen, aber
die Calanques wollen erklart sein: das sind bizarre Felsformationen,
Felsklippen, die senkrecht iiber dem Meer aufragen. (Na ja, also gut:
manche bezeichnen mit Calanque auch jene Fjorde, die sich zwi-
schen den eigentlichen Calanques bis tief ins Festland hineingefres-
sen haben ...). Die bekannteste Calanque ist jene an Frankreichs Siid-
kiiste, 13 km vor Marseille, bei der Ortschaft Cassis - dort tiirmt sich
Europas hochste Felsensteilkiiste, die Calanque du Cap Canaille, auf
tiber 500 Meter tiber dem Meer auf (sie ist heute ein Paradies fiir
free climber). Platz zwei nimmt die Calanque von Piana auf Korsika
ein (dort wollen wir ja spater noch hin); sie ist nicht ganz so gewaltig,
aber an die 400 Meter geht’s schon hinauf, aber auch runter...

In den sechziger Jahren gab es noch kein free climbing, zumindest
war uns diese Sportart nicht bekannt. Jedoch hatten Janos und ich
(meist zu zweit) die Bergwelt Vorarlbergs unsicher gemacht; manch
echter Hochalpinist konnte nur stumm und/oder verzweifelt den
Kopf schiitteln, wenn er uns Stadtkinder, mit Mutters Hanfseil be-



waffnet (jawohl, jenem fiir das Wasche aufhiangen!) in den Bergen
herumturnen sah. Vom wirklichen Klettern hatten wir natiirlich kei-
ne Ahnung, wir waren einfache Bergwanderer, die manchmal die ei-
ne oder andere leichte Felswand bekraxelten, zumal, wenn die Eltern
nicht zukuckten. Unsere letzte climbing action war die Besteigung
des Tschengla genannten Felsens genau unterhalb der Pfander-Seil-
bahn in Bregenz, dann war Mutters Hanfseil wie auch ihre Geduld
am Ende. - [Wenn ich spater mit der Seilbahn dort hinauffuhr,
schauderte ich jedes Mal, denn jetzt bin ich selbst Vater und mein
Magen dreht sich um, wenn ich mir meine Kinder dort vorstelle ...]

Okay, wo waren wir: bei den Calanques. Die dritten, die von Roc-
capina, kennt kaum ein Mensch. Fiir free climber, die was auf sich
halten, viel zu unspektakular, sind sie nicht 500, nicht 400, nein,
vielleicht nicht einmal 40 Meter hoch, und dann auch nicht einmal
senkrecht abfallend. Aber fiir uns Amateure genau das Richtige. Und,
wie Janos treuherzig anmerkte, “...wenn’st abstiirzt, dann bloB ja
weg vom Felsen, abstoBen! Und sieh zu, daB du ins Wasser fallst...”

[Hier miiBte - rein filmakademisch gesehen - folgender Dialog
nachtraglich eingeschoben werden:

“Haben Sie das jemals ausprobiert?” - “Nein.”

»

“Haben Sie damals geglaubt, da3 das funktionieren kann?” - “Ja.
“Glauben Sie heute, daf3 das funktionieren kann?” - “Nein.”]

Wir verbrachten den ganzen Tag in der Gegend von Bruzzi, waren
etwas enttauscht, weil die berithmten Inseln nur kleine Inselchen
waren - und weit und breit keine Schiffswracks! Aber gerade dafiir
waren sie doch berithmt: die schlauen Korsen fritherer Jahrhunderte
lockten mit Hilfe falscher Leuchtfeuer die Schiffe auf die Bruzzis. -
Ob sie wohl zu Bill Gates’ Vorfahren zahlten? - Nun, wir liefen uns
nicht entmutigen, denn das Naturschutzgebiet ist wunderschon,
auch entdeckten wir, daB man direkt neben den “Baden verboten” -
Schildern am besten schwimmen und tauchen kann. Diese schlauen
Korsen!



Das Abendessen: kalt - wir getrauen uns nicht, im Naturschutzge-
biet ein Feuer zu machen. Die Ubernachtung im Kiefergestriipp: ein
Traum! Wir sehen Sterne, Tausende Abermillionen Megaviele Ster-
ne! Wir wetteifern, ob das sich Bewegende ein Satellit oder ein Ko-
met ist, nur um erniichtert festzustellen, daB sich offenbar ein Flug-
hafen in der Nahe befinden muBte. Allerdings auch die erste richtig
durchgeschlafene Nacht, ganz ohne Gitterstabe. Mein Bruder, ich lie-
be dich, schlaf gut, du auch!

Die Calanques

Am Morgen fahren wir einige Kilometer auf einem winzigen Trip-
pelpfad der Kiiste entlang, in immer dichter werdendem Gestriipp,
zu den Calanques. Das Moped wird mit einigen Handgriffen fahrun-
tauglich gemacht, unter den Biischen versteckt und mit Kieferzwei-
gen zugedeckt. Nur mit Badehose und Vaters Fotokamera (einem
Makina-Balgengerat) bekleidet gehen wir auf die Calanques. Aus der
Nahe betrachtet sind 40 Meter doch schon kehlezuschniirend hoch.
Bevor wir aufsteigen, ziehe ich Janos einen Dorn aus der FuBsohle,
wir hatten die Macchia (so heiBt das niedrige Buschwerk hierzulan-
de) wohl etwas unterschatzt.

Schon nach der ersten halben Stunde Kletterei habe ich die
Schnauze voll. Doch ein Blick zu meinem verbissen weiterkimpfen-
den Bruder verleiht mir neue Krafte: nein, wenn er das schafft, dann
ich auch! Hie und da bleibe ich stehen, dirigiere ihn etwas weiter vor
oder zuriick und schieBe ein Foto. Was sich hier so leicht schreibt,
war in Wirklichkeit eine haarstraubend umstandliche Sache. So ein
Balgengerat ist nicht nur schwer, es will auch mit zwei Handen auf-
geklappt und bedient werden (mit der dritten Hand hielte man sich
am Felsen fest, hatte man eine). Und der Film ist teuer. Also keine
halbherzigen Schnappschiisse, man mufl jede Einstellung genau
tiberlegen, der Ausschnitt ist richtig zu wahlen, Jdnos muB ja gut
drauf sein, mit Meer und steil abfallendem Felsen, also muf3 ich mich
weiter vor-, nein, zuriickbeugen und - ein Aufschrei von Janos, und
ich fange mich noch rechtzeitig ab. Puhh, das war knapp!

Auch J4nos macht ein paar Bilder von mir, bei der Ubergabe gerit
der Fotoapparat ofter in Lebensgefahr. Bis das schlaue Kerlchen von



jingerem Bruder (also ich) auf die Idee kommt, statt den Apparat
umstandlich zu iibergeben, den Menschen auszutauschen.

Also wird der Apparat in eine Felsspalte geklemmt, dann klettert
A weiter und B kommt an den Apparat. Das geht ganz gut, denn ohne
Apparat Kklettert es sich leichter. Wir kraxelten den ganzen Tag dort
herum, fanden eine tiefe Stelle des kleinen Fjordes, der in die Calan-
ques hineinragt und sprangen dort aus 3-4m ins Wasser - Badespal3
pur.

Die nachsten beiden Tage verfaulenzten wir in der Gegend von
Propriano, schwammen an den felsigen Stranden des Golfe de Valin-
co oder kraxelten durch das mannshohe Gestriipp, um zu irgendei-
ner verfallenen Windmiihlenruine oder einem Bauernhof zu kom-
men. Letztere dienten erfolgreich der Nahrungsbeschaffung, unser
Geld war bei den Bauern mehr wert als in der Stadt.

Allmahlich tasteten wir uns zum Cap de Moro vor, einer kargen
und steinigen Gegend, die vor allem eine herrliche Aussicht auf die
Bucht von Ajaccio bietet. Da saBen wir, sahen den Booten zu und be-
wunderten das Meer: es war wirklich viel groBer als der Bodensee,
und viel ergreifender.

Janos hatte noch irgendein Trumpf im Armel, er hatte in Rom va-
ge angedeutet, in Ajaccio wird’s was Besonderes geben, verriet mir
aber nichts. Wir sahen iiber den Golf, und ganz in der Ferne, westlich
der Stadt sah man die Inselgruppe der Iles Sanguinaires, die “Bluti-
gen Inseln”. Janos schaute immer ofter dorthin, fragte, ob ich denn
nicht auch den Leuchtturm auf der mittleren Insel siahe; und mit ver-
traumten Augen murmelte er: dort ist es sicher toll, da will ich hin!

Ajaccio

Zuerst nahm ich das nicht wortlich. Wir ritten in Ajaccio ein, ich
blickte mich schon am Stadtrand gut um, ob es da wohl giinstige
Ubernachtungspliatze gabe. Janos aber tippte mir auf die Schulter
und schrie mir ins Ohr, ich solle dem Meer entlang auf der Kiisten-
straBe weiterfahren, ja, ins Zentrum, iiber die Promenadenstralie.



Mitten auf der Promenade kommandierte er “Halt!”. Janos ging
auf einen Palast zu, grinste iiber mein verdutztes Gesicht und klin-
gelte. Der Bruder Pfortner 6ffnete und lieB uns ein. Wahrend wir das
Moped versorgten und das Gepack abnahmen, fliisterte Janos, daf
wir nun fiir einige Tage im erzbischoflichen Palais wohnen diirften -
das also war es, was er mir in Rom verschwiegen hatte! Der Erzbi-
schof sei nicht da, aber das sei trotzdem okay, wir konnten wenigs-
tens in normalen Betten schlafen, richtig frithstiicken. Wir wollten
ein oder zwei Nachte bleiben, die Stadt besichtigen und dann weiter-
fahren.

So war’s auch. Oder fast. Schon am ersten Abend dirigierte mich
Janos etwa 10km aus der Stadt nach Westen, auf eine Landzunge na-
mens Point de Parata. Dort, am FuB3 eines alten maurischen (richtig:
genuesischen) Leuchtturms, safen wir, tranken bedachtig Wasser
aus einer Feldflasche (eine frithere Form des Sundowners) und blick-
ten zu den Iles Sanguinaires hiniiber, zu deren Silhouetten im Son-
nenuntergang. Ich brauchte kein Hellseher zu sein, um die Gedanken
meines Bruders zu erraten. Von der Pointe de Parata waren es gut
2km bis zur groBten Insel, dazwischen waren kleinere Felsbrocken
(Inseln ware tibertrieben) im Wasser wie auf einer Perlenkette aufge-
reiht. Und ich vermeinte, im Gegenlicht einen kleinen weilen Hund
unter dem Leuchtturm auf der Hauptinsel herumlaufen zu sehen.
Das helle Gebaude davor muBte ein Restaurant sein, oder? (Spates-
tens jetzt sollte klargeworden sein, da3 wir die gesamte Reise ohne
Dumont oder Marco Polo planen muBten, sonst wire einiges wohl
anders gelaufen...)

Wir machten nicht viele Worte; bei unseren bisherigen Entde-
ckungsreisen hatten wir nie lange iiber das wie und was debattieren
miissen. Ja, den kleinen Felsen entlang hiniiber schwimmen, auf die-
sen ausrasten. Ein paar Miinzen einstecken, um im Restaurant auf
der Hauptinsel vielleicht etwas zu trinken zu kaufen. Nach einem
Rundgang wieder zuriickschwimmen. Wir blickten uns noch einmal
forschend an, dann nickten wir gleichzeitig: so sei es!

Am nachsten Morgen - in aller Herrgottsfriihe - fuhren wir wieder
zum Point de Parata. Ein wunderschoner, heller und klarer Morgen.
Als wir zum maurischen Turm kommen, ein kurzer Schreck: der ges-



tern Abend noch menschenleere und verlassene Ort wimmelt nur so
von Menschen, am Turm selbst werkt ein Filmteam, das eine Liebes-
szene dreht (Pirat kiiBt Leichtgeschiirzte, bevor er sich mit einem
Messer zwischen den Zahnen auf den Turm hinaufschwingt, und das
ein Dutzend mal hintereinander!). Ich ziicke meinen Fotoapparat
und fotografiere den historisch bedeutsamen Turm (irgendwie gerie-
ten die ewig langen Beine der Piratin auch mit aufs Bild, seltsam,
seltsam!). Der Kameramann nimmt meine Makina in die Hand und
staunt nicht schlecht: Baujahr 1939! Wir sind eine Weile unschliissig
(Janos denkt nach, wo wir das Moped verstecken, und ich, wie die
Piratin wohl ungeschminkt aussehen mag), dann entdeckt Janos eine
Gruppe von Biischen, wo wir das Moped verstecken und uns umzie-
hen konnen.

Die Iles Sanguinaires

Mit nur ein paar Miinzen (Restaurant!) und einem kleinen Ta-
schenmesser (weier Hund!) in der Badehose schwimmen wir los.
Das Meer ist spiegelglatt, kein Liiftchen weht, also kommen wir recht
flott vorwarts. Es dauert lange, bis wir den ersten kleinen Felsen er-
reichen und Rast machen. Dann zum nachsten und so fort, bis wir
(fast) zur Hauptinsel kommen. Inzwischen hat ein kraftiger Wind
eingesetzt, der auch einige Wellen verursacht. Das Schwimmen “ge-
genan” wird miihsam, wir miissen nun Pausen im Wasser machen;
wahrend sich der eine ausruht, tritt der andere Wasser und halt den
ersteren; dann wird gewechselt. Je niher wir an die Hauptinsel her-
ankommen, desto mehr verfestigt sich ein Verdacht in mir: der
Leuchtturm ist keiner, sondern einer dieser maurischen Rundtiirme,
und das Restaurant ist verfallen, fensterlos, ausgebrannt und perdii.

Noch sage ich nichts, noch sind wir mit dem Schwimmen und
Rasten vollauf beschaftigt. Der Wind legt gegen Mittag noch mehr
zu, mit Miihe erreichen wir das Ostufer der Hauptinsel. Janos klet-
tert vorsichtig vor mir ans Ufer, dann setzen wir uns hin und rasten.
Ich sage: “Jetzt wei3 ich, warum die Insel 'die Blutige’ heifft” und
deute auf unsere Fiie: das dunkelrote Porphyrgestein ist scharfkan-
tig wie Korallen, unsere Sohlen bluten aus winzigen Schnitten. Wir
beraten uns in Sachen Nix-Leuchtturm, Nix-Restaurant und Nix-
Trinken; beschlieBen, auf der windabgewandten Nordseite der Kiiste



bis zum Turm entlang zu schwimmen. Auf der Insel kann kein
Mensch barful3 gehen, er wiirde sich die Sohlen komplett zerschnei-
den.

Also schwimmen wir mit wenigen Metern Abstand der Insel ent-
lang, die Mittagssonne brennt unbarmherzig herunter. Als wir in die
Nahe des Turmes kommen, entpuppt er sich als Ruine (er heit Tour
Genoise, iibrigens, der genuesische Turm). Kein weiler Hund, kein
Restaurant, und an dieser Steilkiiste ist nicht daran zu denken, hin-
aufzuklettern. Wir rasten im Wasser und schwimmen ein Stiick zu-
riick. Im Schatten eines riesigen Felsbrockens machen wir Rast und
bleiben etwa eine Stunde sitzen. Kein Wort der Enttauschung kommt
tiber unsere Lippen. Kein Wort.

Der Riickweg ist leichter, da der Wind aus Stidwest blast und wir
mit den Wellen schwimmen. Doch mein Knie (das Eingezwickte)
meldet sich schmerzhaft und schwillt an. Ich mache jetzt ofters Pau-
sen; Janos ist besorgt, ob ich es wohl mit nur einem Bein schwim-
mend schaffe, aber ich beweise ihm, daB ich die Zahne zusammen-
beiflen kann: bei Sonnenuntergang erreichen wir wieder den Point
de Parata. Ausgepumpt und keuchend sitzen wir am Strand, trinken
das erste Mal seit dem Morgen wieder einen Schluck Wasser und
schauen zuriick in den Sonnenuntergang. Als wir das Moped wieder
ausgraben und uns anziehen, klagt er iiber Schmerzen auf den Schul-
tern. Ich sehe ihn mir an und entdecke fingerdicke, waBrig ange-
schwollene Brandblasen.

Eine halbe Stunde spater klingeln wir beim Bruder Pfortner, legen
uns hin. Eine Stunde spater laufe ich verzweifelt hinunter und versu-
che dem diensthabenden Pater zu erklaren, daf3 Janos Brandblasen
auf den Schultern hat, schreckliches Kopfweh und Fieber noch dazu.
Nach Ewigkeiten wird der Pater Medicus (er wurde wirklich so ge-
nannt) geholt. Er versorgte Janos mit Brandsalbe und einer Spritze,
schiittelte den Kopf iiber uns Narren, die einen ganzen Tag unge-
schiitzt bei prallem Sonnenschein im Wasser waren. Ich habe Rotun-
gen, aber keine Schmerzen und bekomme trotzdem die Salbe drauf-
geschmiert. Der Spritze entgehe ich feige. [Jahre spater, bei einem
Maturatreffen, erzahlt einer der Schulkameraden von Janos, - ich
glaube, es war der bekannte Vorarlberger Schi-Sportler Udo Albl -,



daB er etwa zur selben Zeit in der Gegend von Ajaccio Tauchen war
und daBl man dort sehr auf die Haie achten miisse. Ich war mindes-
tens so bleich wie Janos, als er es mir erzahlte!]

Der Pater Medicus kommt mehrmals, um nach Janos zu sehen.
Am Morgen geht es uns wieder halbwegs; der Pater halt uns eine lan-
ge und nur teilweise nachvollziehbare Strafpredigt (oder hat der Narr
schon mal probiert, mit einem breitkrempigen Hut im Meer zu
schwimmen?!). Die haBlichen, waBirigen Brandblasen werden vor-
sichtig aufgeschnitten und verbunden. Janos muB drei Tage das Bett
hiiten. Wir sind geknickt, denn unsere Reiseplanung gerat damit vol-
lig aus dem Tritt. Und, ob wir so lange da bleiben diirften; Janos hat
von Rom aus nur iiber ein-zwei Nachte mit seiner Exzellenz dem
Erzbischof verhandelt, von vier bzw. fiinf Tagen war nicht die Rede!
Der Pater Medicus blickt streng und bleibt hart; er werde das schon
verantworten.

Ich versuche mich nun, so gut ich kann, als Krankenschwester.
Wasser holen. Essen bringen. Nachttopf leeren. Kissen zurechtschiit-
teln. GrieBbrei loffelweise flittern. Ich sitze tapfer Stunde um Stunde
neben Janos Bett, drehe Daumchen. Wir diskutieren lange tiber sein
zukiinftiges Priestersein, spiater dann auch iiber meinen Berufs-
wunsch, Astronaut zu werden. Viel Mathe brauchte ich dazu, ja. Und
das Binarsystem, das Rechnen mit Null und Eins, iiberlebenswichtig
im All. Also bringt mir Janos bei, wie man mit den Fingern (digits
heifen die Dinger) addieren und subtrahieren kann. Beim Multipli-
zieren, das er ja als Genie ebenso wie das binare Dividieren be-
herrscht, steige ich endgiiltig aus. Drauflen zwitschern die Vogel, die
Kinder lachen hell und unten, auf der Promenade, spazieren mini-
berockte Schonheiten. Und meinereins knotzt in einem kargen, diis-
ter verdunkelten Krankenzimmer und hort sich an, dal man sich den
Ubertrag mit dem Abknicken des kleinen Fingers merkt.

“Nun geh’ schon, geh’!” sagt Janos. Ich lasse mich eine Weile bit-
ten, nein, das kann ich doch nicht, das kann man doch nicht machen,
aber dann gebe ich nach und entschwinde, erkunde die Altstadt, die
Strandpromenade und die Schonheiten, die dort im Sonnenschein
flanieren. Ach, wie lang ist es her, daB mir die Signora das grausliche



Bier aufs Zimmer gebracht hatte! Seufzend kehre ich wieder zu mei-
nem Bruder zurtick. Das Zolibat ist nicht meins, wirklich nicht!

Am dritten Tag verklebt der Pater Medicus sorgsam die Brand-
wunden, meint, daB es fiir einen Aufbruch noch viel zu friih sei, fiigt
bekiimmert hinzu, daB er wisse, daf8 wir nicht zu halten seien. Wir
bedanken uns, verabschieden uns von jedem Pater einzeln mit lan-
gem Handeschiitteln und ernstem Addio, dann wird das Moped ge-
sattelt, und wir fahren los. Aber wir kommen nur bis zum Ende der
Promenadenstrale, denn dort tummeln sich Kinder, Touristen und
elfengleiche Beauties am Sandstrand. Wir beschlieBen, vor der Wei-
terfahrt noch ausgiebig zu Baden.

Badefreuden (II)

Schon die Idee, mit den verbundenen Brandblasen ins Wasser zu
gehen, ist pure Narretei. Aber so gesehen hatte ich ja in Bregenz vor
dem Fernseher sitzen bleiben konnen, nicht wahr? Also runter mit
dem Gewand, und rein ins Wasser! Ich fiihle die Blicke der Elfenglei-
chen, die Brust blaht sich und die Hose beult sich aus (sorry, aber so
war’s!). Und ganz Pfau, der ich nun mal war, stolziere ich einige Me-
ter iiber den Sand und werfe mich in gekonnter Manier kopfiiber in
die Fluten. Flach, wie es sich fiirs Flachwasser gehort, halb Bauch-
fleck, halb Kopfler. Und mit den Armen unter Wasser sofort wieder
nach oben abstoBen. Auftauchen und sofort kontrollieren, ob die
Schonen auch zugesehen haben!

Ja, Kklar, haben sie, und anerkennende Blicke ziingeln unter brei-
ten Sonnenhiiten hervor; ich blicke dankbar zu ihnen hintiber. Sehe,
daB Janos sich auf einen kleinen Felsblock stellt, dann auf einen ho-
heren Kklettert und kopfiiber ins Wasser springen will. Ich rufe und
schreie: “Nein! Jaddanos! Spring’ nicht! Nicht sooo!” aber es ist zu
spat, in weitem Bogen fliegt er adlergleich iibers Wasser, bohrt sich
tief in den Sand des flachen Gewissers und richtet sich verdutzt im
nur knietiefen Wasser auf: seine Stirn ist aufgeschiirft, helles Blut
rinnt ihm iibers Gesicht. Ich renne zu ihm, untersuche ihn in fliegen-
der Hast: Gottseidank nichts Ernstes. Aber er blutet ganz ordentlich!
Immer wieder fragt er benommen und vollig verdattert, warum er,
und warum ich nicht?! - Ich erklare ihm, daB ich das Springen im



Flachen frither schon geiibt habe und mein Kopfler nur vorgetauscht
war. Wegen der Girls, wie ich kleinlaut hinzufiige.

Mein Taschentuch ist inzwischen blutdurchtrankt; ich denke has-
tig nach, was ich jetzt tun konne. Mein Blick fallt auf das erzbischofli-
che Palais. Janos folgt meinem Blick und schiittelt den Kopf, nein,
das konnen wir nicht!

Und ob wir konnen! Ich bin jetzt Mutter und Vater fiir ihn, ener-
gisch schnappe ich mir den Widerstraubenden und fiihre ihn iiber
die StraBe, klingele ungeduldig den Bruder Pfortner heraus. Die Fra-
ge erstickt in seiner Kehle, als er den blutiiberstromten Janos sieht.
Sofort telefoniert er nach dem Pater Medicus.

Priester sind auch nur Menschen, das lerne ich schnell. Selbst der
benommene Janos erbleicht ob der korsischen Fliiche, die der Pater
nun vom Stapel 1aBt. Wirklich, diese hirnverbrannten Touristen!
Nicht mal eine Stunde konnen sie ohne Verband und schmerzstillen-
de Spritzen auskommen! Nun, wenigstens hat sich Janos nur ober-
flachlich skalpiert und keinen Bruch oder gar eine Gehirnerschiitte-
rung geholt. Wahrend der Pater meinem Bruder ein ordentliches
Pflaster und danach noch einen Turban verpalit, schwore ich mir,
daB wir sofort 20 oder 30 km weiterfahren wiirden, damit wir - selbst
im Falle des Falles - nicht mehr in die entwiirdigende Situation ka-
men, ein drittes Mal an seiner Pforte klingeln zu miissen.

Der gutherzige Samariter betrachtete sein Werk nochmals, nickte
zufrieden und verordnete, dafl wir eine weitere Nacht hier verbrin-
gen miiBten; denn erst, wenn er Janos morgen frith nochmals unter-
sucht haben werde, konne er sicher sein, dal3 keine Gehirnerschiitte-
rung vorliege. Wir beziehen also wieder unser Zimmer, ich hole das
Moped und das Gepack vom Strand und muB dort den mitfithlenden
Ladies berichten, wie es dem armen Janos geht. Sie fragen und fra-
gen und ich muB dringend zuriick ins Palais, also verspreche ich,
gleich wiederzukommen. Dies fiihrt natiirlich dazu, daB8 ich hochst
eilig Gepack, Moped und den benommenen Janos verstaue und mich
dann wieder zu den Elfen am Strand geselle. - Ich verdanke es nur
der lang eingeiibten Schleichkunst bei den Bregenzer Indianern, dal3
ich nachts ungesehen und katzengleich am Bruder Pfortner vorbei-



kam (theoretisch, denn die ganze Schleicherei und verschwitzte
Herzklopferei waren fiir die Katz’: die Pforte war offen, die Pfortner-

loge leer und selbiger schnarchte selig vor dem rauschenden Fernse-
her...).

'‘ber dem Meer 11

Dies geschah bereits am ersten Tag der zweiten Halbzeit unserer
Reise, und wir waren immer noch in Ajaccio. Zu dieser Zeit sollten
wir bereits im Hochland sein, die urspriinglich geplante Runde fiihr-
te liber Vizzavona zur alten Hauptstadt Corte und am Fuf3 des 2708 m
hohen Monte Cinto vorbei wieder westwarts nach Porto und Piana
zuriick ans Meer, zu den Calanques von Piana, wieder auf die Strecke
der Mille Virages zuriick. Bei unserem (definitiv) letzten Friihstiick
im erzbischoflichen Kiichengewolbe berieten wir hin und her, konn-
ten eine Streckendnderung nicht leicht verkraften, hieBe es doch, da-
mit ein Teilversagen zuzugeben. Andererseits hatten wir 4 Tage un-
geplantermaBen in Ajaccio verbracht, ohne viel von der Stadt zu se-
hen und sollten heute bereits die Calanques langst hinter uns haben.
Allerdings wiirden wir ein wenig Benzingeld sparen, was bei diesem
durstigen Vergaser aus Genua auch geboten schien. Also beschlossen
wir, doch “nur” die Kiiste entlang zu fahren und auf den Ausflug
nach Corte zu verzichten, auf die Calanques bei Piana jedoch nicht.

Ohne links oder rechts zu schauen verlieBen wir eiligst Ajaccio
nach Norden, hielten erst am Golfe de Sagone, um ausgiebig zu Ba-
den. Janos wirkte noch ziemlich klapprig, auBerdem muften einige
Unstimmigkeiten briiderlich beigelegt werden. Hatte ich nicht daran
denken konnen, Sonnenol mitzunehmen? Einen ganzen Tag im Was-
ser zu verbringen, muBlite das nicht unweigerlich zu Sonnenbrand
fiihren, wieso dachte man nicht daran? MuBte mein Sprung wirklich
so spektakular und angeberisch sein? Und - worst of all - was lief da
zwischen den alten Weibern und mir, da gabe es doch noch die junge
Freundin in Bregenz, ha?!

Ich konterte, daB ich ja keinen Sonnenbrand bekam, weil mich
kein tuiberfliissiges Fett aus dem Wasser hob (eine unfaire Anspielung
auf meine damals sportlichen 60 und seine bereits stattlichen 9okg,
ungefahr). Und wer von uns hat eine Glatze, wer skalpiert sich im



Ufersand, wer muBB dem Kleinen alles zwanghaft nachmachen? Und
das mit den Ladies verstehst du nicht, mein Bruder, da sei nichts zu
beichten, und damit basta! - In meiner Erinnerung sind nur mehr va-
ge Reste an diese Unterhaltung erhalten; das Vergessen wird auch
sein Gutes haben.

Den ganzen Tag badeten wir in der Gegend nordlich von Cargese,
faulenzten in der Sonne und vernichteten einige Dosen Thunfisch,
die aus dem Atlantik nach Bregenz und von dort per Moped nach
Korsika im Mittelmeer gereist waren, um hier ihrer Endbestimmung
zugefiihrt zu werden. Allmahlich brachte ich die Sprache auf Ernste-
res; unsere Benzinpreis- und Finanzberechnungen waren vollig
falsch, unsere Kassa schrumpfte trotz sparsamstem Umgang zuse-
hends und besorgniserregend. Mu3 wohl seltsam ausgesehen haben,
zwei in der verlassensten Gegend kampierende Burschen, die nichts
Besseres zu tun haben, als die Reisebuchhaltung vorwarts und riick-
warts nachzupriifen. Dann seufzt Janos und meint, es stimmt, wir
laufen in ein Problem. Er werde gleich morgen einen Studienkolle-
gen, der in Calvi wohnt, anrufen, ob wir ihn besuchen konnten; er
kann uns vielleicht iiber unsere Knappheit hinweghelfen.

Am nachsten Morgen fahren wir hoch hinauf, mitten in die Calan-
ques, klettern den ganzen Tag herum und sehen aufs blaue Meer hin-
unter. Diese gewaltigen Felsen trauen wir uns nicht frech herauszu-
fordern und bleiben schon auf den schmalen Ziegenpfaden. Manch-
mal robben wir auf einen der Felsabsatze hinaus und strecken den
Kopf iiber den Abgrund hinaus. Manchmal wirft Janos einen Stein
hinunter, wir zahlen die Sekunden und versuchen auszurechnen, wie
tief der Stein wohl gefallen sein mochte. In dieser wunderschonen,
friedlichen Landschaft sind unsere Unstimmigkeiten plotzlich ganz
weit weg, ebenso unsere Sorgen mit der Reisekassa.

Die Nacht verbringen wir in der Bucht von Porto, schlafen herrlich
in einer verfallenen kleinen Steinhiitte und sehen durch das fehlende
Dach hinauf zu den Sternen. Am Abend hatte Janos bei seinem
Freund Pierre in Calvi angerufen und uns angekiindigt; wir waren
aufs herzlichste willkommen!



Am nachsten Tag fahren wir wieder nordwarts, plaudern wahrend
der Siesta mit einem Schafthirten in drei Sprachen (franzosisch, itali-
enisch und korsisch, das allerdings nur er kann) und erfahren viel
tiber sein Leben als Schafhirte. Wir teilen Dosenthun, Salami und
korsischen Kase, der so scharf ist, daf3 es einen aus den Schuhen
hebt. Mich fasziniert der riesige korsische Klappdolch, mit dem der
Alte WeiBbrot und Kase teilt. Ab diesem Moment weil3 ich, daf3 ich
nicht ohne einen solchen heimkehren wiirde.

Um ehrlich zu sein, die Zeit und die Strecke zwischen Piana, Ile
Rousse und St. Florent ist groBteils dem Vergessen anheim gefallen;
wiewohl es mich juckt, hier eine ordentliche Rauberpistole einzu-
streuen oder es zumindest zu versuchen, bleibe ich ausnahmsweise
auf dem Pfad der Tugend und berichte nur, was noch als Erinnerung
- zumindest ein biBchen - vorhanden ist.

Die Schlange

Irgendwo auf dieser Strecke, als wir die wilden Kurven der wenig
gepflegten, engen Kiistenstrae mit bravouroser Fahrtechnik meis-
tern, verreiBe ich den Lenker: eine lange, diinne Schlange kreuzt un-
seren Weg. Ich habe alle Miihe, das iiberladene Moped trotz der ho-
hen Geschwindigkeit auf der StrafSe zu halten. Janos schreit in mein
Ohr: “Hast Du sie gesehen?!” und ich knurre iiber die Schulter zu-
riick, ob er denn glaube, daB3 ich wegen nix und wieder nix gerade
Zickzack gefahren sei, ha!?

Spater - ich denke, einige Tage spater - haben wir unsere (einzige)
Panne in Korsika: ich spiire, wie das Hinterrad langsam zu eiern be-
ginnt, verlangsame und bleibe stehen. Das Hinterrad hat einen Plat-
ten. Kein Problem, da ich vorsorglich ausreichend Werkzeug mitge-
nommen habe, also gehen wir gemeinsam, wie ein eingespieltes
Team, ans Werk. Nach dem Abladen des Gepacks und dem Aufbo-
cken beginne ich, die Achse aufzuschrauben und halte sofort inne: da
ist etwas um die Radnabe und den Kettenkasten gewickelt. Wird
wohl ein alter Fetzen sein, denke ich und ziehe es heraus.

Janos nimmt es in die Hand und dann erschrecken wir beide: es
sind die Reste der Schlange, die es nicht mehr geschafft hat und sich



um das Hinterrad und den Kettenkasten gewickelt hat. Ich bin ziem-
lich bleich und lasse an diesem Tag die Jause aus.

Calvi

Von Calvi werden wir nicht viel sehen, denn schon am Ortsanfang
dirigiert mich Janos links in die Berge, wo wir nach einigem Suchen
und Irren das kleine Dorf, in dem Pierre wohnt, finden. Ich kann
mich nur erinnern, daB3 Pierre, von dem ich annahm, er sei ein Studi-
enkollege, sich als einer der Universitatslehrer aus Rom entpuppte,
bereits einige Jahrchen mehr als wir auf dem Buckel hatte und hier
in seinem Elternhaus urlaubte. Er wollte mit Janos im verstaubten
Renault zum nachstgroBeren Dorf bzw. Vorort von Calvi, jemanden
zu besuchen; ich habe die Ehre, seine Nichte (glaube ich) auf dem
Riicksitz mitnehmen zu diirfen und den beiden GroBen, so gut ich
konnte, zu folgen.

Bevor falsche Eindriicke entstehen konnen, berichte ich lieber
gleich, daB mir damals schon die Geschichten schrotflintenschwin-
gender Korsenvater bekannt waren, die Nichte Renée keine der mir
bekannten Sprachen richtig sprach und auBerdem viel jiinger als ich
war, eher 12 als 13. Sie bettelte und insistierte so lange, schnatterte
und plapperte auf Pierre ein, bis er sich geschlagen gab und mir
kopfschiittelnd den unumstoBlichen Ratschluf8 in Form einer Bitte
lbersetzte. Insgeheim war ich Pfau stolz, mit dem Moped etwas Be-
sonderes zu haben und willigte sofort ein.

Wahrend Pierre, Janos und Renée im Pfarrhaus verschwanden,
lehnte ich dankend ab und sagte, ich wiirde ein bichen herumgehen
und mir den Ort ansehen - Fachsimpelei unter Pfarrern war heute
nicht meins. Ich ging ein biBchen herum, kehrte wieder zum Haupt-
platz zuriick und entdeckte, daB sich rund um die Kirche eine Stein-
bank zog, auf der einige alte Herren saBBen und gelassen auf die Hitze
des Hauptplatzes starrten. (Spater, als ich mit meinem Sohn den
Korsika-Band von Asterix las, sah ich dort die alten Herren zu mei-
nem Erstaunen wieder).

Ich setzte mich in respektvollem Abstand hin, aber einer sprach
mich an und deutete mir, ich solle nur ruhig naherkommen. In ei-



nem Dreisprachengemisch aus den beiden mir bekannten Sprachen
unterhielten wir uns iiber mein woher und wohin. Was denn das fiir
ein Moped sei. Nein, was du nicht sagst, von Autriche bis hierher,
und so schnell - man habe mich ja heranrasen sehen! Der Giuseppe,
gell, der hat auch so eines, aber das fahrt nur mit dem ersten Gang,
das konne man ja zu FuB iiberholen, du zumindest, du mit deinen
jungen Fiiflen!

Und was ich fiir eine hiibsche, junge Frau habe. Die sei aber see-
ehr jung, knurrt der eine miBmutig dazwischen. Nein, sie ist nicht
meine Frau, ich bin ja noch Schiiler. Ach, das muf3 aber schwierig
sein, als verheirateter Mann in der Schule zu sitzen, unter all den
Kindern. Nein, ich bin nicht verheiratet, sie ist nicht meine Frau! Tja,
mein Junge, das geht uns allen gleich; erst konnen wir nicht genug
Verriicktheiten machen, nur um sie zu kriegen, und wenn wir sie
dann lange genug haben, dann konnen wir sie nicht mehr loswerden,
gell, Giovanni, du willst deine Alte ja auch nicht mehr? Drohnendes
Gelachter, ich protestiere verneinend, aber es ist vollig zwecklos.
Mein Schulfranzosisch und ebenso gutes Italienisch dringt offenbar
nicht durch deren vermutlich batterielosen Horgerate. Wenn sie so
was hier tiberhaupt kennen. Batterien, meine ich.

Im nun folgenden politischen Teil halte ich meinen Schnabel, so
gut es geht. Ich nicke, als sie klagen, daB3 die Franzosen die Korsen
seit jeher unterdriicken. Nicke noch, als es heiBt, daB es “unterm Pra-
fekten” so was nicht gegeben hatte (wer immer der Prafekt auch sein
mag). DaB die Franzosen iiberhaupt ganz schlimm wiiteten, seit der
Prafekt nicht mehr sei (aha, tot vermutlich). Die Jungen wiirden aber
die Franzosen schon noch hinausbomben aus Korsika, jawohl, und
das sei sicher im Sinn des Prafekten, der sei ja selber ein Wilder ge-
wesen, damals, nicht? (ich nicke vage, am Recht auf Unrecht zwei-
felnd). Und dann fragen sie mich, entriistet, ob ich es denn fiir Recht
hielte, daB die Franzosen den Prafekten ins Exil geschickt hatten und
dort sterben lieBen — auf der fernen Insel St. Helena?!

Wie viele Schafe mein Vater habe? Ob er den Kase selbst mache
oder ob er zur Union (Genossenschaft) gehe. Schon etwas resignier-
ter erlautere ich, daB wir nicht ein einziges Schaf haben und daB Va-
ter keinen Kase produziert, sondern in der Kellerwerkstatt mit Elek-



tronik hantiert (hobbyhalber; oder, wie soll ich “Exportkaufmann”
fiir korsische Horgerate ilibersetzen?). Die Alten nicken bedachtig
und schiitteln die Kopfe, jaja, der Sowieso, der hat das auch probiert,
aber der maschinell gemachte Kase, der taugt nix, den miisse der So-
wieso bis nach Marseille bringen, den wiirde hier kein Mensch kau-
fen. Ich nicke und grinse, daBl der korsische Kase wirklich etwas Be-
sonderes sei. Sie tauen auf, einer nestelt in seiner Tasche und fordert
einen in Papier eingewickelten Kise heraus. Mit roten Ohren und
SchweiBperlen auf der Stirn kaue ich an meiner Kostprobe, dieses
Mal unwiederbringlich und unbarmherzig der beriihmte Sprengstoft!
Einer reicht mir eine Flasche, als ich zwischendurch japsend Luft ho-
le. Der beiBende, bittere Cidre (Apfelmost) war mir nie willkomme-
ner als jetzt. Mein Vater solle sich das mit der machinerie in seiner
fromagerie nochmals iiberlegen und den Kase vielleicht doch wieder
a mano machen, das machen wir ja hier alle so. Ich nicke stumm, wa-
ge nicht durchzuatmen. Wegen des Sprengstoffs.

Die Unterhaltung wird dann ohne meine Beteiligung weiterge-
fiihrt, der Fremde wird belehrt, daB3 der Prafekt der GroB3e Korse ge-
wesen sei, aus Ajaccio gebiirtig (15. August 1769), und die halbe Welt
habe er beherrscht. Aber die Franzosen! Nein, nicht mal richtig Kase
machen konnen sie, willst du nicht noch ein Stiick? Und so weiter
und so weiter. Ich atme regelrecht froh auf, als dann Pierre, Janos
und die Nichte wieder herauskommen und ich mich von den Alten
verabschieden kann.

Vor der Abfahrt war Renée ziemlich keck, plapperte und deutete
in Zeichensprache, daf3 sie sich nun mindestens eine Raketenfahrt
erwarte: wrummm, gib Gas! OK, nicke ich international. - Nach un-
serer Ankunft hiipfte sie aus dem Sattel und rannte dem gerade ein-
langenden Auto Pierres entgegen, gestikulierte wild und liel einen
Wortschwall los: wie toll es gewesen sei und dal3 wir wie die Wilden
gefahren seien; Arme und Hande beschrieben eloquent die Fahrt auf
der Rakete, die auseinanderstiebenden Ziegen und den Ziegenhirt,
der sich durch einen mutigen Sprung in den Graben rettete. Ich
grinste zu Janos, der etwas mehr von ihrem Geschwafel verstand und
mit meinem Ritt nicht einverstanden zu sein schien. Pater Pierre gab
mir einen freundschaftlichen Klaps und sagte: “Tu es con, tu sais?”



was ich vorteilsbewuBit mit: “Du bist wie eine Wildsau gefahren,
weiBt du?” tibersetzen wiirde.

Pierres Schwester packt uns groBziigig Brot, Kise und eine harte
Salami ein - der Proviant wird uns fiir einige Tage reichen. Wir fah-
ren weiter, ohne Pierre um Geld zu fragen, sehen Calvis Altstadt und
die berithmte Burganlage an. In der Gegend um die Ortschaft Ile
Rousse fahren wir ein biBchen herum, schauen alles an. Ich rechne
noch einmal alles durch, beriicksichtige, da das Riickfahrgeld (in
italienischen Lire) unangetastet bleibt, krame und kratze die letzten
Groschen zusammen und kaufe mit Janos gemeinsam ein schones
korsisches Klappmesser fiir mich - das kleinste und billigste, das sie
fiihrten, aber ein korsisches, eben. Vermutlich nicht die intelligentes-
te Entscheidung, aber very emotional. Very Istvan.

Kirmes in St. Florent

Wir erreichen am vorletzten Abend St. Florent, eine kleines und
sehr korsisch aussehendes Stadtchen in der gleichnamigen Bucht.
Am Strand eine Kirmes. Wir essen unseren vorletzten Proviant auf,
streichen auf der Kirmes herum; Prater en miniature mitten in Kor-
sika. Unsere Augen leuchten, wir fithlen uns wieder wie Kinder. Die
letzte Attraktion am Nordstrand war ein Zelt mit Musik und Tanzfla-
che im Freien. Viele junge Leute in unserem Alter auf der Tanzflache.
Wir sitzen am Rand und sehen ihnen zu; meine Nachbarin und ich
lacheln uns immer wieder an.

Janos blickt auf die Tanzflache, ich rutsche ein wenig hiniiber und
nehme Kontakt auf. Korsin? Nein, aus Frankreich, Nicole. Ah, mein
Bruder und ich kommen aus Osterreich. Mit dem Moped. Das weif3e,
da driiben. Nicole ist beeindruckt. Sie ist freundlich, spricht langsam
und mit einfachen Worten. Mein Franzosisch wirkt jetzt nicht mehr
so gestelzt, ich traue mich, fliissiger zu sprechen. Erzahle, was wo wie
und warum. Sie sei auf Maturareise, aus der Gegend von Lyon. Sie
werde Medizin studieren, mit einer Freundin in einer Studentenwoh-
nung leben. Die ganze Klasse hat bestanden, und nun seien sie noch
einige Tage da. Die, dort auf der Tanzflache, das sind ihre Klassenka-
meraden. Ich sitze auf der Leitung und sage nur: aha!



Eine schone Musik haben sie, sagt Nicole und schaut wieder zur
Tanzflache hintiber. Ja, sage ich und nicke mehrmals, die Musik ist
gut, aber halt vom Tonband. Man kann trotzdem gut dazu tanzen,
sagt Nicole, und ich sitze weiter auf der langen Leitung. Langsam,
wie ein SchweiBtropfen, kriecht ein Gedanke durch meinen Kopf, ich
wische ihn weg. Dann fragt Nicole auch schon, ob ich denn nicht tan-
zen will? Ich sage, daB ich bisher immer in der Band gespielt habe
und daher nicht tanzen kann. Sie lacht mich aus, dann fithrt sie mich
auf die Tanzflache. Ein giitiger Gott hat ein Einsehen und legt einen
langsamen Schleicher nach dem anderen auf. Janos sitzt ziemlich
verlassen im Sand und sieht zu den Sternen hinauf, wenn er nicht ge-
rade unserem Getanze zusieht. Nicole scheint nicht gerade vom
Gliick verfolgt zu sein, wenn sie sich einen Vollbluttinzer wie mich
anlachen muB. Ich gebe mein Bestes, aber unsere Versuche enden al-
le gleich, in engumschlungenem Schleicher.

Das hat auch sein Gutes. Wir konnen einander ins Ohr fliistern,
ich hore mein Herz bis zum Hals herauf schlagen, fiihle Nicole mit all
meinen Sinnen und merke, daB es schon eine Ewigkeit her ist, seit
ich Signoras Bier getrunken habe. Empfinde uns als einen einzigen
Korper, der durch lastiges Textil zweigeteilt ist; schweiinasse Kor-
per, die sich im Wiegen und Wogen VOI‘SlChtlg neugierig betasten.
Hore, wie Nicole kichernd fliistert, ob die schlimmen Osterreicher al-
le so draufgangerlsch seien wie 1ch

Offenbar kann man auch auf einer langen Leitung tanzen, nicht
nur sitzen, ich erwidere jedenfalls, daB ich mich eher als schiichtern
sehe. Nicole lacht und meint, sie sei ein Puce (ein Floh, verdammt,
wieso ein Floh?) und sieht mir ins Gesicht. Ich sage, ein Floh, das
verstiinde ich nicht, ich kenne Waage oder Zwillinge und auch Skor-
pion, aber einen Puce (einen Floh), nein, das kenne ich nicht, und
mein Tanznachbar schaut mich griesgramig an, als ob ich etwas
Schlimmes gesagt hatte. Nicole schweigt, dann fliistert sie, ob ich
nicht verstiinde, ein Puce, eine Pucelle (ein kleiner Floh also, ein
Flohlein).

Hier und heute fordere ich ein generelles Uberdenken des Franzo-
sischunterrichts an unseren Schulen; was eine Metro ist, ein Bourda-
loup oder ein Marsbramstengenstagsegel, ja, das lernen wir, aber



nicht, was die Franzosen unter Pucelle verstehen: Nicole tanzt mich
unauffallig aus dem Getiimmel zum weniger beleuchteten Rand der
Tanzfliche und umarmt mich ganz fest, dann fliistert sie in mein
Ohr, eine Puce sei, wenn man noch nie mit einem Mann Sex gehabt
habe. Jeanne d’Arc, die Pucelle d’Orléans, die Jungfrau von Orleans.
Verstehst du? Ich nicke stumm und wir wiegen uns engumschlungen
im Takt zu “Yesterday, all my troubles seem so far away”, in meinem
Kopf iiberschlagen sich die Gedanken, warum sagt sie mir das, und
was heifit das jetzt ...?

Schweigend tanzen wir, ich bin todtraurig, weil ich mich soeben
verliebt habe und morgen ware alles schon wieder vorbei. Ich sage zu
Nicole, daB unsere Reise zu Ende sei und wir morgen friih weiterfah-
ren wiirden, nach Bastia, zur Fahre nach Italien. Nicole fragt, ob wir
wirklich schon fahren wiirden, ich nicke und dann weinen wir beide.
John Lennon ist irgendwann fertig, Paul McCartney macht weiter:
“She was just seventeen, and you know, what I mean” und wir hiip-
fen wie die GeiBbocke, wie alle rund um uns herum auch. Nicole
bleibt stehen und sagt, sie konne jetzt nicht mehr tanzen. Nicht, wo
alles so unsagbar traurig sei.

Nicole aus Lyon und Istvan aus Bregenz gehen einige Schritte zum
Sandstrand, an den Rand der Lichtkegel, sitzen unter Milliarden von
Sternen, lauschen dem leisen Rollen der Strandwellen und fliistern
leise, fliistern und weinen. Istvan aus Bregenz kiifit Nicole aus Lyon,
zieht sie sanft in den Sand und umarmt sie. Janos aus Rom kommt
langsam naher, hiistelt leise und sagt zu Istvan aus Bregenz: “Komm,
wir miissen weiter!” und zu Nicole aus Lyon: “Il faut nous partir (wir
miissen aufbrechen)!”

Tranenblind lasse ich Janos ausnahmsweise lenken, wir fahren ei-
nige Kilometer Richtung Punta Mignola, wo wir untertags schon ei-
nen guten Schlafplatz bei einer Burgruine ausgekundschaftet haben.
Wir sprechen nicht viel. Janos beginnt und sagt, daB3 es ihm leid tate,
aber ich knurre, er solle mich endlich in Ruhe lassen. Wir wissen bei-
de, daB er Recht hat, aber mein Herz zerspringt fast vor Gram und
Liebesweh’.

Der Col de Teghime



Am nachsten Morgen weckt uns die Sonne erst, als sie schon recht
hoch steht; wir haben beide tief und traumlos geschlafen. Schwei-
gend bereitet Janos einige Brote zu, schweigend befestige ich die
Stahlfeder, die immer wieder vom Auspuff abrutscht und mehrmals
taglich befestigt werden will. Dann sitzen wir uns gegeniiber, ich lei-
de unter Janos’ traurigem Blick. Ach, was soll’s, ich boxe ihm grin-
send auf den Arm: “MuBl wohl schwer fiir dich sein, mit einem A—
loch wie mir unterwegs zu sein!” Janos lachelt erst zaghaft, dann la-
chen wir beide. Noch Jahre spater zwinkern wir einander zu, wenn
von einem Sandfloh auf Korsika die Rede ist.

Wir frithstiicken den letzten Proviant und fahren an St. Florent
vorbei zur PaBstrafle, die iiber den Col de Teghime auf knapp 1300m
hinauffiihrt und von dort wieder auf Meereshohe in die Hafenstadt
Bastia, wo uns die Fahre nach Italien erwartet. Die Rundfahrt zum
Cap Corse mit seinen ausgedehnten Kastanien- und WalnuBwaldern
haben wir schon abgeschrieben. Keine Zeit und kein Geld mehr.

Nach der letzten Tankstelle, bei der ersten Spitzkehre mit Rast-
platz und Panoramablick, halte ich an. Wir kontrollieren nochmals
Gepack, Reisekasse und Benzintank: alles recht diirftig, scheint es.
Unser Proviant ist aus, die Reisekasse bis auf die “italienische Reser-
ve” leer und der Tank, tja, der Tank! Ich wiege den Kopf und sage,
daB der Saft vielleicht noch bis hinauf reicht, aber bergab miissen wir
elektrisch (das heifSit ohne Motor) fahren, damit es bis zum Hafen
reicht. Janos meint, lange diirfen wir uns heute nicht Zeit lassen,
denn Proviant konnen wir uns erst wieder in Italien kaufen. Das wa-
ren dann 24 Stunden “ohne”.

_ Ein neben uns stehender Tourist spricht uns an. Er sei auch aus
Osterreich, da, der alte schwarze Mercedes mit Wiener Kennzeichen,
das sei seiner. Wo wir herkamen, usw. usw. Jessas, mit dem Moped,
von Bregenz bis hierher! Das sei eine gewaltige Strecke! Er sei mit
der Fahre aus Marseille gekommen, die Uberfahrt wire schweineteu-
er, aber er habe lange fiir diese Reise gespart und konne es sich end-
lich leisten; aber mit dem Moped, nein! - Es stellte sich rasch heraus,
daB er ein freundlicher und gemiitlicher Mensch war, der nichts Bo-
ses will, sondern im Gegenteil: nachdem er uns ausgiebig ausgefragt
hatte, sagte er, er habe gehort, wie wir uns beraten haben, und er



wolle uns (soundsoviel) Franken schenken, damit wir sicher nach
Hause kamen. Er rechnete laut, daB das iiberschlagsmaBig etwa zwei
Tankfiillungen plus eine ordentliche Jause ergeben miif3te.

Erst hielten wir es fiir einen Scherz, als er das so lassig herunter-
plapperte, aber er griff in seine Tasche und zahlte einige Scheine ab.
Ohne zu Zogern driickte er mir das Geld in die Hand; als Janos ihn
fragte, wie wir es zuriickzahlen konnten, sagte er, “Ach was, es wird
Euch sicher einmal irgend jemand begegnen, der es braucht, so wie
ihr heute, dann gebt ihm halt etwas!” Dann setzte er sich in seinen
Wagen, “Pfiirt’Euch Gott und fahrt’s vorsichtig!” und diiste von dan-
nen.

Wir haben uns noch jahrelang an diesen Mann erinnert; das war
praktisch verstandene Nachstenliebe! Im Augenblick aber fuhren wir
das kurze Stiick zur Tankstelle zuriick, tankten voll und kauften Le-
bensmittel fiir zwei Tage, dann fuhren wir auf den Berg, zu jener Zeit
(nach dem KoppenpalB3 bei Hallstatt) die zweitsteilste PaBstrale Eu-
ropas. Oben, am PaB, wo eine alte Kanone an eine der entscheiden-
den Schlachten zur Befreiung Korsikas erinnert, machten wir Rast
und blickten nochmals auf Korsika, das man von dort oben fast zur
Ganze sehen kann.

Janos kramte nochmals in seinen Papieren, fand die Stelle mit
dem Col de Teghime und las vor, wer dort gegen wen gekampft habe.
Es war ein schoner AbschluB fiir unsere Reise, wir hatten etwas fiir
uns Wichtiges gut zu Ende gebracht und die Sonne schien, heute
ganz besonders fiir einen Mann in einem Mercedes, der Richtung Sii-
den nach Porto Vecchio unterwegs war. Ja, mein Freund, ich habe
Dich seither oft wiedererkannt, meine Schulden beglichen, und bin
noch dabei! Ich blickte hinunter auf St. Florent, dort unten, wo die
alte Kirche im Wasser steht, dachte fast nicht mehr an Nicole, mei-
nen Floh aus Lyon. Janos las weiter und lieB einen Teil der Geschich-
te Korsikas lebendig werden.

Von Bastia brachte uns die Fahre nach La Spezia, von dort ging es
- wegen Verspatung der Fahre - in einem wahren Husarenritt nach
Florenz, wo ich Janos buchstablich in letzter Minute zum Zug brach-
te. Ich weiB noch, als ob es gestern gewesen ware, daf3 ich fiir die



letzten 70km exakt 58 Minuten gebraucht habe; wir haben fast jede
Minute auf die Uhr geschaut, so knapp war die Zeit bis zur Abfahrt.

Und ebenso prazise habe ich vergessen, aber wirklich absolut ver-
gessen, wie meine Fahrt von Florenz nach Bregenz verlaufen ist;
bruchstiickhaft entdecke ich noch Erinnerungsreste an eine Uber-
nachtung in einem Bauernhof bei Meran und anderntags den Besuch
bei meinem Schulkollegen Walter S., der in Nauders am Reschen-
Scheideck-Pal lebte.

Aber der Rest ist vergessen. Fiir immer.



Die Boxmatura

Es ist mir eigentlich egal, da8 Hinz und Kunz und alle Welt mit
den abendlandischen Tierkreiszeichen astrologisiert; wie dumm das
ist, sieht man schon daran, daf3 ich zum Beispiel im Tierkreiszeichen
der Waage geboren bin; ein interessantes Tier, die Waage, nicht? —
So gesehen ist es natiirlich, da man etwas passenderes nimmt, den
chinesischen Kalender etwa, nach dem ich im Zeichen der Ratte ge-
boren bin. PaBt schon eher. Oder der Tasmanische Beutelteufel —
eindeutig mein Tierkreiszeichen! Am besten gefiele es mir, wiirde
man anerkennen, ich sei im Zeichen des Fuhrmanns geboren wor-
den, dessen Hauptstern der Canopus ist. Und iiber Canopus, den
kliigsten Kopf am Hofe des Pharao Ptolemaus III., konnte ich einiges
erzahlen.

Warum mir das jetzt einfallt? — Nun, ich dachte gerade dariiber
nach, warum ich erst mit 20 Jahren die Matura gemacht habe, ob-
wohl ich kein einziges Jahr durch Sitzenbleiben oder Ahnlichem ver-
loren habe. Da ich als herbstgeborener “Fuhrmann” erst mit 7 Jahren
eingeschult wurde und eine 5-jahrige Oberstufe — also mit polytech-
nischem Jahr — absolviert habe, errechnet sich leicht, daB ich erst

mit 20 so weit war. Diese 5 Oberstufenjahre diente ich in Salzburg
ab.

Warum in Salzburg? — Nun, der Professor fiir Altgriechisch an
unserem humanistischen Gymnasium war ein eingefleischter Nazi,
der u. a. meinen ebenfalls ungarnstimmigen Mitschiiler Tomi und
mich — verkehrt auf unseren Holzstiihlen sitzend — iiber den Holz-
boden unseres Klassenzimmers galoppieren lief3, wahrend er seinen
Lieblingsspruch (diimmer geht’s wohl nicht) verlauten lieB: “... da
sind sie, die awarischen Reitervolker aus dem Osten...” Nun, es fiel
mir schwer, unter solchen Bedingungen Altgriechisch zu lernen. Als
ehrenwerter Vertreter der Reinen Deutschen Rasse bot er mir an,
entweder jahrlich durchzufallen — und dafiir wiirde er schon sorgen,
bei Thor! — oder aber die Schule ehrenvoll zu verlassen. Ich war der
Kliigere und wanderte nach Salzburg aus, wo mir meine Eltern einen
Platz in einer Eliteschule verschaffen konnten. — Als ich Jahre spater



horte, daB dieser Lehrer wegen seines ehrenhaften, aber ewiggestri-
gen Verhaltens unehrenhaft von der Schule gefeuert wurde, freute
ich mich ein wenig. Noch mehr freute es mich, als er seine Funktio-
nen als Abgeordneter verlor, weil ihn die Rechte Partei wegen einiger
peinlichen Ausritte im Rundfunk und einer vollig durchgeknallten
Wahlrede im Lokalfernsehen feuerte. Er wurde dann in eine psychia-
trische Anstalt eingewiesen, wo er noch sehr alt wurde.

DaB ich die Matura erst im Herbst ablegte, ist wieder erklarungs-
bediirftig. Subjektiv gesehen war ich ja immer ein guter Schiiler, ob-
jektiv gesehen interessierten mich zu jener Zeit andere Dinge mehr
und nachhaltiger als das Lernen, streng objektiv gesehen waren mei-
ne Noten eher so-lala bis gerade-geht’s-noch, selbst wenn ich damit
im oberen Klassendrittel lag. Kaum hatte ich mir in zeitraubender
Kleinarbeit ein Basishalbwissen tiber das Thema Frau erworben (was
sich bis zum heutigen Tag nicht wesentlich dndern sollte), da wurde
mir die Rechnung dafiir in Mathematik prasentiert.

Nein, ich glaube nicht, daBl das damit zu tun hatte, daB der Mathe-
matiklehrer der zweite (und auch letzte) Nazi unter meinen Lehrern
war; ich war einfach zu ehrgeizig beim Basishalbwissen und zu faul
und zu bequem beim Lernen, und fiir Mathematik ist das eben nicht
optimal. Als ich bei einer Rauchpause auf dem Schulhof eine grofBe
Lippe riskierte und den Mathematiklehrer einen *“...ScheiBnazi”
nannte, “der Acht geben muB3, daB er keine Hakenkreuzchen anstelle
der Pluszeichen an die Tafel pinselt...”, bemerkte ich viel zu spat, dal3
die Mitschiiler entsetzt an mir vorbeistarrten; der Lehrer stand hin-
ter mir, mit blitzenden Augen und vor Wut zitterndem Kinn. Da mei-
ne Noten in den ersten drei Vierteln des Schuljahres ziemlich zufrie-
denstellend bis gerade noch brauchbar waren und ich die schriftliche
Matura bereits positiv bestanden hatte, machte ich mir keine beson-
deren Sorgen. Hatte es aber tun sollen, denn in den folgenden letzten
Schulwochen kassierte ich Fleck um Fleck in Mathe. So weit, so gut.

Und, da ich schon damit angefangen habe, muf3 noch erzahlt wer-
den, daBB mich Michael K., ein liebenswerter, anhanglicher, aber mit
der Zeit recht lastig werdender Schulfreund, einige Male zum Box-
training mitnahm und hoffte, wir wiirden es gemeinsam im Boxver-
ein Salzburger Stier* zu etwas bringen. Ich hatte allerdings keine



rechte Einstellung zum Training und so muBte Michael allein Boxer-
legende werden. Hier muf3 der Salzburger Stier noch etwas naher er-
lautert werden, vielleicht sind Sie einmal in Salzburg und wundern
sich, was so alles unter Salzburger Stier firmiert. Erstens ist der Salz-
burger Stier seit 1981 ein Kleinkunstpreis, und mit diesem Wissen
sind Sie der Held des Abends — kaum einer kennt namlich diesen
begehrten Kaberettpreis. Dann wird von den Fremdenfiihrern auf
der Festung Hohensalzburg als Salzburger Stier eine uralte Orgel-
konstruktion* hergezeigt, die in fritheren Zeiten ein weithin horbares
Alarmsignal abgab, wenn wieder mal die rauberischen Bayern einfie-
len. Bekannter aber ist die Legende vom Salzburger Stier, einem ech-
ten Viech, das die belagerten Salzburger Nacht fiir Nacht mit anderer
Farbe anmalten und morgens auf der Festungsmauer spazierenfiihr-
ten, damit die Belagerer (sorry, aber es waren schon wieder die Bay-
ern) sehen konnten, daB die Salzburger noch jede Menge an Steaks
vorratig hatten und dann auch tatsiachlich abzogen. Last but not least
ist der renommierte Salzburger Boxverein, der etliche Meister her-
vorbrachte, ebenfalls nach dem Salzburger Stier benannt.

Nach diesem kleinen Exkurs ins Salzburger Tierleben aber zuriick
zum Boxen: Michael gab es bald auf, mich mitzuschleppen, ich war
einfach unfiahig, ein kontinuierliches Training zu absolvieren und
war auch sonst nicht so recht bei der Sache; es muBte ja noch so viel
Basishalbwissen angeeignet werden! Zudem beklagte sich Michael
hinter meinem Riicken weinerlich iiber meine “faule Linke”, will hei-
Ben eine Finte, die ich mir selbst ausgedacht hatte und die ihn immer
wieder schmerzhaft iiberraschte.

Unser Schuldirektor, der mich sehr schatzte, ernannte mich da-
mals als Internatsiltesten zum Internatsiltesten in der Hoffnung,
sein hochbezahltes Erziehungspersonal durch die von ihm angeord-
neten “freiwilligen” Samstags- und Sonntagsdienste entlasten zu
konnen — den Gliicksfall, einen Naiven wie mich auszunutzen, lief3
er sich nicht entgehen. Leider endete seine Wertschatzung abrupt,
als ich an einem schonen Samstag Nachmittag einen Burschen quer
durch den langen Gang des Internats und dann noch durch die ge-
schlossene Tiir am Ende des Ganges priigelte. Ich horte erst mit dem
Schlagen auf, als der Kerl auf den Resten der Tiire am Boden lag —
im Zimmer eines Erziehers, der nur mit einer buntgebliimten Boxer-



short bekleidet am Waschtisch stand und sich rasierte. Der Kerl
schrie, der Erzieher schrie — er hatte sich vor Schreck die Backe auf-
geschlitzt — und ich schrie auch, weil ich immer noch wiitend war.
“Morder!” schrie der blutende Erzieher und das ganze Haus rannte
herbei, “Morder!”

Ich bekam augenblicklich Zimmerarrest. Bevor die Gendarmerie
gerufen wurde, kam die Mutter meines Opfers herbeigeeilt und inter-
viewte ihren Sohn, inspizierte seinen ausgeschlagenen Zahn und sei-
ne blauen Flecken. Nachdem sie mit seinen Erklarungen offenbar
nicht zufrieden war, verlangte sie, mich zu sehen. Ich war verstockt
und beharrte darauf, im Recht gewesen zu sein (als ob es ein Recht
aufs Priigeln gabe!). In ihrem Kreuzverhor mubBte ich Wort fiir Wort
wiederholen, was der Kerl gesagt hatte, weswegen ich ihn vermobelt
hatte. Die Mutter bat mich, es nochmals zu wiederholen, lie mich
mehr oder weniger schworen, da3 das so, genau so und nicht anders
gewesen sei. Dann rief sie ihren Mann, den Herrn Botschafter, an
und besprach sich mit ihm. Der Herr Direktor war inzwischen alar-
miert worden und stieB nun auch zu unserer kleinen Gruppe; der Er-
zieher schilderte ihm atemlos alles aus der Sicht der zermerschelten
Tiir, blutigem Rasierschaum und Heftpflaster — der Direktor mufite
zunachst ja annehmen, ich hatte den Erzieher mit dem Rasiermesser
angegriffen. Er begriff erst viel spater, daB ich nicht den Erzieher,
sondern den Kerl verpriigelt, meine Ehre zu verteidigen versucht
hatte — jedenfalls unterbrach der Direktor lautstark jegliche Debatte
und urteilte, daB der Delinquent (ich also) sofort der Schule verwie-
sen werde!

Gott muB eine Frau sein, denn nun griff sie in Gestalt der Mutter
ein. Sie glaube eher mir als ihrem eigenen Sohn, sagte sie kiihl und
entschlossen. Sie habe lange mit mir gesprochen und alles, was ich
gesagt hatte, wirke glaubhaft und ehrlich. DaB Gewalt grundsatzlich
nicht in Ordnung sei, das wiilten wir alle und er (also ich) hatte es
jetzt sicher auch begriffen. Ihr Sohn habe einen schweren Fehler ge-
macht und miiBte sich eigentlich bei mir entschuldigen, nicht umge-
kehrt! Der Herr Botschafter und sie bestiinden darauf, die ganze Sa-
che auf sich beruhen zu lassen und forderten vehement meinen Ver-
bleib an der Schule. Der Herr Botschafter (oder war er Konsul?) ka-
me in einigen Tagen wieder nach Osterreich und werde hochstper-



sonlich noch einmal beim Herrn Direktor vorsprechen; er bestiinde
expressis verbis darauf, daf ich nicht bestraft wiirde. Expressis ver-
bis, das vergesse ich nie.

Obwohl die Wogen noch tagelang hochgingen und ich samt Kerl
eine mehrstiindige Kartoffelschalstrafe und Kiichenputzdienst
zwecks Verbesserung der Kommunikation und Hebung der Demut
abdienen mubBte, blieb es bei der Entscheidung der Frau Botschafter.
Nur Michael K. war sehr enttauscht, denn der Direktor hatte gleich
beim Boxklub angerufen und denen ordentlich Bescheid gegeben: ein
solch brutaler Schlager wie ich, das vertrug sich doch sicher nicht mit
der Auffassung vom Boxsport, oder?!

Ach ja, als dann die Sache abgeklungen war und es scheinbar ru-
hig um diese blodsinnige Schlagerei geworden war, rief mich der Di-
rektor einige Tage spater in sein Biiro und hielt mir vor, daB ich sein
in mich gesetztes allergnidigstes Vertrauen feige enttauscht habe
und ein ganz mieser kleiner Schlager sei, jawoll! Und daB ich Boxun-
terricht genommen hatte, nahm er mir doppelt iibel, den nun wun-
derte es ihn nicht mehr, daB ich den Kerl, der sicher 20cm groBer als
ich war, fertiggemacht hatte. Er versprach mir hoch und heilig, er
wiirde mich schon noch kriegen, wart’s nur ab!

Die Gelegenheit dazu bot sich, als ich den Mathematiklehrer, der
ein Nazi war, auf dem Schulhof einen Nazi nannte. Erst jetzt, im Ver-
lauf seiner ziemlich schmutzigen, wenngleich gesetzeskonformen
Priifungsorgie, entdeckte ein Mitschiiler, da der Mathelehrer im
Krieg unter dem Direktor gedient haben soll, der seinerseits aber seit
1945 natirlich kein Nazi mehr war, sondern ein durchaus christli-
ches, ehrenwertes Mitglied der Kirchengemeinde.

Es niitzte auch nichts, daB3 die gesamte Klasse trotz meiner Protes-
te geschlossen ins Direktorenzimmer ging und sinngemaB verlangte,
man solle einen Nazi auch einen Nazi nennen diirfen. Noch heute
stelle ich mir vor, wie sich die Dreckskerle gegenseitig auf die Schul-
ter klopften und dabei Tranen lachten, nachdem wir Naivlinge un-
verrichteter Dinge hinauskomplimentiert worden waren!



Wahrend sich 75% meiner Mitschiiler iiberlegten, was sie nach der
Matura mit ihrem Leben anfangen wollten, iiberlegten Evelyne und
Eva, Christian, Billy und ich, was sie im Sommer noch essentiell ler-
nen konnten, um im Herbst bei der Nachmatura zu brillieren. Chris-
tian — er sollte spater ein bedeutender Wirtschaftsmann im Staats-
dienst werden — hatte so seine Verbindungen und bekam heraus,
daB es noch aus Kaisers Zeiten eine Verordnung gab, wonach jene,
die sich freiwillig zum Militardienst meldeten und in Uniform zur
Matura kamen, von der Priifungskommission wohlwollend zu beur-
teilen seien — was darauf hinauslief, daB3 jeder in Uniform gefalligst
durchzukommen hat, punktum.

Christian, Billy und ich erschienen logischerweise in Uniform zur
Matura, die deswegen verspatet begann, weil sich der verdutzte Di-
rektor erst mit der Lehrerschaft beraten muBte, was das hie und ob
das denn mit rechten Dingen zuginge. Es ging, es ging! — Aber ich
will nicht vorgreifen.

Billy und ich beschlossen, den Sommer iiber gemeinsam im Hotel
seines Vaters zu arbeiten und miteinander zu lernen. Billy, damals
noch nicht Kommerzialrat, beschloB seinerseits kurzfristig, daB das
Bifichen an Arbeit fiir zwei nicht ausreichte und er daher doch lieber
den Sommer an der italienischen Riviera verbringen wolle; er als Ka-
pitalistensohn konnte doch unmoglich mir, dem Arbeitersohn, dieses
biBchen an Arbeit wegnehmen! Sein Vater grinste und war einver-
standen; ich war auch einverstanden, blo das mit dem Grinsen ge-
lang mir nicht so recht.

Das kleine, ehedem elegante Hotel an einem Karntner See litt al-
lerdings am schlechten Marketing und den nicht sehr rosigen Zeiten
der Tourismusbranche. Es gab Tage, an denen drei oder vier Leute
die Arbeit kaum bewailtigen konnten, oft aber stand das Haus tage-
lang leer. Da ich an diesen Leerstandstagen kein Geld verdiente,
kiimmerte ich mich zunehmend darum, doch noch Gaste ins Haus zu
bekommen. Ich telefonierte mit Hinz und Kunz, ob man uns nicht
Gaste schicken konne.

So telefonierte ich auch bloderweise mit Michael in Salzburg; Mi-
chael, der mich zum Boxen geschleppt und gehofft hatte, wir wiirden



es gemeinsam beim Salzburger Stier zu etwas bringen. Nun, Michael
arbeitete iiber den Sommer in einem Reisebliro und meldete sich
nach kurzer Zeit wieder: ja, er habe mit dem Osterreichischen Ama-
teurboxklub verhandelt und die wiirden gerne mit einigen Sportlern
ein Trainingslager in Karnten abhalten; nach einigen Telefonaten
war alles zufriedenstellend geregelt. Man bereitete sich fiir die Olym-
piade vor, gerade im Boxen hatte Osterreich Hoffnungen und so kam
es, daB die Olympioniken* Rainer Salzburger, Franz und Hermann
Frauenlob sowie der Trainer der Nationalmannschaft, Jo Kaspar, in
unserem Hotel landeten.

Gleichzeitig — wenn es kein Zufall war, muf3 es Michael gewesen
sein — meldete sich im Hotel eine Gruppe Freistilringer an, die sich
auf die in einigen Wochen beginnende Catch-as-Catch-can-Tour vor-
bereiten wollten (damals sagte man noch nicht Wrestling zu dieser
Form des Schaukampfens). Unter dieser Handvoll barenstarker Cat-
cher erinnere ich mich noch (hoffentlich richtig) an die Namen der
Osterreicher Otto Wanz und Ferdl WeiB, die anderen Ringer waren
Sportler aus Osteuropa wie der Herr Dimitroff (oder hief3 er Domits-
cheff?), die geheimnisvolle “schwarze Maske”.

Beim Einchecken gibt ein Wort das andere, der Michael wird de-
nen einiges iiber mich vorgeflunkert haben, jedenfalls sagt Jo Kaspar
so nebenbei, ich moge doch in der Friih gleich mitlaufen.

Um 5 Uhr geht’s los. Monika, die fesche Kellnerin, mit der ich
heute gemeinsam Dienst habe, sieht mich von der Seite an. Bevor ich
auch nur Piep sagen und iiber einen ehrenvollen Riickzug nachden-
ken kann, der mein Ansehen bei Monika nicht schmalert, geht Jo
Kaspar auf sein Zimmer und damit ist die Sache erledigt.

Mein Gott! Fiinf Uhr friih! Da hilft kein Heulen und kein Zahne-
knirschen, meine Ehre steht auf dem Spiel und — viel wichtiger, weil
greifbarer — die Chancen bei Monika, also wird aufgestanden! Wah-
rend ich in einer geborgten Turnhose und einem Unterleiberl auf
dem Parkplatz warte, sehe ich kurz ihr Gesicht hinter den Vorhangen
aufblitzen. Also gut, ein Punkt fiir mich, wenn auch um 5 Uhr friih.
Die Lustbarkeit, die daraufthin folgte, heiBt Waldlauf.



Minuten spater bereue ich jede einzelne Marlboro, die ich je ge-
raucht habe, noch einige Minuten spiater kommen die Biere und
dann auch die Schweinsbraten zum Bereuen dran. Keine zwanzig Mi-
nuten spater bereue ich meine gesamte kosmische Existenz. Die
Sportler helfen kameradschaftlich dem in Bedrangnis geratenen
Kellner. Um sechs Uhr sind wir wieder beim Hotel angelangt, ich ha-
be mindestens ein Dutzend Liter ausgeschwitzt und nun sitzen alle
erwartungsvoll im Friihstiicksraum. Ich nicht, denn ich renne aufs
Zimmer, dusche mich und bin Minuten spater in schwarzer Hose
und weiBem Hemd samt Fliege unten, um das Friihstiick zu servie-
ren. Humpelnd, keuchend und mit einem gewaltigen Muskelkater.

Meine Herren, war das ein StreB! Allerdings habe ich an den fol-
genden Tagen — wenn iiberhaupt — nur mehr die halbe Strecke ab-
solviert und bin dann auf einer Abkiirzung ins Hotel getrabt, um die
Sportler mit dem fertigen Friihstiick zu empfangen. Aber glauben Sie
nicht, daB das schon alles war. Es kam noch eine Steigerung, nach-
dem alle anderen Hotelgiste abgereist waren und unser Hotel zum
reinen Sporthotel mutierte.

Jo Kaspar lachelte freundlich, als er nach dem Friihstiick meinte,
ich solle doch mit zum Ringerzelt, wo auch die Boxer trainierten. Ich
war sehr neugierig, wollte vor allem die famosen Ringer sehen und
sagte sofort, ja gerne. Also rasch die Tische abgeraumt und das Ge-
schirr versorgt, dann ab zum Bus.

Die erste halbe Stunde war, wie ich es erwartet hatte. Die Ringer
tibten Catchen, und mit Staunen sah ich, wie die Manner Griff fir
Griff, Wurf fiir Wurf trainierten. Es war alles sorgsam einstudierte
Choreographie. Natiirlich muBte das richtige Hinfallen und Hinwer-
fen gelernt werden, damit es schlimm aussah, vermutlich tat es auch
etwas weh, aber im GroBen und Ganzen ging es darum, sich oder den
anderen auf keinen Fall ernsthaft zu verletzen. Trotzdem mubBte es
martialisch aussehen. Ich war fasziniert, wenn eine Kombination erst
langsam, dann immer schneller gelibt wurde und man am SchluB3
den Eindruck hatte, daB die Kerle sich wirklich fest hauten. Taten sie
natiirlich nicht. Oder ein bichen, wenn’s der Dimitroff war.



Dann schlenderte Jo Kaspar herbei, stand schweigend neben mir
und sah sich das Ringen an. Er war damals schon um die Sechzig, et-
wa von meiner Statur, aber sehr sportlich und zah und hatte einen
eisenharten Griff, der mir bei jedem Handedruck Trianen in die Au-
gen trieb. Rainer Salzburger war hingegen hochgewachsen und so
schlank, daB kaum jemand in ihm den besten Boxer Osterreichs ver-
mutet hatte. Die beiden Frauenlobs waren breit und muskelbepackt,
beide von Beruf Schmied, die in Salzburg eine Kunstschmiede betrie-
ben. Der Unterarm von Franz war so breit wie mein Oberschenkel,
Hermann war etwas schlanker als sein Bruder.

Jo Kaspar lehnt also neben mir und sagt mit ernstem Gesicht (nur
tief unter seinen Runzeln wetterleuchtet ein Grinsen), er brauchte
mich mal, seine Burschen brauchten einen Sparringpartner. Ich mer-
ke natiirlich nix vom Wetterleuchten (oder, dafl es sich um einen
kleinen Schabernack handelte) und bin perplex, denn ich weil3 ge-
nau, was das ist, Sparring: ein Schlag auf die Nase, und ich liege platt
auf der Matte. So war es dann auch, oder fast genau so.

Hier muB ich einschieben, daB ich bei einem Gesprach offenbar
etwas falsch verstanden haben mufte und fortan glaubte, Jo Kaspar
ware ein Ex-Europameister im Boxen, was mich mit groBem Respekt
und Ehrfurcht erfiillte. — Erst dreiflig Jahre spater klarte sich der
Irrtum auf; ich will aber keinesfalls unterstellen, der gute Mann hatte
mich angeschwindelt!

“Der Michael K. meinte,” sagte Jo Kaspar, “du seiest recht flink
mit den Beinen und schlagst eine freche Linke. Das will ich mir mal
ansehen!” (Michael sagte in Wirklichkeit sicher: faule Linke, aber das
ist kein Boxbegriff, aber er wollte wohl andeuten, daB ich ihn manch-
mal gefoult habe.) Jo reichte mir ein paar Handschuhe und zog
selbst welche an. Ich war immer noch wie gelahmt und erlebte wie
abwesend, da mir Hermann die Handschuhe an- und dann recht
fest zuzog. Bevor ich auch nur Piep sagen konnte, stand ich Jo Kas-
par im Ring gegeniiber. Ich, der ich noch nie gegen einen richtigen
Boxer gekampft habe, stehe nun einem Ex-Europameister gegeniiber
und werde gleich eine fiirchterliche Dresche beziehen. BloB, weil Mi-
chael herumschwadronieren muBte iber meine sagenhafte Schnellig-



keit! Wo war die jetzt, ha?! Meine Knie waren jedenfalls weich und
mein Puls raste mit 180, das kann ich beschworen!

“Na, komm!” sagte Jo Kaspar und schlug vor meiner Nase ein
paarmal in die Luft. Ich zuckte erschrocken zurtick, denn beim Trai-
ning hat keiner so schnell vor meiner Nase herumgewachelt, da ging
es lehrreich und padagogisch langsam zu; Jo grinste (denn jemand,
der schon einige andere Meister auf die Matte geschickt hat, hat
leicht Grinsen) und landete nun einen Treffer nach dem anderen in
meinem Gesicht, auf meinem Korper. So sehr ich mich auch duckte
und hiipfte, er hatte mich genau im Visier und traf jedesmal. Nicht
fest, immer nur ganz leicht. In diesem Trommelwirbel horte ich seine
Anweisungen, daf3 ich nun links oder rechts abtauchen solle, die De-
ckung rechts oder links hochnehmen soll und, verdammtnochmal,
wer hat dir beigebracht, einen Buckel wie Quasimodo zu machen?
Ich folgte, so gut ich konnte, aber er traf und traf und ich wufte, da3
meine Leistung nicht reichte, ich konnte hochstens als Punchingball
Karriere machen.

Enttauschung. Er traf jedesmal. Ich nie. Ich stand wie ein Bock,
festgewurzelt und rithrte mich nicht vom Fleck. Es dammerte mir
langsam, daBl ich mich bewegen mubBte, schnell sogar. Ich bewegte
mich also, so schnell ich nur konnte und nun trafen nur mehr 99 von
100 Schlagen. Jo machte eine kurze Verschnaufpause und kommen-
tierte, daB er (ich) doch was von Beinarbeit verstiinde, dann sah ich
nur mehr ein groBes, rundes braunes Lederdings auf mich zusausen.
Fast hatte ich mich hingesetzt, denn ich war darauf nicht gefaBt; wir
machten doch eine Verschnaufpause, oder? Rainer stand hinter mir
und feuerte mich an. Franz und Hermann unterbrachen ihr Training
und kamen naher. Rainer feuerte mich an, ich solle mich doch
schneller ducken, zuschlagen, und gleich wieder die Deckung hoch-
nehmen. Irgendwann machte ich einen groSen Sprung nach hinten,
lieB die Arme hiangen und meinte unter Zornestranen, ich konne je-
manden, der so viel alter sei als ich, einfach nicht schlagen!

Das hatte ich nicht sagen sollen, heute weiB ich das. Damals wuBte
ich’s auch gleich, denn Jo Kaspar knallte mir sofort eine ordentlich
auf die Nase, daB die Funken nur so stoben und sagte, so alt fiihle er
sich gar nicht, ich solle ihn nur ruhig hauen, wenn ich konne, und die



anderen lachten schallend. Ich wurde zornig, was nicht viel half,
denn meine Absichten wurden dadurch um so vorhersehbarer. Da
ich Linksausleger bin, starte ich den Angriff ja iiber rechts, und na-
tiirlich sieht man das schon Ewigkeiten vorher, weil sich die rechte
Schulter schon lange vor der Faust nach vorne schiebt. Eine zornige
Schulter sieht man sogar zwei Ewigkeiten friiher.

Franz kommentierte das und sagte zu seinem Bruder Hermann,
daB es allen Anfangern so gehe, und das bringe nichts. Hermann
meinte, daB ihm (mir) nur das Tauschen helfen konnte, so-und-so
tauschen und er machte es, hieb -zack!- in die Luft. Ich bekam es ir-
gendwie mit und machte es ihm nach. Drehte mich halbherzig und
schlug mit der “falschen” Faust zu, traf Jo zum ersten Mal hart und
sagte verbliifft: “Entschuldigung!”.

Natiirlich war mein harter Schlag fiir Jo, als wenn ihn der Fliigel-
schlag eines Schmetterlings gestreift hatte; er lachte und sagte, ich
solle es nochmals versuchen. Meist gelang es nicht mehr, der Trick
war durchsichtig und vorhersehbar geworden. Ein oder zweimal ge-
lang mir aber die schnelle zweifache Drehung doch und ich traf,
streifte zumindest die Brust oder die Schulter des Meisters. Der sich,
im Gegensatz zu Michael, nicht iiber meine “faule Linke” beschwerte,
nicht mal mit der Wimper zuckte und meinen Angriff bald ins Leere
gehen lie. Wieder tauschte ich doppelt iiber rechts, lie die Linke
vorschnellen und hieb fest in die Luft, denn er war schon langst nicht
mehr “dort”. Was ich in selbstsicherer Uberheblichkeit fiir eine geni-
ale Finte hielt, entpuppte sich als leicht durchschaubarer Ablauf fiir
den Profi. Die Erkenntnis, im Vergleich zum alten Herrn wie eine
fliigellahme Ente zu erscheinen, trieb mir fast die Tranen in die Au-
gen. Ich schlug wie ein Berserker um mich und traf die Seile des
Rings, den Eckpfosten und vermutlich auch unbeteiligte Zuschauer,
nur Jo Kaspar traf ich nie mehr.

Der Himmel hatte irgendwann ein Einsehen und lieB in Jo die Er-
kenntnis reifen, daB ich wohl nie und nimmer zum Boxen tauge, zu-
mindest jetzt noch nicht. Er trat zuriick und meinte, ich solle mit
dem Unsinn aufhoren und ich horte mit dem Unsinn auf, dankbar
und vollig auBer Atem. Der Michael hatte schon recht, meinte Jo
spottisch, ich konne wirklich eine Finte schlagen. Ware ich auch et-



was weniger naiv gewesen, ich hatte wohl merken miissen, daB nicht
alle Sportler mit dem Schabernack ihres Trainers einverstanden wa-
ren. Spater hat mich dann Hermann ein paar Mal zur Seite genom-
men und mir einige Grundbegriffe des richtigen Boxens gezeigt; zu-
nachst einmal, wie ein Boxer richtig steht und dabei nicht wie ein
Kellner aussieht, der versehentlich im Ring steht, aber meine steile
Boxerkarriere endete am Ende dieser Woche abrupt, als die Sportler
abreisten.

Wir muBiten uns wohl ganz gut verstanden haben, denn als ich im
Herbst wieder nach Salzburg muBte, um mich auf die Matura vorzu-
bereiten, da durfte ich bei den Frauenlob’s wohnen. Die Matura habe
ich wie das anschlieBende obligatorische Besaufnis ganz gut iiber-
standen. Ein wenig spater klebte ich am Fernsehschirm, um die
Fights von Rainer, Franz und Hermann bei der Olympiade zu sehen.
Aber da diente ich schon beim Bundesheer, und da muBte ich mehr
und anders kdmpfen lernen.

Ich habe einiges mit * markiert, um einige Fakten, die im Text-
fluf nicht untergebracht werden konnten, nachzutragen:

Der “Boxprofessor” Mag. Dr. Rainer Salzburger war fiinfmal os-
terr. Meister im Amateurboxen und Olympiateilnehmer in Mexiko
1968; im Zivilberuf unterrichtete er Leibeserziehung (Sport) und
Geographie an Mittelschulen und ist Prdsident des Osterr. Ama-
teur-Boxverbandes OABYV.

Die Briider Franz und Hermann Frauenlob aus Salzburg waren
ebenfalls mehrfache osterr. Meister im Amateurboxen und Olympi-
ateilnehmer in Mexiko 1968.

Josef “Jo” Kaspar aus Linz war etwa 20 Jahre lang Nationaltrai-
ner des Boxverbandes.

Neben dem bereits erwdhnten Kaberettpreis ist der “Salzburger
Stier” u.a. Namensgeber fiir einen Gewichtheber-Wettbewerb, ein
Dart-Fest sowie einen Wettbewerb fiir Tauchsportler; einen Box-
klub Salzburger Stier hat es meines Wissens nicht gegeben.



Disharmonien mit Michael K. (der nicht so heifit) veranlafiten
mich sowohl zu seiner Namensdnderung wie auch zur Anderung
des Klubnamens.

Fiir historisch Interessierte sei angemerkt, dafl der “Salzburger
Stier” tatsdchlich ein einzigartiges Musikinstrument ist: 1502 im
Auftrag des damaligen Erzbischofs Leonhard von Kettschach (1495-
1519) erstellt, diente diese spdtgotische Walzenorgel mit Hornwerk
(200 Zinnpfeifen) als akustischer Zeitgeber der Stadt Salzburg. Sie
war 500 Jahre lang in einem kleinen Holzverbau neben der Materi-
alseilbahn (dem “Reifizug” von 1504) untergebracht. Die 1,7 Meter
langen Walzen aus Ahorn wurden erst mit einem Holz-, spdter mit
einem Eisenrdaderwerk manuell angetrieben. Hervorzuheben sind
einige heute noch erhaltene Werke von Leopold Mozart. Der Salz-
burger Stier wurde 1994 stillgelegt und wird zwischen 1999 und
2002 restauriert. — Ob er jemals als Alarmsignal eingesetzt wurde,
konnte ich nicht eruieren.

Mein Fundus an autobiografischen Abenteuern ist inzwischen be-
trdachtlich geschrumpft, das meiste habe ich Ihnen schon geschildert.
Das andere, das mich in den vergangenen 50 Jahren sonst noch be-
wegte, taugt nicht zum Geschriebenwerden.... ;-) Doch unverzagt
habe ich nochmals tief in der alten Mottenkiste gekramt, den See-
mannsgarn beiseitegerdumt und auch die vielen lustigen Schnur-
ren, die der Amateurweltreisende erzdhlen kann, wenn er gliicklich
heimgekehrt ist (falls er gliicklich heimgekehrt ist, natiirlich).

Die Geschichte einer vorzeitig beendeten Boxerkarriere wurde
genauso beiseitegeschoben wie Story vom heiligen Gral, von der
Erstbesteigung des Montsalvatsch in den Pyrenden. Ich klopfe den
Staub von Merlin und Artus, die seit Jahr und Tag auf ihre Verof-
fentlichung warten und werde albern-wehmiitig, als ich die hand-
gezeichneten Seekarten von Oahu und Viti Levu in die Hand nehme:
nein, das alles kommt spdter einmal, vielleicht. Konig Richard Lo-
wenherz und sein Werben um die schone Berengara von Navarra:
ein kurzes Pusten, ein Augenzwinkern in der kleinen Staubfontdne -
und der Staub weht wie sein Widersacher Isaak von Byzanz zu Bo-
den. Die drei miissen leider auch noch warten. Ich schreib’ das alles
noch, aber erst spdter - - - -



... hey, was ist denn das!? Erst glaube ich, daf} es ein alter Fahr-
radschlauch ist, aber als ich den Staub wegblase und genauer hinse-
he, entdecke ich ein schmutziggrau-orangefarbenes Kinderkajak.
Sie wissen schon, so ein Aufblasbares, das alljahrlich penetrant in
den Campingartikelabteilungen der Kaufhduser Gerngross (Gott
hab ihn selig) und Herzmansky (ebenso) aufzutauchen pflegte.

Wie war das noch? Eine Felsklippe, auf der eine mittelalterliche
Festung thront; ein breiter, heller Sandstrand und eine lachende
Kinderschar; Miitter, die in der Dreifach-Romanausgabe “Sommer-
liebe” von Bastei-Liibbe schmokern und kreischende Mowen, die aus
sicherer Hohe auf Bastei-Liibbe scheiffen. Inmitten all dieses Som-
mertrubels ein aufgeregter Vater, der verzweifelt und verschwitzt
tiber den Strand hetzt ....



Bretonische Klippen

Der Familienurlaub des Jahres 1984 neigte sich dem Ende zu. In
den vorletzten Tagen hatte mein knapp 12jahriger Sohn Tibi das va-
terliche Herz erweichen konnen und stolzierte nun zum flachen
Sandstrand, um das neuerworbene Gummikajak, ein aufblasbares
orangefarbenes Ungetlim, zum ersten Mal zu wassern. Der guten
Ordnung halber (und zur Verteidigung vaterlichen Nachgebens) muf3
auch gesagt werden, daB3 er trotz seiner erst zwolf Jahre fleiBig und
beherzt zupackte, was besonders beim groBen Achtmannzelt mit sei-
nen schweren Stangen zu einer echten Arbeitserleichterung wurde.
Das Kajak war also gerecht und ehrlich verdient. Obwohl Tibi sehr
enttauscht von dem Orange war und lieber ein ganz anderes, mega-
geiles gehabt hatte; aber es war das Einzige in dem winzigen Sportla-
den, zwischen dem er “wahlen” konnte... Seine Mutter Margret und
meine Tochter Julia - damals keine zwei Jahre alt - salen bereits mit
meiner Tochter Anuschka - fast 4 - und Anuschkas Mutter Geraldine
am Strand und genossen das sonnendurchflutete Strandleben: Sand-
burgen bauen, feindliche Sandburgen zerstoren, flennend zur jeweili-
gen Mutter rennen (“Mutti, Mutti, sie hat mir schon wieder alles ka-
puttgehauen!”). Tibis und meine Architekturberatung einschlieflich
Bauunterstiitzung und Leihpersonal endete abrupt, als Tibi in etwa
5o0cm Tiefe auf Glitschiges, Schleimiges aus der Erdvergangenheit
stoBt....

Erste Ansatze der Mathematikgenies blitzten auf, als die eine ein
Stockchen nimmt und einen Strich in den Sand zieht: “Meine Halfte,
deine Halfte!” - was unweigerlich zu einem Mengenlehrendrama fiih-
ren muBte (“Mammiii! Sie hat wieder mehr Meer als ich!”).

Sonnendurchflutetes Strandleben, wie ich schon sagte. Tibi und
ich miihten uns inzwischen weiter drauBBen ab, das orangefarbene
Ungetiim aufzublasen. Meine Backen blahten sich machtig, die Ader
auf der Stirn schwoll bedenklich an und mein stummer Fluch auf die
blodsinnige Raucherei und ihre spiirbaren Folgen wurde laut prus-
tend mit der Atemluft in die Gummiwurst geblasen. Dann leicht ge-
hustet und aufs neue geblasen!



Der Strand zu FiiBen der Stadt Douarnenez in der Bretagne, in
dessen Mittelteil wir lagerten, war einer der wenigen Familien-
freundlichen: er war gut 200m breit, das Wasser war erstaunlich
warm und man konnte weit hinausgehen, bevor es wirklich tief wur-
de. Im Siiden eine machtige Felswand, auf der die Stadt Douarnenez,
einst mittelalterliche Festung, lag. Dumm waren nur die Klippen, die
den Strand im Norden begrenzten; laut Seehandbuch und Frank-
reichfithrer waren dort relativ gefahrliche Strudel, die dem unvor-
sichtigen Schwimmer gefahrlich werden konnten. Klar, da3 ich mei-
nen Kindern ausfiihrlich die dort lauernde Gefahr beschrieben habe
und daB man, wenn man zu weit hinauskommt, bis nach Brasilien
abgetrieben wird.

“Papa, was ist Brasilien?” - Nun, ich bin sicher kein episch breiter
Erzahler, beileibe nicht, aber ein Kind so dumm und ungebildet auf-
wachsen lassen, nein, das konnte ich einfach nicht auf sich beruhen
lassen. “Brasilien, liebes Kind, ist ein weit, ganz weit entferntes Land
.... - Margret und Geraldine zogen die Kinder mittags ins Zelt, um ih-
nen eine Jause zu richten, obwohl ich erst bei Francisco Pizarro war
und Brasilien natiirlich noch nirgends, von Pelé und dem Zuckerhut
ganz zu schweigen.

Aber bitte, ich will nicht schuld sein, wenn eines meiner Kinder
vor lauter andachtigem Zuhoren aufs Essen vergifit und verhungert!
Also, gebt den Infanten, was der Infanten ist, und dann kommt’s
wieder her, damit ich mit Brasilien weiter - hey, wo laufst du denn
hin?!

“Papa” sagt der aufgeweckte 12jahrige, und mir scheint, daf3 ein
wenig Trotz in seinem Tonfall liegt, “ich mag jetzt Paddeln gehen!”
Aber ja, denke ich, er hat das neue Boot noch gar nicht ausprobiert!

“Also, dann mach mal, und sei vorsichtig, da hinten bei den Klip-
pen gibt es gefahrliche Strudel ...” aber der Sohnemann ist schon in
einer Staubwolke verschwunden, zieht das orangene Ungetiim hinter
sich.

Ich blicke mich um, ob vielleicht andere Zuhorer - nein, die Miit-
ter lesen und die Jungspatzen beginnen verbissen mit neuen Sand-



bauten, Tibi hingegen kampft sich tapfer und verbissen wie einst sein
Vater gegen Wind und Wellen nach Norden hinauf - also gut, dann
will ich mich ein paar Augenblicke hinlegen und dariiber nachden-
ken, wie ich den bloden Pizarro, der sich hoffnungslos in den chileni-
schen Anden verirrt hatte, doch noch nach Brasilien ...

Margret stupst mich leicht am Ellenbogen. Die siiBen Indiomad-
chen, mit denen ich tandelnd Gansebliimchenkranze geflochten hat-
te, entschwinden blitzartig, verschlafen zwinkere ich zu meiner Frau
hinauf. “Hab’ den Tibi schon eine ganze Weile nicht gesehen!” sagt
sie ernst, und ich bin sofort hellwach.

“Er war gerade noch da unten, am Strand” sage ich und schaue
verdutzt. Wo vor wenigen Augenblicken noch ein menschenleerer
Strand war, tummeln sich nun Hunderte! Ich springe wie von der Ta-
rantel gestochen auf und renne los. Natiirlich zu den Klippen, nach
Norden.

Kennen Sie das? Im Laufschritt durch den harten Sand, tiber Lie-
gestithle und Badetiicher hechtend, jedem noch so unscheinbaren
Orange nachhetzend? Alsbald entpuppen sich die orangefarbenen
Dinge als Handtiicher, Schwimmringe und Badeanziige. Aber nir-
gends ein orangefarbenes Gummiboot!

“Haben Sie vielleicht ein orangefarbenes Gummiboot gesehen?
Avez-vous vu un bateau en gomme, un Kajak orange?”

Ich verlangsame und gehe nun Schritt fiir Schritt auf die Klippen
zu - nichts! Vorsichtig und so schnell es barful3 geht, steige ich iiber
die kleinen Felsen, umrunde nach einigen Minuten das Kap und zu-
cke eine Entschuldigung stammelnd zuriick, als mich ein Liebespaar
giftig anpfaucht.

Kein Tibi, kein Orange weit und breit!

Ja, lachen Sie nur - aber ich starre mit Falkenaugen auf den Hori-
zont, suche das weite, blaue Meer ab, um etwas Oranges, Gummi-
bootartiges zu erhaschen. Nichts! Vor lauter Starren tranen mir die
Augen bereits, aber es ist mir gleich, ich muB das arme Wurm retten!



Wo kann er bloB sein? Nach einigem Hin und Her entschliefe ich
mich, zum Strand und zu den Frauen zuriickzugehen. Ich renne wie-
der dem Wasser entlang, schaue mir jede Gruppe wellenhiipfender
Kinder forschend an und laufe weiter. Beachte nicht die angstlichen
Muttis, die ihre Kleinen an sich driicken, weil da ein Mann wie ein
Dampfro daherrennt, nicht die Mutigeren, die den schwitzenden
Laufer in allerlei Sprachen fragen, was denn los sei? - Das gibt’s doch
nicht! Wo ist denn der Knabe, zum Henker?

Nun bin ich wieder bei Margret, Geraldine und den Madchen an-
gelangt. “Habt ihr ihn gesehen?” Ratlos blicken wir herum, schauen
immer verzweifelter in Richtung Klippen. Die Ratlosigkeit wird bald
zur GewiBheit: mein kleiner Sohn treibt auf dem Atlantik, nach Bra-
silien!

Oder doch nicht? Wir griibeln, dann sagt meine Frau - die kliigste
Ehefrau von allen, wiirde ein gewisser E.K. schreiben - ob wir denn
nicht vielleicht in der anderen Richtung schauen sollten? - Ein Stein
fallt mir vom Herzen, aber ja doch, klar! Er wird sicher nicht - wie
sonst immer - nach rechts geschwommen, sondern ausnahmsweise
nach links gepaddelt sein, Richtung innere Bucht.

Erleichtert trabe ich los, den Orange-Such-Filter voll eingeschal-
tet. Je weiter ich zur inneren Bucht komme, um so weniger Leute.
Dort schwimmt kein Mensch, es ist eine Sammelstelle fiir Dreck und
Treibholz, das das Meer anschwemmt. Ich renne, bis ich tranenblind
vor der hohen Felswand stehe, tiber der die Stadt Douarnenez thront.

Kein Tibi, kein Gummiboot, kein gar nichts.

Es ist nicht nur das ungewohnte Laufen, das meine Knie weich
werden 1aBt. Nein, ich habe jetzt den gesamten Strand abgesucht,
mein Kleiner ist weg, fort, fiir immer! Langsam verwandelt sich mein
grofBes, weiches Herz in einen kleinen, harten Eisklumpen. Ich wan-
dere zuriick, denke an tausend Moglichkeiten bis hin zu Menschen-
handlern, UFOs und Sklavenjagern.

Von Ferne sehe ich schon Margret und Geraldine aufgeregt in
meine Richtung laufen, und da, ja, neben ihnen, ein miider und sehr



abgekampfter kleiner Krieger, der ein storrisches, orangefarbenes
Gummiboot auf seinen Schultern tragt, was mich eher an eine
Schildkrote denken 14Bt...

Tibi.
Wir haben ihn wieder.

Behende wie ein Hirsch renne ich zu meiner Familie, umarme alle
und freue mich, daB wir wieder vereint sind. Wir versuchen, den ar-
men Burschen nicht zu verunsichern und erfahren dann, daB3 er vom
Wind und der Brandung tatsachlich in Richtung der Klippen abge-
trieben wurde, natiirlich immer in kniehohem Wasser und keines-
falls gefahrdet, bis er beschloB, zu FuBl und geschlagen heimzukeh-
ren, da er nicht mehr gegen die Naturgewalten anrudern konnte. Da-
bei muB ich ihn - in die Ferne starrend - iibersehen haben und an
ihm vorbeigelaufen sein. Er wollte das neue Prachtstiick nicht durch
den Sand schleifen (was wohl der Vater dazu gesagt hatte!), hatte das
Ungetiim umgestiilpt und es auf den Kopf, auf die Schultern genom-
men, dann war er der Uferstrale entlang zu den Muttis zuriickgegan-
gen.

Der Adrenalinspiegel normalisierte sich, der Nachmittag wurde
heiBl und ich erholte mich bei einem angenehmen Nickerchen. Puhh,
das war der letzte Urlaubstag, ganz schon aufregend, aber morgen
geht es wieder Richtung Heimat. Und heute abend wollen wir noch
einmal richtig groB8 ausgehen, “groBes Wildschwein-Essen a la Aste-
rix”. Dann war auch dieses Abenteuer iiberstanden. Ich nickte fried-
lich ein. Wir hatten ja unseren Sohnemann wieder, jetzt konnte
nichts mehr schief gehen.

Wirklich nichts.

Als wir zum Zelt gegangen und uns ausgehfein umgezogen hatten,
stellten wir iiberrascht fest, daf8 auf der ca. 1tkm langen Uferstraf3e
zum Dorf eine Kirmes aufgebaut war, ein Standchen neben dem an-
deren. Zuckerwatte, SiiBigkeiten, Kuschelbaren und kunstvoll ver-
zierte Muscheln. Vor dem groBen, teuren Restaurant war ein Ringel-
spiel aufgestellt, ein Karussell.



Bis hierher konnten wir die allgemeine Disziplin aufrechterhalten,
wir hatten ja zielbewuBt das franzosische Bargeld so eingeteilt, daf
fiir den letzten Abend noch genug da war, aber fiir die Kirmes hatten
wir doch wieder nicht genug Bares. Disziplin hin oder her, vor die-
sem wunderschonen Karussell konnte sich selbst die verhartetste
Kramerseele nicht mehr verschlieBen. Die Kinder durften fahren.
Einmal. Zweimal, dreimal. Aber nun langt’s, Kinder, wir gehen es-
sen. Viermal. Okay. Aber jetzt reicht’s, spater dann noch mal, viel-
leicht.

Wie vorgehabt speisten wir ausgesprochen fein, bestellten das
Beste auf der Speisekarte und aBen mit Stoffservietten und siebenfa-
chem Besteck. Nobel, nach mehreren Wochen im Zelt.

Dann meinte Anuschka - wir waren noch nicht mal richtig beim
Hauptgang - daB sie schon satt sei und jetzt Karussell fahren wolle.

Jetzt.

Geduldig erklarte man ihr, daB gleich noch ein Gang kommt und
dann noch die Nachspeise und vielleicht ein Kaffee nach dem Kise
und dann sei das Essen erst fertig. Nach dem Essen gabe es wieder
Karussellfahren.

Nein! Klein Anuschka wollte Karussell fahren, jetzt. In wenigen
Sekunden verwandelte sich unsere liebe, kleine Tochter in eine briil-
lende Bestie, mit der ich sicher nicht verwandt war, und briillte in ei-
nem Strom von Zornestranen: “Karussell, Karussell”, so daB8 nicht
nur die Kellner pikiert kuckten, sondern auch der dicke Kiichenchef
durch die Tiir blickte und den Kopf schiittelte. Unsere Vermittlungs-
versuche scheiterten, das Gebriill wurde peinlich, die wenigen Gaste
blickten strafend zu uns heriiber. Geraldine - sonst eine geduldige
und haltungsbewuBte Mutter - verlor zunehmend die Kontrolle iiber
dieses briillende Biest (das keinesfalls meine Tochter sein konnte)
und schrie ihrerseits, wenn sie nicht sofort aufhore, dann wiirde sie
mit ihr sofort, aber sofort, zum Zelt gehen, und es gibe kein Karus-
sellfahren. Und so fort.



Wir versuchten verachtlich auf die anderen, ungeduldigen Gaste
zu blicken. Nein, wir waren keine Rabeneltern, wir waren alternativ,
wir trugen diese Kleindifferenzen mit den Kindern aus, sie sollten
nicht an der miitterlichen (seltener vaterlichen) Dominanz scheitern.
Und Watschen gibt’s bei uns keine, auch keine gesunde. Aber eigent-
lich, Kind, reicht’s jetzt! Kannst schon aufhoren, wir wissen nun, wie
stark du bist. Aufhoren, habe ich gesagt! “Karussell, Karussell!”
schrie das rotgesichtige Alien und stampfte mit den FiiBchen bei je-
dem Ka und Ru und Sel, rotzte Tranen und schrie mit immer briichi-
ger werdender Stimme “Ka-ru-ssell, Ka-ru-ssell!” und heulte und
schniefte und stampfte mit den kleinen Schuhen auf.

Geraldine, die bis hierher tapfer durchgehalten hatte, reichte es
nun. Sie packte Anuschka und fliisterte uns leise zu, sie ginge mit ihr
noch einige Schritte zum Strand und lieBe sie sich dort miide schrei-
en, dann kamen sie wieder. Und entschwand. Wir, die Kellner und
auch der Kiichenchef atmeten auf, als wieder noble Ruhe im Fiinfs-
ternelokal einkehrte.

Julia und Tibi hatten sich brav zuriickgehalten. Julia, weil sie
wahrend dieser Aktion klammheimlich Margrets Nachspeise (ich
glaube, es waren geeiste Schoko-Maronischeibchen) zusammenfut-
terte, und Tibi, der mit 12 fiir schreiende Putzerln nichts iibrig hatte.
Nun war aber Margrets Nachspeisenteller leer, und die Kinder fadi-
sierten sich.

Julia ruckelte auf ihrem Stuhl und wollte nicht mehr brav sitzen.
So ein franzosisches Lokal ist auf Dauer nichts fiir kleine Madchen
(sagte sie sich) und wurde lastig. Dann wurde sie noch ein wenig las-
tiger. Margret tat mir leid, denn sie machte sich um Geraldine und
Anuschka Sorgen, die schon sehr lange fort waren; ich tat mir leid,
weil ich - so oder so - den AbschluBcognac und die feine Zigarre ent-
schwinden sah.

Man sollte nicht meinen, wie kreativ und klug manche Kinder
schon mit 12 sind! Natiirlich war Tibi mein Cognac und erst recht die
stinkende Zigarre vollig egal, auch Mutters Besorgnis um die schrei-
ende Anuschka. Thm war unser Theaterstiick sehr peinlich, am liebs-
ten ware er weit weg - beim sicheren Zelt beispielsweise - gewesen,



und weil das Schwesterchen auch schon auf dem Stuhl wetzte, bot er
an, mit Julia “zu Geraldine und Anuschka” zu gehen. Margret und
ich, die (vermutlich) tief in eine padagogische Debatte rund um No-
belrestaurants, Karusselle und Kleinkinder verstrickt waren, nickten
geistesabwesend und der liebe Tibi nahm sein Schwesterlein bei der
Hand und ging.

Minuten spater kommt Geraldine mit Anuschka vom Strand zu-
riick. Anuschka hatte sich ausgetobt. Neugierig blickten wir zur Tiir,
wo denn Tibi und die kleine Julia blieben?

Wahrscheinlich sind schon Kriege verloren bzw. Prinzessinnen
nicht vor dem bosen Drachen errettet worden, weil das “genau Zuho-
ren” eben eine ziemlich schwierige Sache ist... Geraldine hatte sie
nicht gesehen, nein, vor dem Restaurant waren sie auch nicht. Marg-
ret und ich blickten uns erbleichend an. Wir zahlten, so schnell wir
nur konnten, dann rasten wir los, kaimmten das Areal durch. Kein Ti-
bi, keine Julia. Es wurde rasch dunkel.

Was hatte er gesagt? “Ich gehe zu Geraldine und Anuschka!”

Also, die Geraldine war mit Anuschka zum Strand gegangen, zum
menschenleeren Strand, damit Anuschka sich ausbriillen konnte, oh-
ne andere zu belastigen. Aber wo, “zum Strand?” Nein, nicht schon
wieder: die Klippen!

Wir suchten alles ab, inzwischen war es stockdunkel geworden.
Die Flut stieg unaufhaltsam, der kleine FuBweg den Klippen entlang
war schon ganzlich iiberflutet. Ich zog meine Schuhe aus und balan-
cierte liber die glitschigen Steine hinaus, suchte in jedem Winkel.
Margret, Geraldine und die sehr still gewordene Anuschka suchten
hinter den SchieBbuden und in den kleinen Diinen, aber keine Spur
von unseren Kindern. Sie waren verschwunden, von der Nacht ver-
schluckt.

Entschlossen ging ich auf den einzigen Polizisten, der zu sehen
war, zu. Packte mein bestes Franzosisch aus und versuchte, dem di-
cken blaugekleideten Phlegmatiker zu erklaren, daB meine Kinder
verschwunden sind, ein 12jahriger Bub und ein knapp 2jahriges



Madchen; sie seien hierher zum Strand gegangen, aber sie seien nir-
gends aufzufinden. Nach mehreren Anlaufen verstand er mich und
beugte sich in seinen Peugeot, um es iiber Funk durchzugeben. Tja,
die Touristen! Schon wieder ein paar Kinder iiber die Klippen gegan-
gen, nachtens in eine Felsspalte gestiirzt und jammerlich ertrunken!

In diesem Augenblick blicke ich iiber die Menschenmenge - ich
mag solche plotzlichen Todesfalle ja nicht wirklich, und da blicke ich
doch lieber in die Ferne, damit man mein zuckendes Augenlid nicht
sieht - also in diesem historischen Augenblick sehe ich Tibi. Tibi, der
Julia auf den Schultern tragt und sehr geschafft aussieht.

Ich sehe, wie Margret losrennt, mitten in die Menschenmenge
hinein. Ich rede eifrig auf den Polizisten ein, die Kleinen seien wieder
da, er soll’s einfach vergessen und dann staunt er, denn ich renne
nun ebenfalls wie Nurmi los.

Nach der Wiedervereinigung diirfen die Kinder nochmals Karus-
sell fahren (natiirlich unter scharfster Aufsicht), bekommen ein Eis
und gehen mit uns durch die larmende LadenstraBe zuriick (auch das
unter scharfster Aufsicht).

Nach und nach Kklart sich alles auf. Tibi hatte nur gehort, daB Ge-
raldine der tobenden Anuschka angedroht hatte, zum Zelt zu gehen,;
hatte aber nicht gehort, dal Geraldine etwas vom Strand gefliistert
hatte. So war er mit Julia zum Zelt gegangen, keine Geraldine und
keine Anuschka weit und breit. Ins gut versperrte Zelt hineinzukom-
men war natiirlich kaum mehr als eine Fingeriibung, und bevor Julia
sich im Dunkel so richtig zu fiirchten beginnen konnte, hatte der Fin-
dige ein Miickenlicht angeziindet. Immer noch keine Geraldine, kei-
ne Anuschka. Also setzte er sich mit der Kleinen vor das Miicken-
licht, las eine Geschichte vor und wartete unruhig auf Geraldines und
Anuschkas Erscheinen. Nach einer gewissen Zeit - eine kleine Tafel
Schokolade mufte inzwischen auch dran glauben - ging er mit Julia
wieder zur UferstrafSe, um zu sehen, ob schon jemand kame. Aber da
kam niemand, auBer einer freundlichen Zeltnachbarin, die ihm kurz
vor dem Ort entgegengeradelt kam und sagte, daB ihn seine Eltern
schon ganz verzweifelt suchten! Kurz entschlossen packte er die in-



zwischen schlafrig gewordene Julia auf seine Schultern und eilte wei-
ter zum Dorf, wo er uns fand.

Wahrscheinlich sind schon Kriege verloren bzw. Prinzessinnen
vor dem bosen Prinzen - - - ahhh, das hatten wir ja schon... Nun, was
ich eigentlich sagen wollte: ich war gottverdammt froh, daB ich mei-
ne Kinder wiederhatte.



Abenteuer im Roten Meer

Kairo, November 1991. Per, Helga und ich - sozusagen die Vor-
hut, welche die Schiffspapiere, Durchfahrtsrechte, Tauchgenehmi-
gungen usw. besorgen sollte, das Schiff und den Rest der Besatzung
wiirden wir in Port Said treffen - hatten einige Tage in Kairo ver-
bracht, nun waren wir hundemiide von dieser Uberfiille an Kultur-
schatzen. Wir sollten bald merken, daB man uns (natiirlich) fiir Spio-
ne hielt, war doch gleich nebenan der Golfkrieg im Gang! Wer nicht
Journalist oder Fernsehmann war, war unweigerlich ein Spion. Klar.

So zwinkerte uns der Empfangschef im Cairo Sheraton kumpel-
haft zu, als wir uns nach den besten Routen durch die Stadt und zu
den Pyramiden erkundigten. Sein erstes Angebot, so ein Nullacht-
fuffzehn-Touristen-Sightseeing in Anspruch zu nehmen, hatten wir
sofort und glattweg abgelehnt; aber das machen vermutlich alle Spio-
ne so, die nehmen einen Mietwagen, klar. Also empfahl er uns seinen
Vetter, einen sehr zuverlassigen Fahrer, der sehr oft fiir die Regie-
rungsleute fuhr - you know, zwinker, zwinker.

Unsere treuherzigen, ehrlichen Beteuerungen, daf8 wir nur einfa-
che Seeleute seien, quittierte er mit Kennerblick: gute Tarnung, hey!

Wir hatten vermutlich alle Sehenswiirdigkeiten, die in den ein-
schlagigen Kulturfiihrern standen, eifrigst besucht, hatten trotz Dut-
zender Taxifahrten Meile um Meile zu FuB3 zuriickgelegt, um wirklich
alles zu besichtigen. Bruchstiickhaft einige Fetzen aus meiner Erin-
nerung, der Rest steht im Kulturfiihrer: Tagesreise in die Oase Fa-
yum: als der Fahrer wissen wollte, welche Strafie er fahren sollte - es
gabe namlich drei - deutete ich mit den Fingern, bei drei StraBen
nahme man doch sicherlich die mittlere, nicht wahr? (man wird’s ja
doch probieren diirfen?!), da grinste er breit und meinte, “er das
schon haben gewuBt, das sein verbotene Zone, military zone, yes!”
Fiir Nachahmer: auf keinen Fall iiber die Mittlere! Da gibt’s namlich
auf halbem Weg zwischen Kairo und Fayum einen militarischen
Kontrollposten, mitten in der Wiiste. Wir hatten Gliick, denn Per hat
so einen blauen BeamtendienstpaB, der schaut richtig barock aus



und beeindruckte die Miliz, die sich uns riide in den Weg gestellt hat-
te und zunachst eiskalt die 80 Meilen wieder zuriickschicken wollte.
Mit diesem WunderpaB lieB man uns aber stirnrunzelnd weiterfah-
ren - man weif} ja nie, was da in geschnorkselten franzosischen und
deutschen Hieroglyphen steht - und unser Fahrer grinste, denn “er
das schon haben gewuB3t, vorher”. Zwinker.

Riickfahrt in sehr groBem Bogen durch die westlichen Provinzen.
Einmal deutet der Fahrer nach links, da, das ist Libyen, die groBe li-
bysche Wiiste. Die Weie Wiiste. Halt, stop, das miissen wir sehen!
Also nichts wie raus aus dem Peugeot (fast alle Kairoer Taxis sind
Peugeots) und rauf auf den Diinenkamm. - Ich glaube, ich ersticke.
Da dampft es mit 50 oder mehr Grad hinter dem Kamm hervor, ich
bekomme keine Luft, das ist wie ein Backofen! Drei Schritte zuriick,
Luft holen, drei Schritte vor und riibergucken, nicht atmen. Drei
Schritte zuriick, ausatmen. Atemberaubend, die Weille Wiiste. Da
driiben, sage ich zu Helga, liegt etwa 120 km westlich der Ort Sakra-
Blabla, wo Alexander der GroBe starb und vermutlich auch begraben
liegt. “Du meinst wohl die Oase Siwa” fliistert die kulturgebeutelte
Helga matt und wendet sich mit Grausen von mir, dem Banausen,

ab.
Untypisch fiir uns “echte Seeleute” die Fahrt auf dem Nil.

Eigentlich wollten wir nur etwas gegen den Durst unternehmen
und sahen einen der ausgedienten Dampfer am Nilufer liegen; ich
scherzte noch und sage, das erinnert mich an die “Johann Strauf3”,
die seit Jahren im Donaukanal “fest angenagelt” liegt. Also gehen wir
in die Schiffbar und trinken etwas Kiihles, da legt das Wrack plotz-
lich laut tutend ab! Unser Schreck lieB erst nach, als der Barmann
sagte, daB die Bar samt Schiff fiir die nachsten drei Stunden ein paar
Kameraleuten, Fernsehjournalisten und uns, zwinker, gehore. Per
dost unter dem Sonnenschirm, wahrend wir an der einzigen Papy-
rusplantage der Welt vorbeifahren und das Filmteam bei der Arbeit
beobachten. Ich erziahle Helga, daB die Plantage noch vom alten
Fiirst Plickler (mit)gegriindet wurde, das ist der, nach dem die Eis-
nachspeise benannt ist, der alte Piickler mit seiner agyptischen Prin-
zessin, der schonen Machbuba. Helga will alles wissen, und nur mei-



ne katholische Erziehung verhindert das Schlimmste, also erzahle ich
ihr nicht alles.

Der Bazar

Hinter der prachtigen Sultan Hassan Moschee das Wohnhaus Na-
poleons, das mitten im Sukh liegt. Der Sukh, das ist das Basarviertel.
Da sollten Auslander nicht ohne ortskundigen Fiihrer, schon gar
nicht allein, hinein.

Das sollten sie nicht. Aber, zwinker, ihr wiit schon. Per, Helga
und ich sahen uns kurz ratsuchend an - keiner wollte zugeben, daB er
eigentlich Schif3 hatte - und dann nichts wie los. Die Einheimischen
wichen uns anfangs angstlich aus, man weiB ja nie, was das fiir wel-
che sind, die da ohne einheimischen Fiihrer in unseren immer enger,
dunkler und bedrohlicher wirkenden Sukh eindringen, nichtwahr?
Spater dann folgten uns ein, zwei Schatten. Per und Helga riicken zu-
sammen, ich bilde die Nachhut und unklammere meinen Fotoappa-
rat, der notfalls ein elender Ersatz fiir einen Phaser oder zumindest
eine Laserpischtole wire, aber man hat ja nichts dergl. dabei.

Eine Gestalt, fett und mit 6ligem Haar, 10st sich zielstrebig aus
dem Schatten; wir wollen doch sicher in den Sukh, er werde uns be-
gleiten. Wir verneinen und danken dem vielleicht 16jahrigen, doch er
sagt einfach yes! und geht voraus. Bald schlangeln wir uns durch die
engen Gassen, Per, Helga und ich, der Olige, sein kleiner Bruder und
der Onkel, hinter uns seine Zwillingsneffen und der Nachbarsbub
auch. Ich drehe mich immer wieder um und zahle die Kopfe. Per, der
Zweimetermann, dreht sich auch verstohlen um und schaut zu mir,
ich nicke und deute mit dem Zeigefinger “Bauchgrimmen”. Per wird
groBer und schreitet, ganz Ministerialbeamter, der er ist, steif und
wiirdig wie beim Aufmarsch am 1. Mai durch den Sukh. Ach, die
Ringstrafe und der 1. Mai, wie weit das weg ist; ich bekomme so
richtig Heimweh in diesen dunklen, engen Gassen, wo uns unheimli-
che Schatten folgen.

_ Wann immer wir links oder rechts abbiegen wollen, schiittelt der
Olige seinen Kopf und geht unbeirrt weiter. Ich riicke auf und fliiste-
re Per zu, da ist doch was am Kochen, Mensch! Er macht mit den



Fingern das Zeichen fiir “Bier”, und als ich verstandnislos naher auf-
riicke, fliistert er: “Es braut sich was zusammen!”. Helga grinst und
fliistert, daB wir uns das alles nur einbilden, die sind doch eh alle
ganz lieb und auBerdem sind wir Demokraten, also - ihr habt’s doch
nix gegen Auslander?! - Nu ja.

Per verweigert, als der Olige plotzlich stehenbleibt und auf den
Eingang eines unscheinbaren Hauses deutet. “Kommt, ich lade Euch
auf einen Drink ein, tretet ein!” Ich murmele leise, daB man diese
Einladung annehmen muB, schaut Euch doch um, es sind zu viele,
und abhauen konnen wir auch nicht! Die beiden sind noch unent-
schlossen, da nehme ich all meinen SchiB zusammen und gehe ins
Haus hinein.

Nein, nicht ins Haus, Effendi, bitte hier gleich links, in den Ver-
kaufsraum. Wir stehen in einem winzigen Laden, in dem Touristen-
ramsch allererster Gilite angeboten wird. Teppiche, Pyramiden, Ka-
mele und die Konigin Hatschepsut, in echtem Marmor, ehrlich. Wir
sind etwas unschliissig, der Olige geht zur Kiihlvitrine und bietet je-
dem von uns eine Coke an, “nur 2 Dollar, geschenkt!” Wir nicken
und trinken das Kaltgetrank. 2 Dollar. Na gut.

ODb wir nicht einen Teppich? Eine Pyramide? Oder ein kleines Ka-
mel, ganz allerliebst? A Camel, made of Camel? Nein? Wie wire es
mit einem...

Helga fallt Per und mir in den Riicken. Sie geht herum, nimmt
dies und jenes in die Hand. Fragt nach Preisen, stellt die Stiicke zu-
riick und meint protestierend, sie wolle doch nicht den ganzen Laden
kaufen. “Handeln, Helga, handeln!” fliistere ich eindringlich, denn
ich hatte reumiitig erkannt, daB3 sie realistischerweise den richtigen
Weg beschritten hatte. Als wir nach einer Stunde wieder im Hotel
ankamen, waren wir um drei kleine Holzdosen, handgefertigte Intar-
sien-Einlegearbeit, reicher. Und um eine Erfahrung auch: wenn im
Reisefiihrer etwas eindringlich geschildert wird, einfach glauben und
nicht gescheiter sein wollen. “Bazar nur in gefiihrten Gruppen.” Das
ist Erfahrung.



Auch der letzte Tag vollgepfropft mit Programm; bei der Fahrt
durch die Stadt mein Alptraum: Megastau in einer Zehnmillionen-
stadt. Der Taxler kennt sich aber aus, schlangelt sich durch Hinter-
hofe, iiber Gehsteige und durch Baustellen, wiirde ich mal sagen. Wir
wollen hinauf, zur Zitadelle, er fuchtelt mit den Armen, offenbar er-
klart er, daB3 wir wegen der vielen Einbahnen so und so und ganz viel
im Kreis fahren miissen - ich schiittle den Kopf und deute auf den
Burgberg, gleich da oben, da thront die Moschee und die Zitadelle,
da wollen wir hin! Er nickt grimmig, dann reifit er unvermutet - di-
rekt beim Kreisverkehr angelangt - das Steuer nach LINKS herum
und kiirzt unseren Weg um Kilometer ab, indem er im Kreisverkehr
GEGEN den Strom schwimmt! Mir fallen beinahe die Augipfel aus
dem Kopf, als uns auf mindestens vier Spuren Autos wiitend hupend
entgegenkommen und er geschickt Slalom zwischen ihnen fahrt. Als
er dann auch noch mit dem tropenbehelmten General, der schrill
pfeifend den ohnehin tadellos funktionierenden Fahrbetrieb lenken
zu miissen vermeint, einen Disput beginnt und wir zum ersten Mal
stehenbleiben, verlassen mich meine sonst robusten Nerven und ich
dresche mit der flachen Hand aufs Armaturenbrett, schreie zornig
auf deutsch: “Na, jetzt krieg’'ma auch noch an Strafzettel!”, worauf
die beiden Streithahne jah verstummen. Wortlos fahrt der Taxler los,
der verbliiffte General salutiert, und dann fetzen wir den Burgberg
hinauf, daB selbst Niki Lauda nur noch das Nachsehen gehabt hatte!

Stempel und Unterschrift

Immer naher riickte der Moment, wo wir uns um die Schiffspapie-
re kiimmern muBten. Die lange Vorgeschichte lasse ich weg, soviel
sei aber gesagt, daB3 wir vom Agenten in Port Said (an den uns unser
Freund Harald Klarner* weiterempfohlen hatte) angewiesen worden
waren, dieses und jenes Papier in Kairo selbst zu besorgen (was in
Klardeutsch heiBt, daB3 er, Prinz Achmed, der iiblicherweise den gan-
zen Papierkram besorgt, sich sicher war, dafl wir scheitern und ein-
sehen wiirden, daB man in Kriegszeiten nicht einfach so herumschip-
pern kann! Und das habe er uns gleich gesagt, so wahr er Achmed
Ben Dings und Bums heiBe, Sakra!)

- *)Harald Kldarner, Karntner Weltumsegler: “Heifsfer Winter im
Roten Meer”, Karntner Universitatsdruckerei 1990.



Per und ich warfen uns in unsere besten Klamotten, Krawatte und
so, Helga zog das lange Schwarze mit den Puffarmeln an plus reich-
lich Glitzerkram samt Kronjuwelen; Kleider machen Leute! War’
doch gelacht, wenn wir die Papiere nicht bekimen, Achmed Ben
Dings und Bums! Den ersten Fehler - einfach trottelhaft, muB3 ich im
nachhinein sagen - machten wir schon, als wir das Hotel verlieBen:
anstatt uns einen schwarzen, iiberlangen Mercedes vor das Hotel zu
bestellen und wie Pierce Brosnan vorzufahren, gingen wir (einfach)
zu FuB uber die StrafBe, denn dort war das Seefahrtsamt samt der
Seefahrtsamtspolizei und dem Seefahrtsamtspolizeiportier.

Wir hatten sicher noch nicht die StraBenmitte erreicht, da hat der
Seefahrtsamtspolizeiportier schon zum Telefon gegriffen und unser
Nahen gemeldet, vielleicht hat auch der Hotelempfang vortelefo-
niert, wer weiB. Jedenfalls fragte der Seefahrtsamtspolizeioberst
beim Seefahrtsamtspolizeiportier nochmals nach, ob wir wirklich zu
FuB (bitte wiederholen Sie: zu FuB3?) daher kamen. Dann lehnte er
sich zuriick und meinte zu seinem Adjutanten, da3 die auf gar keinen
Fall abgebriihte Spione sein konnen, wenn sie zu Fu8 kommen. Zu
FuB!

Also warteten wir eine Stunde (oder waren es zwei?) im Vorzim-
mer. Die Fliegen summten, Helga rutschte hin und her, als ob sie et-
was plagte und die Wachsoldaten guckten gelangweilt an uns vorbei.

Dann ging die Tiir auf, und der Offizier tat, als ob es ihm leid ge-
tan hatte, uns so lang warten zu lassen. Mir tat es auch leid, denn ich
konnte ihn die ganze Zeit iiber beobachten, er las nur in seinem di-
cken Buch und seufzte manchmal, ein oder zwei Stunden lang. Las
gemiitlich vor sich hin und lieB uns warten, und leid soll es ihm an-
geblich auch tun. Na, egal, jetzt geht’s endlich weiter.

Wir setzten uns vor seinen riesigen Schreibtisch, hoflich nannte er
seinen Rang und Namen und fragte, ob wir eine Tasse Tee trinken
wollten, ja, das nahmen wir gerne an. Er schickte seinen Adjutanten
los und versenkte sich wieder in sein dickes Buch; den Koran, wie ich
merkte, denn er betete halblaut und bewegte die Lippen. Per begann,
in klarem Englisch unser Anliegen zu formulieren. Der Obere blickte
ihn stirnrunzelnd an und fragte, ob der Herr nicht sehen konne, daf



er gerade bete und der Tee auch noch nicht da sei?! Dann wandte er
sich, ohne uns anzusehen, wieder dem Koran zu und lippelte lautlos
seine Suren weiter.

Es vergingen mehrere dieser Suren, bis der Adjutant wieder her-
antrabte und mehrere TaBchen Tee auf seinem Servierbrett balan-
cierte. Stumm nickten wir und wollten schon trinken, sahen aber den
strafenden Blick des Oberen und hielten inne. Er sprach einige Wor-
te Arabisch [Per fliistert: “Was hat er gesagt?” und ich: “Mufl mich
verhort haben, denn er sagte ,Schon viertel vor Sieben, hoffentlich
dauert’s net zu lange, er will zu den Abendnachrichten zu Hause
sein’” und Per tritt mich strafend ins Schienbein], dann trank er als
erster und lachelte uns auffordernd zu. Ach. Nun durften wir auch.
“In Wien schicken sie dich zweimal um Stempelmarken” raune ich
Per und Helga zu und wir grinsen trotz der schwierigen Situation.
Der Obere blickt fragend. Ich sage auf englisch, daB ich gesagt hatte,
einen so guten Pfefferminztee wie hier in Agypten bekamen wir in
Osterreich nicht.

Ach, Osterreich, seufzte der Obere mit vertraumtem Blick. Da
gibt’s den Hans Krankl und Rapid, ob ich die kenne? Ja, liige ich,
und den Schneckerl kenn ich auch - den Herbert, den Prohaska. Wer
denn das wieder sei, fragt der Obere. Der ist fiir mich der GroBte, sa-
ge ich, denn der Krankl ist Weltspitze und wird von den Medien ge-
liebt, aber der Prohaska ist auch Weltspitze, aber er wird nicht so ge-
liebt, vom Fernsehen, darum halte wenigstens ich zu ihm.

Der Offizier nickt und notiert Schnkkl Prchtzk’ auf seiner Schreib-
tischunterlage. Per und Helga beiBen sich verzweifelt auf die Lippen,
weil sie wissen, wie nahe ich dem Thema FuBball stehe. Per sagt mit
unbewegtem Gesicht, daBl die besten Stiirmer bei Rapid derzeit der
Josef Hader und der Alfred Dorfer seien, der Oberst und ich nicken
zustimmend, yes, yes. Helga kann sich nicht mehr halten und steht
auf, geht zum offenen Fenster, um mit abgewandtem Gesicht heraus-
zuplatzen. Der Offizier wird plotzlich wiitend und schreit Per und
mich an, die woman soll gleich weg vom window, denn es geht nicht,
dafB ein woman in seinem office - dermafBen unziichtig gekleidet - am
hellerleuchteten window stehe und ihn vor aller Welt desavouiere ...



Helga-woman setzt sich sofort wieder, krampft ihre Hand um die
Teeschale und macht einen Buckel, damit man ihren Busen nicht
mehr sieht. Ich denke etwas sehr Unfreundliches iiber die Kultur un-
seres Gastgeberlandes und daf3 die Helga nur einen Buckel und Rii-
ckenschmerzen kriegt, wenn sie ihren Busen verstecken muf.

Per beginnt wieder, tiber die Schiffspapiere zu reden, legt alle Un-
terlagen vor und obendrauf seinen blauen Wunderdienstpal3. Der Of-
fizier nimmt ihn verwundert in die Hand und fragt, was denn das sei.
“Ein DienstpaB”, sagt Per geduldig, “der wird fiir die hoheren Beam-
ten von der Prasidentschaftskanzlei ausgestellt” - er findet govern-
ment office bzw. presidential chancellery nicht gleich im Hirnkastl
und bleibt beim president hangen -, was der Offizier klarerweise
falsch versteht, echt grantig wird und fragt, ob Per etwa der Prasi-
dent sei, ha!? Wir sind verwirrt, weil es einfach zu blode ist. Der Offi-
zier seinerseits ist ebenfalls verwirrt, weil da alles auf franzosisch
steht, geschnorkselt und tatsachlich vom UHBP (unserem Herrn
Bundesprasidenten) unterschrieben. Le président de la République,
eigenhandig. Vielleicht ist der Pal3 doch echt, denkt er sich, und viel-
leicht sind wir doch mehr, als der Seefahrtsamtspolizeiportier gesagt
hatte, der Idiot.

Er entscharft die Situation und erzahlt uns, wie er tagein - tagaus
seinen langweiligen Dienst schieben mul3, Formulare ausfiillen und
so, obwohl er eigentlich fiir hohere Aufgaben ausgebildet sei und den
Koran an der Universitat studiert habe - er riickt das groBe, griin ein-
gebundene Buch zurecht und deutet wahllos auf diese und jene Stelle
- doch dann nimmt er eine Menge Formulare aus einer Schublade
und beginnt, die Daten von unseren osterreichischen Dokumenten
auf agyptische Formulare zu iibertragen. Sehr viele Formulare.

Schnorksel fiir Schnorksel, bildhiibsch bedachtig.

“Wie im PaBamt in der Seidengasse” fliistert Per und ich nicke,
denn wenn er so weitermacht, Kringel fiir Kringel, dann wird’s Mit-
ternacht, meine Herren! Der Offizier scheint uns verstanden zu ha-
ben, denn er blickt mit einemmal auf und sagt, das geht ja nicht, es
sei ja der Golfkrieg, da konnt ihr nicht hinfahren! Er konne uns die
Erlaubnis nicht geben, nicht fiir uns, nicht fiir das Schiff, keine



Tauchgenehmigung. Warum fahren Sie nicht nach Zypern zum Tau-
chen?

Langes, betretenes Schweigen. Wir beraten, ich erwahne - deutsch
flisternd - Achmed, den Prinzen, der ja der bekannteste Schiffahrt-
sagent am Suezkanal sein soll oder auch ist, und daB ich jetzt und so-
fort per Taxi zu Achmed fahren und ihn, wenn notig, an den Ohren,
herbeizerren werde. Nun mischt sich der Agypter ein, habe er den
Namen Achmed Ben Dingsda wohl richtig gehort? Man moge ihm
verzeihen, daB er unser Gesprach belauscht habe, aber den Achmed
kenne er sehr gut, ein entfernter Verwandter, sozusagen... der Rest
bleibt wie seine Augenbrauen in der Luft schweben. Ich beginne ei-
nen heftigen genealogischen Disput mit mir selbst, daf3 er dann ja
auch ein Prinz ...

Tja, wenn das so sei, warum Prinz Achmed nicht mitgekommen
sei? Er greift zum Telefon und zu unser aller Erstaunen verbringt er
die nachsten dreiffig Minuten mit Achmed am Rohr - ich verstehe
nur Rapid, Hans Krankl und (Blick auf die Schreibtischunterlage) ein
gewisser Schanegglah Prohassgar. Zwischendurch lange Passagen la-
chelnden Schweigens mit “La” und “La-La”, was unschwer mit “Ja”
und “Ja, Ja” libersetzt werden kann. (Jahre spater konnte man in
Achmeds Prospekten nachlesen, daB auch Rapid, Hans Krankl und
Herbert Prohaska zu seinen zufriedenen Schiffahrtskunden zahlten).

Ich weiB nicht, wie gut Sie Arabisch konnen. Ich jedenfalls steige
nach “Good Morning!” und “Good Evening!” aus (und selbst das ist
schon Englisch), weil3 also nicht, was da verhandelt wurde - ob nun
Kamele oder Autos versteigert wurden, der Golfkrieg besprochen
oder die feisten Wadeln der Fatima die Telefonleitung ergliihen lie-
Ben - Per, Helga und ich hingen gebannt an seinen Lippen und
lauschten dem fremdartigen Sound. Dann legte er auf und lachelte
uns an.

“Alles in Ordnung!” sagte er und fligte mit freundlich vorwurfsvol-
lem Blick hinzu, “wir hatten ihm ja gleich von Achmed erzahlen kon-
nen, und wer wir seien”. Wir drei schwiegen beharrlich und vermie-
den jegliches Zwinkern. - (Den OFB bitte ich jedenfalls jetzt schon
vorsorglich um Verzeihung, sollten wir drei moglicherweise - ich sa-



ge, moglicherweise - als Mrs. Rapid, Mr. Hans Krankl und Mr. Her-
bert Prohaska in der agyptischen Seefahrtsgeschichte auftauchen...)

Er vollendete in erstaunlich wenigen Minuten seine Hieroglyphen,
dann blickte er in die inzwischen finstere Stadt hinaus und wiegte
sorgenvoll sein Haupt. Es haben schon alle offices geschlossen, da sei
keine Chance mehr, heute, sinnierte er. Per versteifte seinen Riicken,
richtete sich zu voller Hohe auf. Ich kenne ihn gut genug, um zu wis-
sen, was jetzt kommen wiirde.

Wir brauchen die Papiere jetzt, heute abend noch, sagte Per laut
und bestimmt. Morgen, nein, heute nacht um drei oder vier, fahren
wir zum Schiff und miissen die Papiere haben, koste es was es wolle.
Der Offizier war echt deprimiert, seine Augenbrauen zeigten besorgt
nach oben. Wir sind hier in Agypten, Effendi, da schlieBen die offices
um 21 Uhr, bedenken Sie, mein Herr!

Aber wir hatten Oberwasser. Der Achmed, ein echter Prinz im-
merhin, der UHBP und der blaue Dienstpal3. Alles wurde nochmals
vorgebracht, wie eine Ringelwurmschlange drehte sich das Gesprach
in Spiralen und wand sich in den lauen Nachthimmel.

Der Offizier telefonierte hierhin und dorthin, war nun echt ver-
zweifelt, denn die offices hatten tatsichlich alle zu, und Per legte
noch ein Schauferl nach, er, der Offizier, hatte uns unnotigerweise
warten und warten lassen, wir konnten schon langst im Taxi nach
Port Said sitzen und nun sei es ihm egal, wie jener es anstelle, aber
die Papiere miissen heute fertig sein. Punktum.

Ich studierte mit Helga den Kommentar auf der Riickseite der
Formulare und wir fliisterten miteinander, daB bis auf zwei Stellen ja
schon alles kringelig-krakelig beschrieben sei. Der Offizier sah miB3-
trauisch unserem fliisternden Tun zu und erklarte dann, ja, genau,
da miisse das Dingsbums-Amt noch seinen Stempel draufdriicken,
und da hinten auch noch. Per, der sich ein Leben lang im Wiener Bii-
rokratendschungel hochgekampft hatte, surfte offenbar auf der rich-
tigen Welle und machte weiter Druck (obwohl ich schon langst ge-
paBt und an die Hotelbar gegangen ware).



Dann, endlich ein Jemand am anderen Ende der Telefonleitung.

Der Offizier wird einen halben Meter kleiner und buckelt vor dem
grofen Hauptling, den Miidiir bzw. Obermufti, den er da erwischt
hatte. Ja, es sei ihm furchtbar peinlich, drei Auslander,... nein, wich-
tige, die brauchen..., ja, der Prinz Achmed... nein, Excellenz, noch
heute, ich buchstabiere: heute nacht, denn sie fahren gleich mit dem
Taxi weiter nach Port Said ... ja, leider, ich weiB, aber es muf3 heute
sein...

Okay, der Inhalt dieses Dialogs ist reine Vermutung, aber er legte
schweiBiiberstromt auf und trank erst einige Schliickchen Tee, bevor
er uns ganz erstaunt ansah und meinte, wir miissen besondere Lieb-
linge Allahs - gepriesen sein Name - sein, denn der Oberdingsda So-
wieso kame noch einmal ins Biiro, um unsere Papiere zu unterschrei-
ben. Wir miiBten sofort, jetzt sofort mit dem Taxi da und da hin fah-
ren, um die Papiere abgestempelt zu bekommen.

Wir bezahlten die Formulare (ohne Quittung, versteht sich, und
grofziigig) und fuhren mit dem Taxi dorthin. Ich untertreibe nicht,
wenn ich Alcatraz bemiihe; wir fuhren nach Alcatraz - bzw. der agyp-
tischen Version desselben. Als wir von der Wache ins Wartezimmer
gefiihrt werden, deren Einrichtung mit einer schmalen Holzbank
und einer flackernden Leuchtrohre ausreichend und detailliert be-
schrieben ist, stoBe ich Per in die Seite und murmele, dal es im Ost-
berliner Hafen genauso ausgesehen hatte, nicht?

Gleich, nachdem uns die Torwache hereingefiihrt und alleingelas-
sen hatte, erschien ein nikotinsiichtiges, diirres Fragezeichen und
nahm die Formulare entgegen, meinte auf Franzosisch, dafl es nur
einige Minuten dauern werde und verschwand sofort wieder. Die Mi-
nuten wurden wirklich, einige, und dann noch einige, damned! Ich
verlor die Wette, denn das Fragezeichen erschien noch vor Ablauf ei-
ner Stunde und iiberreichte uns nervos paffend die gestempelten
Formulare. Per sah sofort nach, ob da auch was drin stand, es waren
nur ein paar Striche und ein bombastischer Stempelabdruck, sonst
nichts. Das Fragezeichen ziindete die niachste an der letzten an und
fithrte uns durch das Ganggewirr hinaus - ja, dort driiben stehen ei-
nige Taxis, und gute Nacht, die Herren! Helga hatte er gar nicht be-



merkt, der Wohlerzogene. Dafiir steckte er die Dollarscheine wortlos
weg, so wohlerzogen war er.

Als wir nachts in der Hotelbar saflen, genehmigten wir uns einen
ziemlich GroBen. Wir hatten es doch geschafft. Nach dem dritten Co-
gnac schlug ich mich auf Helgas Seite, die vermutete, daB das Frage-
zeichen selbst untergekrixelt habe, da kein Obermufti weit und breit
zu sehen gewesen war.

Am nachsten Morgen verschliefen wir den Bus. Der nachste ging
erst zu Mittag. So fanden wir noch Zeit fiir eine aller- allerletzte Mo-
schee und ein aller- allerletztes Museum. Dann zwei Stunden mit
dem Bus nordwirts, nach Port Said. Auf halber Strecke die neuer-
baute Stadt “23. Oktober” (oder heiBt sie 277. September?!?), jeden-
falls ein Versuch, Menschen in der Wiiste anzusiedeln. Der Busfahrer
deutet, “hier jetzt sein Pinkelpause”. Per und ich sehen uns fragend
um, der Busfahrer lacht und weist zur groBen Bau-Tafel, auf der die
noch zu bauende Busstation zu sehen ist. Da! deutet er und wir gesel-
len uns zu den anderen Mannern, die alle brav am StraBenrand auf-
gereiht stehen und Lulu machen. Helga blickt haBerfiillt hinter den
Fenstervorhangen hervor, sie muB3 bis zur Stadt Port Said noch eine
Stunde lang alles zusammenzwicken.

Spater trinken Per und ich laut gluckernd aus unseren Plastikfla-
schen und lachen gemein, als Helga fast tranenblind auf uns ein-
drischt.

Port Said

Achmed wird nervos, als er nach dem Schiff fragt und ich wortlos
aufs Meer zeige, wo man ein kleines weifles Pliinktchen am Horizont
sieht. “Thr miiBt in zwanzig Minuten los, dann sperrt man den Kanal
wieder und ihr konnt erst morgen durch!”. Per gewinnt unsere Wet-
te, denn unsere PAPAGENO braucht 3 Stunden, bis sie wieder im
Hafen ist. Prinz Achmed schenkt mir eine Stange Marlboro und ich
ihm 20 Dollar fiir eine weitere Nacht im Hafen. Fiir diejenigen, die
noch wenig Schiffererfahrung haben, sei hier ein fiir allemal festge-
halten, daB3 das Schippern nirgends mehr gratis ist. (Unsere Kanalge-



biihr wurde mit 150 Dollar ausgehandelt, Summa summarum haben
wir an die 200 berappt. Heutzutage geht es nicht unter 350!).

Wir verbringen den Rest des Tages am Strand und in den Kaffee-
hausern. Ich pfeife inzwischen auf die ortlichen Gepflogenheiten und
gehe mit Helga in ein Kaffeehaus. Den protestierenden Blick der
Agypter ignoriere ich, basta. Mein Respekt gegeniiber dieser mehr-
tausendjahrigen Kultur ist in den vergangenen Tagen derart rampo-
niert worden, daB ich an diesem Tag besonderen Wert auf meine ei-
gene Kultur lege und Respekt verlange: Frauen HABEN eine Seele,
und offentlich Kaffee trinken diirfen sie auch. Basta.

Per und Achmed haben alle Formalitaten erledigt und kommen
nach. Achmed lotst ihn samt Helga nervos aus dem Kaffeehaus, ich
bleibe kotzfrech sitzen. Mein Zorn auf diesen Mannerkliingel ver-
raucht erst, als mich ein alter Einheimischer zu seinem Tisch bittet
und wir uns in flieBendem Englisch unterhalten. Er ist Professor fiir
Astronomie und hastig entstaube ich die alleruntersten Speicherkar-
ten mit den arabischen Sternennamen in meinem Hirnkastl, um
nicht ganz unwissend dazustehen: Mirphak, Denebole, Al Debaran,
Al Kaid, Al Suhal, Al Genib und so weiter. Seine Freude zeigt sich, als
er eine Wasserpfeife bestellt und wir sie gemeinsam rauchen; meine
erste Wasserpfeife! Obwohl ich schon dariiber gelesen hatte, bin ich
erstaunt, dal man im Kaffeehaus die Wasserpfeife wie bei uns einen
Kaffee bestellt und die Tabaksorte und -menge genau vorgibt, was ei-
nen dann als Kenner ausweist. Ich bin dankbar fiir die Unterweisung
in Sachen Wasserpfeife und muB zerknirscht horen, da mein ein-
schlagiger Arabischwortschatz (tschibuk und tiitiin) eigentlich aus
dem Tiirkischen stammt und mich als naiven Karl-May-Leser aus-
weist. Der alte Astronom lachelt milde, als ich einen tiefen Lungen-
zug nehme und dabei fast verkutze.

Am friithen Abend bringen wir noch Proviant und Wasser an Bord
der PAPAGENO. Die Segeljacht ist ein 15 Meter langer Trimaran
(Cross 50 Sherman), ganz aus Mahagoni und Teakholz, und ihre Be-
sonderheit ist, daB alles (aber wirklich auch alles), was elektronisch
ist, defekt ist. Das Funkgerat, die Peilanlage, die Selbststeueranlage,
der Satelliten-Navigator, einfach alles. Dafiir ist sie mit allem, was
das Taucherherz begehrt, bestens ausgeriistet. Die Crew ist ein bunt



zusammengewiirfelter Haufen: die beiden Nikolduse aus Osterreich
sind 2 der 3 Eigentiimer, Kerstin und Alexandra aus der Schweiz ha-
ben als Schwerpunkt Fallschirmspringen und Fliegen, Alex ist Uni-
Assistent in Innsbruck, und der beinahe blinde Matz war frither bei
der Flugsicherung.

Achmed, der wie immer in Golferkleidung erscheint, obwohl der
nachste Golfplatz 2 Flugstunden weit weg ist, trinkt noch einige Glas-
chen an Bord und erlautert uns die Besonderheiten des Kanals, gibt
wertvolle Hinweise zum Umgang mit den Lotsen, beschreibt beson-
ders schone Buchten und markiert auf der Seekarte jene Orte, in de-
nen wir Proviant oder Wasser finden konnen. Diesel wird es fiir die
nachsten zwei Wochen nicht geben, und dann werden wir das For-
mular 17b brauchen (dieses, das gelbe), damit wir als Dieselbezugs-
berechtigte ausgewiesen sind. Per, der kleine Nikolaus und ich
schreiben mit, wer weiB}, vielleicht brauchen wir Achmeds Wissen
noch. Der Abend klingt heiter aus, als sich Achmed wohl zum zehn-
ten Mal die Geschichte unseres Kairoer Seefahrtsamtspolizeiaben-
teuers erzahlen laft.

Am nachsten Morgen warten wir segelklar und nervos auf den
Lotsen, der uns durch den Suezkanal geleiten wird. Die Uhr tickt un-
erbittlich, Helga briiht zum dritten Mal Tee auf und ich trommle mit
den Fingern auf dem Steuerrad. Per ersucht mich energisch, woan-
ders zu trommeln. Der groBe Nikolaus zeigt erste Anzeichen seiner
wirklichen Geistesverfassung, als er sich mit Matzens Hilfe an-
schickt, im Hafenbecken von Port Said Wasserschi zu fahren. Ande-
rerseits scheint dies die richtige Masche gewesen zu sein, denn ein
kleines Lotsenboot legt beim Hafenmeister ab und kommt langsseits.
Ob wir denn ganz plemplem seien, im Hafenbecken Wasserschi fah-
ren zu wollen?! Der kleine Nikolaus (unser Skipper, sprich Kapitan)
mault zuriick, wenn wir noch lange auf den pilot (Lotsen) warten
miissen, dann fahren wir halt Wasserschi! Zehn Minuten spater klet-
tert ein verschwitzter, fetter Lotse an Bord und iibernimmt das Steu-
er. Ich schmolle und verziehe mich, denn eigentlich bin ich der Steu-
ermann, sakra!

Der Suezkanal



Er heiBt in meinem Freundeskreis eigentlich “der Bakschisch-Ka-
nal”, und das zu Recht. Vergessen Sie unsere primitive, westliche
Weltordnung, wo Sie beispielsweise in die Einfahrt einer Tiefgarage
fahren, einen Knopf driicken und Ihr Ticket bekommen, das Sie dann
anschlieBend vor dem Wegfahren bei einem Automaten bezahlen. In
jener Gegend dort sihe das anders aus. In der Einfahrt steht einer,
der den Schranken mit einem Strick hochzieht, wenn Sie ihm einen
Schein in die Hand gedriickt haben. In den unteren Etagen steht ein
anderer, der Sie in die linke Reihe, wo schon fast alles voll ist, ein-
weist, sogar energisch einweist, obwohl rechts noch alles frei ist.
Rechts, nein, Effendi, das kostet einen Dollar mehr! Noch bevor Sie
aussteigen konnen, krampft sich seine Hand um Ihren Schein, den
Sie vorsorglich bereitzuhalten haben. Sie gehen zum Lift, der sich
aber erst in Bewegung setzt, als der Liftboy merkt, daf Sie in Ihren
Taschen nach einem Schein kramen. Wenn Sie das Auto abholen
wollen, das selbe noch einmal, aber in umgekehrter Reihenfolge. Zu-
sammengezahlt und umgerechnet kommt nur unwesentlich mehr
heraus, als das, was Sie in einer Wiener Tiefgarage berappen, aber
Sie konnen mit dem begliickenden Gefiihl weiterfahren, daB Sie min-
destes drei oder vier Familien miternahrt haben. Inschallah.

Ein kurzer Exkurs in unser Lexikon: Der Suezkanal (Quanat as
Suways), zu dem 1854 der damalige Khedive (Vizekonig) Mohammed
Said Pascha den Auftrag an den ehemaligen franzosischen Konsul in
Kairo, Ferdinand M. Vicomte de Lesseps, gab und der in weniger als
acht Jahren (1859-1867, mit einem Jahr Baustopp) nach den Planen
des Franzosen Linant de Bellefonds und des Osterreichers A. Negrelli
von 2,5 Mio. agyptischen Bauarbeitern (es sterben 125.000) erbaut
wurde, ist ca. 163km lang und wurde am 17.11.1869 in der eigens hie-
fiir neuerbauten Oper im Beisein des neuen Khediven Ismail, der
Kaiserin Eugenie von Frankreich (Gattin Napoleons III und Kusine
de Lesseps’), Kaiser Franz-Josefs von Osterreich und dem Preufi-
schen Kronprinzen eroffnet; die eigens hiefiir in Auftrag gegebene
Oper AIDA von Verdi wurde zu spit fertig und erst 1871 in Kairo ur-
aufgefiihrt. Sein siidlicher Teil, zwischen Port Tawfiq bei Suez hinauf
bis zum Lake Timsah, war schon um 1900 vor Chr. von den Pharao-
nen (vielleicht schon Tuthmosis III, sicher aber Necho) erbaut wor-
den und von diversen Konigen (Xerxes, Darius I, Ptolemaus, Trajan
und Amr-Ibn-Al-Aas) immer wieder verbessert worden. Im 8. Jhdt.



nach Chr. wurde er geschlossen und vergessen. Aus der wechselvol-
len Geschichte des Kanals: 1875 kauften die Englander alle Anteile
des Khediven, als sie seinen Bau nicht verhindern konnten, miissen
aber 1888 im Vertrag von Konstantinopel die internationale Schif-
fahrt durch den Kanal garantieren. De Lesseps stirbt am 7.12.1894
auf seinem Chateau La Chesnaye in geistiger Verwirrung und vollig
ruiniert, nachdem er 1893 gemeinsam mit Gustave Eiffel beim Bau
des Panamakanals (zu Unrecht) der Korruption und Untreue bezich-
tigt und zu 5 Jahren bedingt verurteilt wird. 1956 reiBt Prasident Ab-
del Nasser den Kanal aus den Fangen des britischen Lowen. 1973
tiberrennen ihn die Israelis, seit 1975 herrscht dort Ruhe. Ab 1980
verliert der Kanal wegen zu geringer Tiefe und zu hoher Preise seine
bisherige Bedeutung fiir die Schiffahrt (und, wie die Xinhua News
am 19.Dez.2000 melden, bleiben die Tarife auch 2001 unverandert

)

Er verkiirzte damals die Seefahrtsroute rund Afrika um fast
9.000km, das sind 50 oder mehr Tage. Es sind eigentlich zwei Kana-
le: der nordliche Teil von Port Said (Bur Sa’id) iiber den Lake Man-
zalah (Buhayrat al-Manzilah), bis zum Lake Timsah (Buhayrat at-
Timsah), ist kiinstlich in den sandigen Felsen gehauen, dann von Is-
mailia ein Durchstich zum GroBen Bittersee (Al-Buhayrah al-Murrah
al-Kubra), dem Kleinen Bittersee (Al-Buhayrah al-Murrah as-Su-
ghra), danach verlauft der Siidteil des Kanals in einem teilweise na-
tirlichen bzw. historischen Bett bis Suez (As-Suways) und Port Taw-
fig (Bur Tawfiq). Selbst an der engsten Stelle ist der Kanal noch breit
genug (ca. 7om), um einen groBen Tanker und unser kleines Schina-
kel aufzunehmen, trotzdem werden die groBen Schiffe in south-
bound- und northbound-Konvois durchgelotst; der Golfkrieg mit sei-
nen zahlreichen Kriegs- und Versorgungsschiffen ist eine willkom-
mene zusatzliche Einnahmequelle.

Damit sind wir wieder beim Lotsen. Im Gegensatz zu anderen Lot-
sen wollte dieser selbst fahren; mein Herz krampfte sich jedesmal
zusammen, wenn das Getriebe krachend auf sein Gefummel reagier-
te und der Motor gequalt aufjaulte, wenn er mit seinen Pranken an
den Hebeln herumfuhrwerkte. Mehrmals hielten wir an, damit er im
Vorschiff gegen Mekka gewandt beten konnte. Alexandra schimpfte



wie ein Rohrspatz, als sie nach ihm die Toilette aufsuchen wollte und
dort alles vollgelullt vorfand; so ein Ferkel!

Alle paar Kilometer steht ein Turm, in dem die Lotsen und Kanal-
Sicherungsbeamten sitzen und den Verkehr beobachten und regeln.
Sie halten per Funk Kontakt zu den Lotsen auf den Schiffen und diri-
gieren sie. Uns natiirlich nicht, denn wir funken nicht. Unser Lotse
ist verzweifelt und schwitzt noch mehr, riickt immer naher mit auf-
jaulendem Motor zu dem vor uns fahrenden Kapitan Rahn mit sei-
nem MUGGELE aus Deutschland auf und verstandigt sich schreiend
mit dessen Lotsen, um sich dann wieder zurtickfallen zu lassen.

Wir sehen viele Soldaten in den Diinen links und rechts vom Ka-
nal. Wir winken und sie winken zuriick. Manche machen johlend in-
ternational bekannte Zeichen, wenn sie Helga, Alexandra und Kers-
tin in ihren knappen Bikinis sehen. Der Lotse versucht uns verstand-
lich zu machen, daB ehrliche Muslime solche losen Weiber nur ver-
achten und wir (Manner) die Weiber unter Deck jagen sollten. Skip-
per Nikolaus reicht ihm freundlich eine Coladose und sagt ihm auf
gut salzburgerisch, wohin er sich seine Weisheiten stecken konne.
Das MUGGELE vom Kapt'n Rahn verlangsamt plotzlich und der Lot-
se schreit uns etwas zu, unserer antwortet mit langen La-La’s (Ja,
ja). Wir schwenken in eine kleine Parkbucht ein.

Es ist noch friith am Nachmittag, was soll das? Der Lotse erklart
uns, daB wir hier nachtigen. Erst lachen wir ihn aus, aber dann
schickt er uns hiniiber zum MUGGELE, und wir horen den Mann
vom Tower sagen, daB der erste Teil unserer Passage hier endet,
morgen frith geht’s dann weiter. Ende, over und aus.

Per, der kleine Nikolaus und ich sitzen iiber den Karten gebeugt
und rechnen. Das werden dann wohl vier Tage, seufzt unser Skipper.
Per argert sich, aber er will sich nicht einmischen. Ich iiberschlage
und sage, daB wir etwa 200 Dollar mehr werden zahlen miissen, und
das ginge mir gegen den Strich. Nikolaus fragt, was ich denn tun wol-
le - ich wuBte es nicht. Aber ich spreche mit dem Lotsen, nachdem er
sein Gebet beendet hatte. Unsere Hand-und FuB-Diskussion endet,
als er gleich erklart, daf er nur noch auf sein Geld warte, dann ginge
er; morgen kame ein anderer Lotse. Der kleine Nikolaus gibt ihm das



Geld, doch er will mehr. Wir schiitteln den Kopf, nein, nicht mit uns,
ausgemacht ist ausgemacht! Er schielt nach meinen Zigaretten. Ich
verfalle in infantilsoziale Hilfsbereitschaft und gebe ihm eine halbe
Stange. Als er rotzfrech die zweite Halfte auch noch beansprucht,
verneine ich und deute an, daB ich sonst selbst nichts mehr zum
Rauchen hatte. Widerwillig geht er von Bord und wiinscht uns eine
gute Fahrt (oder auch nicht, was weiB ich).

Kapt’'n Rahns tiirkische Frau ist sehr lieb und hat eine kleine Jau-
se zubereitet; heiBhungrig verschlingen wir danach noch eine Rie-
senportion Spaghetti, die wir zubereitet haben. Wir trinken noch ei-
ne Flasche Wein mit diesem stillen Mann aus dem Allgau, der auf
GroBer Fahrt ist und vorhat, um die ganze Welt zu segeln. Auf sein
Anraten hin geben wir den Wachsoldaten, die die verfallene Hiitte in
dieser Parkbucht bewachen, einige Packchen Zigaretten. Sie deuten,
daB sie verstanden hatten und wir beruhigt schlafen konnen.

Der neue Lotse kommt am nichsten Morgen mit dem Fahrrad
(woher, bitteschon, frage ich mich, mitten in der Wiiste, die sich
links und rechts vom Kanal erstreckt?) Er spricht leidlich Englisch,
ist geschwiatzig und quirlig und geht mit der Maschine pfleglicher um
als sein Vorganger. Bereits nach einigen Minuten sehen Per und ich
uns verwundert an: der hat ja keine Ahnung vom Schiffern, steuert
lassig wie ein Autofahrer. Per verwickelt ihn in ein Gesprach und
prompt steuert der abgelenkte Knabe auf das felsige Ufer zu. Ich
schlendere herbei und korrigiere mit der Hand; willig iiberlaBt er mir
das Steuerrad. Der kleine Nikolaus hat alles schweigend mitverfolgt
und fragt mich, was denn los sei. Ich zischle ihm zu, dal3 der Lotse
kein Profi ist, nicht steuern kann und ich keine Lust habe, als “der im
Kanal strandete” in die Kronenzeitung zu kommen.

Spater fliistert Per, daB er nicht glaube, daB3 der Lotse ein Lotse
seil, er riecht eher nach Polizei. Wir sind leicht nervos, dafl man unse-
ren iiber Achmed angeheuerten Lotsen fortgelotst und uns einen fal-
schen Lotsen untergejubelt hat. Ich sublimiere meine Nervositat, in-
dem ich ein Gespriach iiber den weiteren Verlauf unserer Fahrt be-
ginne. Wir werden doch heute abend durch den Kanal sein, nicht
wahr?



Der Lotse windet sich, dann sagt er, daB wir noch dort und dort
tibernachten miissen. Ich halte mit dem kleinen Nikolaus daran fest,
daB wir heute abend durch sein miissen. Der Lotse beharrt darauf,
am nachsten Kontrollpunkt zu nachtigen.

Der blinde Matz bringt mich eigentlich auf die Idee, als er meint,
das hatten sie frither mit ihm nicht machen konnen, er hatte sie or-
dentlich aufgemischt, die Kanaken! Ich beratschlage mich kurz mit
Per und schlendere, mit seinem WunderdienstpaBB bewaffnet, zum
Lotsen.

“Ein Problem”, sage ich mit leidvoll verzerrtem Gesicht, “ein gro-
Bes Problem!” Was denn sei, fragt der Lotse besorgt, denn ich mache
ein wirklich bekiimmertes Gesicht. Ich jammere und jammere, dal3
das ein groBes Problem geben wird. Ich sei doch mit dem groBen
Chef unterwegs, der lange Lulatsch, das sei mein Boss, und ich werde
von im verantwortlich gemacht, wenn das noch lange dauere! Der
Boss sei doch schon frither da gewesen, sei damals sogar an einem
einzigen Tag durchgefahren. Und nun zwei oder sogar drei Tage - der
Chef wird sicher nachher in Kairo anrufen und uns allen ganz grof3e
Schwierigkeiten machen. GroBe Schwierigkeiten! Dann zeigte ich
ihm den blauen DienstpaB und erklarte ihm alles, wie das mit dem
UHBP undsoweiter sei. Ich muB wohl eindringlich gelabert haben,
denn er wurde langsam weich und unruhig. “Du Security, Body-
guard?” fragte er und ich wich vorsichtig mit “No, Assistent!” aus,
wer weiB, was der Knabe wirklich von Beruf war, aber Assistent pafBt
immer. Ich iiberlieB ihn seinen Gedanken und verzog mich, berichte-
te Per, daB ich unseren Knaben vielleicht nachdenklich gemacht ha-
be, mehr nicht.

Helga schien die viele Sonne doch geschadet zu haben, denn nun
mischte sie sich ein (Frauen haben eine Seele, definitiv!) und zitiert
aus der Weltliteratur, wenn sie ein Schauspiel wollen, dann gebt ih-
nen ein Schauspiel! Sie richtete aus den Kissen der Sitzbank ein
schattiges Nest fiir Per an Deck her, hieB ihn sich setzen und reichte
ihm Speis und Trank. Die Schmierenkomodie glitt fast ins Skurrile
ab, als sie ihm - inzwischen kindisch mit Pluderhose und Schleier wie
eine Haremsdame gekleidet - mit einem Tiichlein die SchweiBtropfen
von der Stirn zu tupfen begann. Der Lotse steuerte nun offensichtlich



einen der Kontrolltiirme an. Ich fragte ihn fliisternd, ob er die Uber-
nachtung jetzt schon fiir richtig halte, es sei erst kurz nach Mittag,
und wir bekdmen ganz ordentlich Probleme mit meinem Chef, au-
weia! Er antwortete nervos, er ginge an Land, um zu telefonieren. Per
wandte sich um und sagte auf englisch, gut so, denn dann wiirde er
auch mit Kairo telefonieren konnen; er wiirde eine derartige Behand-
lung nicht unkommentiert akzeptieren! Der Lotse duckte sich und
beschwichtigte; er wolle ja die Kanalautoritaten bitten, uns gleich bis
Suez-Port Tawfiq (dem Ende des Kanals) durchzulassen.

He, das horte sich schon besser an! Wir legten am Ful3 eines sol-
chen Turmes an, der kleine Nikolaus lief vor zum MUGGELE und
rief Meister Rahn zu, wir lassen telefonieren, ob man uns heute ganz
durchlieBe! Rahn legte ebenfalls an und wir warteten gemeinsam.
Unser Lotse verbrachte eine lange Viertelstunde im Kontrollturm,
zeitweise war lautes Schreien zu horen. Per lachte leise: “des is a
Gschicht!”

Der Lotse kam herunter und steuerte auf Per und mich zu. “Wir
haben Gliick”, sagte er, “der Kanal bleibt offen, es kommt uns nur ein
amerikanisches Kriegsschiff entgegen, und die haben zugestimmt,
uns vorbeizulassen.” Befriedigt sah er uns an und wartete auf Beifall.
Per nickte und sagte: “Tonight, Suez!” Der Lotse wollte etwas erwi-
dern (vermutlich, daB3 das dann doch zu weit sei), aber Per hatte sich
wieder auf seinen Kissenthron gesetzt, deutete in Lord-Nelson-Pose
nach Siiden und sagte: “Los, gemma!” Das verstand selbst der Lotse.

Wir fuhren jetzt mit doppelter Geschwindigkeit, Nikolaus {iiber-
nahm das Steuer und wir diisten dahin. Der Lotse nahm mich beisei-
te und fragte, ob das okay sei, wie er das hinbekommen hatte. Ich
blieb cool und sagte, wenn wir heute noch Suez erreichten, wiirde ich
meinen Chef bitten, ihn in Kairo lobend zu erwahnen. Der Lotse sag-
te okay, aber er verriet mir immer noch nicht seinen Namen.

Das amerikanische Kriegsschiff kam uns entgegen, die GI’s wink-
ten und lachten, Platz war genug fiir noch ein zusatzliches Schiff. An
den Kontrollpunkten winkte man uns freundlich zu, wenn wir vor-
beizogen. Helga spielte weiter die Haremsdienerin und der kleine Ni-
kolaus brachte dem Lotsen die Grundbegriffe des Steuerns mehr-



rimpfiger Boote nahe. Alex und ich gingen zum Kartentisch und
rechneten hin und her: wir wiirden noch vor dem Sonnenuntergang
in Ismailia und realistischerweise morgen nachmittag in Suez sein!
Das MUGGELE blieb zuriick, der gute Rahn muBte seine Maschine
schonen und konnte unser Tempo nicht mithalten. Wir vermuteten,
daB ihm eine einsame Nacht bevorstand.

Tatsachlich, die letzte Biegung des Kanals, dann fuhren wir in die
Bucht vor der Stadt Ismailia. Man hatte offenbar veranlaBt, da wir
dort schon erwartet wurden; der Supermarktbesitzer kam mit sei-
nem Wassertaxi zum Ankerplatz, um uns samt Lotsen an Land zu
bringen. Ich “legte ein gutes Wort beim Chef ein”, der dem Lotsen
ein paar Dollarscheine allergnadigst in die Hand driickte. Kaum war
dieser halbseidene Rudergast in der Barkasse verschwunden, lachten
alle herzlich und fragten nun den netten Supermarktbesitzer, wo
man denn hier einkaufen und essen konne.

Er guckte erst blode, dann grinste er und sagte, “bei mir!” Wir ver-
einbarten, daB er uns bei Anbruch der Dunkelheit abholen wiirde.

Der Sandsturm

Es war wunderschones, ruhiges Kaiserwetter. Der kleine Nikolaus
begann, das Schiff zu putzen, wortlos schlof sich einer nach dem an-
deren an, und nach kurzer Zeit erstrahlte das weifigestrichene Holz-
deck der PAPAGENO wieder in strahlendem WeiB. Ich kam beim Ba-
rometer vorbei und traute meinen Augen nicht: das Ding muBte ka-
putt sein! So einen steilen Abfall habe ich noch nie gesehen. Der
Képt'n meinte, das Baro sei sicher in Ordnung. Wir gingen an Deck.
Uber der Stadt lag ein dunkler, graubrauner Schleier. Alex murmelte,
daB das sicher ein Sandsturm sei und ich kommentierte, so ein
Schwachsinn, lieber Alex, hier gibt’s keine Sandstiirme.

Dann setzte der Sandsturm innerhalb von wenigen Minuten ein.
Es wurde dunkel, der Wind heulte in den Wanten und der Sand flog
uns waagrecht um die Ohren. Ich versorgte mit Nikolaus das Beiboot
und rief Alexandra zu, sie solle unsere Kabine dichtmachen, sonst
schliefen wir heute Nacht im Sand. Bald hatten wir alles unter Deck
und machten alle Luken dicht. Das erste Mal sal3 die gesamte Mann-



schaft um den groBen Salontisch, und jetzt erst merkten wir, dal 9
Mann kaum Platz hatten.

Alexandra, die mich fest umklammert hielt, weil sie sich vor dem
Orgeln und Heulen des Sturmes sehr fiirchtete und auch, weil so we-
nig Platz war, fliisterte auf einmal in mein Ohr, da - da drauBen sei
ein Ruderer! Ich glaubte schon an ein alemannisches SprachmiBver-
standnis oder daB sie iibergeschnappt sei, da sah ich ihn auch sche-
menhaft an uns vorbeigleiten. Ein junger Mann in weifler Turnhose
und Leiberl, im Ruderskiff, eins-zwei, eins-zwei, elegant vorbeihu-
schend. Ich sagte, das ist doch ein richtiger Sturm, was macht denn
der da drauBen?

Die Neugier hat mich schon einige Male in brenzlige Situationen
gebracht, aber diesmal beherrschte ich mich. Zumindest fiir einein-
halb Minuten. Dann machte ich mich frei und kroch an Deck. Der
Sturm war oben gar nicht so schlimm, nur unter Deck, da horte es
sich schlimm an; das Heulen und Orgeln des Windes und das giftige
Sirren des Sandes, das an den Aufbauten entlangfegte.

Der Sand knirschte zwischen meinen Zahnen, und gespannt beob-
achtete ich den Ruderer, der aus dem Nichts auftauchte, eins-zwei an
uns vorbeizog und eins-zwei wieder im Nichts verschwand. Nach et-
wa drei Minuten das gleiche, aber in umgekehrter Richtung. Nach
und nach kamen alle an Deck und beobachteten diesen Wunderkna-
ben, dem das Training wichtiger war als der Sandsturm, der sich von
einer Minute auf die andere wieder legte. Nikolaus betrachtete das
Deck, auf dem jetzt zentimeterhoch feiner brauner Sand lag. “Und
das eine Stunde, nachdem wir das Schiff gewaschen haben!” meinte
er bekiimmert und ging kopfschiittelnd unter Deck, um etwas gegen
den schlechten Geschmack im Mund zu tun. Ich trank auch ein Bier,
genoB es trotz des knirschenden Sandes, der durch die Speiserohre
hinuntergespiilt wurde und danach wahrscheinlich wie Schmirgelpa-
pier wirken wiirde ...

Das Wassertaxi legte an. Wir fragten den Supermarktchef, was er
von dem Sturm halte, und er fragte zuriick: “Welcher Sturm?”. Of-
fenbar kam dieser Jahrhundertsturm hier taglich. Wir sahen uns die
(kleine) Stadt an, kauften Proviant fiir die nachste Woche und lieBen



alles zum Schiff hinausbringen - das Wassertaxi gehorte ja auch ihm.
Der Mann war in Ordnung, machte verniinftige Preise und als es
dunkelte, bekamen wir ein ausgesprochen gutes Nachtmahl in seiner
Gartenlaube. Dann brachte er uns wieder zum Schiff.

Wieder an Land angekommen, verwandelte er seine Barkasse (per
Taferl: PORT AUTHORITIES) in ein Dienstfahrzeug, brachte den
Hafenkapitan samt Wache an Bord der PAPAGENO. Wir bekamen
(als V.I.P.s!) die Erlaubnis, mit dem nachsten Konvoi hinaus ins Rote
Meer zu fahren. Also, dann nichts wie los - Nachtfahrt durch die Bit-
terseen...

Auch die Ausfahrt des Kanals bei Suez ist von einem Tower be-
wacht. Dort war man schon informiert, daf3 wir keinen Funk haben;
also setzte man eine Flagge, als die Ausfahrt frei war. Wir - mit stol-
zen 15 Metern Bootslange - fithrten den Konvoi an: hinter uns ein
Dutzend riesiger Tanker, keines unter 100 Meter lang. Wir machten
sofort hinter der Ausfahrt einen Schlenkerer und verzogen uns in
Ufernihe, lieBen die Ungetiime vorbei. Anfangs dippten wir noch
vorschriftsmafig unsere Flagge (Boote haben sich per Flaggensenken
zu griiBen), aber nach dem fiinften oder sechsten Elefanten, der
gruBlos an uns vorbeibrummte, erlahmte unser Eifer. Gute See-
mannschaft hin oder her, die Handelsflotte hielt nicht viel von unse-
rem Flaggengruf3, also lieBen wir es bleiben. Dies sollte der kleinste
Fehler des Tages bleiben.

Die Kollision

Wir bildeten drei Mannschaften: der kleine Nikolaus, Alexandra
und ich sollten die erste Wache haben, der groBe Nikolaus, Kerstin
und Matz die zweite und Per, Helga und Alex sollten die Frithwache
machen. Der Wind kam ordentlich aus Nordwest und trieb das Schiff
auf Raumschotkurs mit gut 10 Knoten voran - fiir ein schweres Fahr-
tenboot eine gute Leistung! Bevor die Nacht wirklich hereinbrach,
hatten wir die letzten kleinen Inselchen und Untiefen hinter uns ge-
lassen und steckten nun einen perfekten Kurs iiber freies Wasser ab:
wir wiirden mit einem langen Schlag weit nach Siiden vorstoBen und
schon morgen frith die Halfte der Strecke zu den Gubal-Inseln (die



am Westufer des Roten Meeres liegen und unser erstes Ziel waren)
schaffen; abends konnten wir mit einigem Gliick dort sein.

Wahrend wir dahindiisten, tauchten immer wieder kleine, helle
Lichter auf dem Wasser auf. Fischer, die mit Gasdampflampen fisch-
ten. Wegen der hohen Wellen sah man diese kleinen, oft nur 4 oder 5
Meter langen Boote erst im letzten Augenblick, wenn sie auf einem
Wellenberg tanzten. Manchmal diisten wir nur mit wenigen Metern
Abstand vorbei, griiften den Fischer mit lautem Hallo und winkten.
Sie waren freundlich und griiften zuriick; anscheinend machte sich
auBer mir niemand Gedanken dariiber, daf die spitzen Riimpfe un-
seres Trimarans rasend schnell durchs Wasser pfliigten und so ein
kleines Boot einfach aufspieBen konnten. Halts Maul, Kassandra,
und geh schlafen!

Wachwechsel. Nikolaus instruiert Nikolaus, weist ihn auf den
Konvoi hinter uns hin. Kerstin, erfahrene Boutique-Besitzerin, Fall-
schirmspringerin und Pilotin 148t sich von mir noch einmal die Sache
mit dem Kompal3 und dem Steuerrad erklaren und auch, daf3 die Pei-
lung (die Richtung, die von unserem Standpunkt dorthin weist) nicht
gleich bleiben darf. Dann gibt’s noch eine Gutenachtzigarette und
wir anderen gehen schlafen.

Ein lauter Knall reiBt mich aus dem Schlaf. Ich denke sofort an die
Fischerboote und unsere messerscharfen Rumpfspitzen. Im Vorbei-
rennen sieht mich der kleine Nikolaus verschlafen an: was ist? Ich
weiB nicht, briille ich und renne weiter, an Deck. Als ich aus der Luke
steige und hoch tiber mir eine riesige schwarze Wand und beleuchte-
te Fenster sehe und ein tosendes Brummen hore, braucht mir nie-
mand zu sagen, was passiert war. Nicht wir haben einen armen Fi-
scher aufgespieBt, sondern wir wurden von einem Tanker gerammt!
Ein schneller Blick in die Runde: der groBe Nikolaus und Kerstin
knien im Cockpit, hinter ihnen die verbogene Reling und auf dem
halb abgerissenen Davits (zwei kleine Krane, auf denen das Beiboot
hangt) das ramponierte Beiboot, das halb im Wasser schleift: zusam-
mengenudelt, als ob jemand mit der Walze dariibergefahren ware!

Der Tanker ist nun ganz vorbei, ich sehe in ausreichendem Ab-
stand die riesigen Schrauben - in diesem gigantischen Quirl waren



wir in Sekunden zu Brei zermahlen worden! Die schwarze, machtige
Wand - hoch wie der Stephansdom - und das tosende Gerausch der
Schrauben nehmen einem fiir einen Moment die Sinne. Ich stehe ne-
ben dem kleinen Nikolaus und blicke hoch. Es wird mir sofort klar,
daB wir gewaltiges Schwein gehabt haben, das hatte leicht todlich en-
den konnen. Ein Blick auf die Uhr - es ist kurz nach ein Uhr nachts.

Ich sage zu Nikolaus, wir miissen die Crew zahlen. Aber er steht
wie gelahmt da und riihrt sich nicht. Ich zahle nun laut, den Namen
rufend, alle durch - einer fehlt!

“Nikolaus, Per!” schreie ich, “einer fehlt!” “Gibt’s net” die lakoni-
sche Antwort, “zahl noch einmal!”. Ich zahle und rufe jeweils den Na-
men. Den letzten - Alex - halte ich noch fest, nachdem ich sieben ge-
sagt und mir dann auf die Brust schlage und “Acht!” rufe.

“Es fehlt einer!” schreie ich verzweifelt und denke plotzlich, daB3 es
Matz ist. Ich schreie: “Wo ist der Matz, wo ist Matz?!” Eine piepsige
Stimme genau vor mir sagt: “Ich bin hier, ich bin hier!” und ich sage
zu ihm, ohne zu merken, daB ich ihn immer noch umklammert halte
und gegen seine Brust schlage “nein, nicht du, sondern der Matz!”
Fast weinerlich sagt der vermeintliche Alex: “Aber - ich bin der
Matz!”

Ich brauche eine Sekunde, dann noch eine, um den Sinn seiner
Worte umzusetzen. Einer fehlt, klar, aber es ist nicht der Matz, son-
dern der andere.

“Alex!” rufe ich, “wo ist der Alex?!”

Totenstille. Per sagt trocken: “Seine Koje ist genau unter dem zer-
quetschten Beiboot.” Nikolaus: “Um Gottes Willen!” Kerstin: “Na,
will nicht einer nachsehen gehen?” Betretenes Schweigen rundher-
um. Da hinunter - da hinunter will jetzt keiner gehen.

Per und ich gehen gleichzeitig zum Niedergang, kriechen den en-
gen Junggesellenkojen entlang ganz nach hinten. Dort liegt eine ins
Laken eingewickelte Gestalt, stumm und unbeweglich. Ich habe nur
einen Gedanken: er mub tot sein. Per steht regungslos hinter mir, ich



hore ihn - selten genug - tief schnaufen. Dann taste ich vorsichtig vor
und beriihre die Gestalt.

“Ja, was ist?” murmelt Alex verschlafen und rollt sich herum, “was
macht’s ihr da oben fiir ein Geschrei?” Per und ich seufzen erleich-
tert - der gute Junge lebt, schlaft seelenruhig, wahrend vielleicht
15cm neben ihm dreiBigtausend Tonnen Stahl mit 20 oder 25 Knoten
vorbeigerauscht sind und unser Schiff halb zerfetzt hatten.

Alex zieht sich rasch etwas an und kommt mit an Deck. Helga hat
ihre Kontenance verloren und die Stimme wiedergefunden; wie eine
Furie schreit sie den groBen Nikolaus, Kerstin und den armen Matz
an, was ihnen da eingefallen sei; man sehe doch die Schiffe und kon-
ne rechtzeitig ausweichen, verdammt noch mal!

Wir diskutieren noch stundenlang, bis zum Morgengrauen. Es
hatte sich etwa so abgespielt: Kerstin und Nikolaus haben sich in ei-
nen Winkel des Decks zuriickgezogen, um zu flirten. Den dreivier-
telblinden Matz haben sie ans Steuer gestellt und gesagt, er solle nur
den KompaB beobachten und “160” fahren. Matz meinte, den hell er-
leuchteten KompaB konne er gut ablesen, also okay.

Nach hinten, auf den nachkommenden Konvoi, achtete niemand.

Nach einiger Zeit kamen Kerstin und Nikolaus, vom Larm des
Tankers aufgeschreckt, wieder zum Steuerstand und sahen das Rie-
senschiff, bereits zum Greifen nahe. Nikolaus schrie, es sei zum Aus-
weichen zu spat, man konne nur noch beten! So knieten sich die bei-
den Liebenden hin, wahrend Matz voll Todesangst in die Finsternis
starrte - er konnte nichts vom Tanker sehen, wie er sagte, horte nur
das tosende Briillen der gigantischen Bugwelle. Der Tanker erwischte
unser Schiff an steuerbord achtern und wischte es beiseite, als ware
es Treibgut. Irgendwie hat das Beiboot den Schlag ein wenig abge-
mildert und daher mitgeholfen, daf8 unser Boot aus dem Ruder lief
und beiseitegeschoben wurde. Der Davits schrammte die Bordwand
entlang und schrie wie ein waidwund geschossenes Tier, bevor es
brach. Die zusammengequetschte Gummiwurst, die einmal ein Bei-
boot gewesen war, wickelte sich halb um die verbogene Heckreling



und verhinderte so, daB3 sie brach. Nach wenigen Sekunden war der
Spuk vorbei.

Per und ich saBlen im Vorschiff und besprachen die Lage. Wir hat-
ten diesmal Gliick gehabt, aber es wiirde kein zweites Mal geben. Wir
beschlossen, dal ab nun immer einer von uns beiden wach ware,
denn daB wir uns aufeinander verlassen konnten, das wufBten wir,
das war erprobt. Noch einmal wiirden wir unser Leben solchen Ama-
teuren nicht anvertrauen - immerhin, der groBe Nikolaus (dem wir
einhellig die Schuld gaben) war nicht irgendein griiner Badegast,
sondern einer der Schiffseigner und Co-Skipper, mit Priifung und
Schein. - An dieser Entscheidung hielten wir fest, bis wir von Bord
gingen.

Bereits am nachsten Morgen bewiesen beide Nikolause, aus welch
unterschiedlichem Holz sie geschnitzt waren. Der groBe Nikolaus,
der uns schweigend auswich und nicht mit uns friihstiicken wollte
(“weil wir so gemein zu ihm sind”), stand gerade am Ruder, als ich
kauend aus dem Bullauge sah und ein Arbeitsboot mit Kran unseren
Kurs kreuzen sah. Sofort sprang ich auf und ging zum Steuerstand.
Per folgte mir, auch er hatte gemerkt, daB etwas nicht stimmte.

Schweigend stand ich neben Nikolaus. “Er mul3 ausweichen, wir
haben Wegerecht” sagte Nikolaus und fuhr seelenruhig weiter.

“Peilung steht!” sagte ich (was bedeutet, daf3 wir genau auf Kollisi-
onskurs fuhren). Nikolaus sagte nichts. Ich wiederholte, nachdriickli-
cher: “Mensch, wir sind auf Kollisionskurs, fall einfach ab, drehe das
Boot vom Wind weg, damit wir langsamer werden und ihn vorne
durchfahren lassen!” “Nein,” beharrte Nikolaus, “wir haben jetzt We-
gerecht!”

Inzwischen war der kleine Nikolaus, noch mit vollem Mund das
Wurstbrot kauend, heraufgekommen und hatte sich zum zweiten
Steuerstand gestellt. Wortlos driickte er den Umschalthebel nieder
und iibernahm damit das Steuer. Er wich geschickt aus und lie} den
Agypter durch, der freundlich winkte und sich seines Unrechts offen-
bar gar nicht bewuf3t war.



In der anschlieBenden heilen Diskussion sagten wir dem kleinen
Nikolaus ganz offen, daB wir zu ihm schon, aber zu seinem Kompa-
gnon gar kein Vertrauen mehr hatten und er dies meinetwegen als
Meuterei betrachten konne: wir wiirden jedenfalls nicht tatenlos zu-
sehen, wie uns der andere Nikolaus umbringt! Es gab ziemlich dicke
Luft, aber nach einigen Stunden beruhigten sich alle. Davon abgese-
hen kam der groBe Nikolaus wiahrend der nachsten Woche nicht
mehr ans Steuer.

Der Wind spielte nicht mehr mit, wir legten einen Badenachmit-
tag ein und versuchten, die argsten Schaden selbst zu reparieren.
Aber das Beiboot war komplett hin. Das macht aber nichts, sagte der
kleine Nikolaus, wir haben noch ein zweites, ein noch Verpacktes un-
ter Deck, das konnen wir nun in Betrieb nehmen. Es dauerte einige
Stunden, bis das neue Boot ausgepackt und zusammengebaut war.
Alles in allem waren wir doch eine ziemlich gute Mannschaft, denn
beim Zusammenbau ging alles schief, was schief gehen konnte.

Gegen abend steuerten wir eine kleine Bucht an, in der offensicht-
lich ein verlassenes Depot oder aufgelassener Betrieb war. Die Kai-
mauer war intakt, also legten wir an, brachten jedoch einen kleinen
Anker mit dem Beiboot aus, sicher ist sicher. Wir verbrachten einen
sehr ruhigen Abend - ich fing zu meinem eigenen Erstaunen die ers-
ten Fischlein meines Lebens mit einer Schnur, wobei ich Alma-Kase
aus heimatlichen Gefilden als Koder benutzte. Ich hatte urspriinglich
nur “Angel-Geblodel” im Kopf, weil alle meinten, hier und mit dieser
Angel finge ich nie (nie) etwas. Nikolaus briet die Fische ' la PAPA-
GENO und bereitete eine prima Jause zu, aber hungrig blieben wir
doch. In der Ferne tuckerte ein Fischerboot, dann wendete es und
kam langsseits. Die Fischer schwenkten einen groBen Fisch; ob wir
ihn kaufen wollten? Er war sicher 30kg schwer. Aber die 100 Dollar,
die sie wollten, waren uns zu viel, also tuckerten sie wieder davon.
Bei ihrem Manover blieben sie in irgendeiner Leine hangen, aber sie
gaben ordentlich Gas und verschwanden in der Dunkelheit.

Ankermanover und Riffe

Am niachsten Morgen groBes Erstaunen. Unser zusatzlich ausge-
brachter Anker war weg. Nikolaus besah sich die abgerissene Leine.



Aha, die Fischer, gestern abend. Die waren irgendwo hangengeblie-
ben. Jetzt wuBten wir, wo. Wir tauchten noch eine Stunde herum
und muBten unverrichteter Dinge weiterfahren; der Anker war fiir
immer weg; ich vermutete, er hange jetzt noch am Fischerboot. Ge-
gen nachmittag erreichten wir die nordliche Gubal Insel und run-
deten sie. Hier waren die Riffe in der Karte nur sehr undeutlich ein-
gezeichnet, sogar iliber “unter Wasser wandernde Sanddiinen” wuBte
der Red Sea Pilot zu berichten. DaB das Ganze kein Spall war, wurde
bald deutlich, als wir die auf den Riffen klebenden Wracks zahlten.
Eines war sogar ein funkelnagelneues Motorboot, das vermutlich ei-
nen zweistelligen Millionenbetrag gekostet haben diirfte - aber jetzt
stand es unbeweglich auf einem Riff, und mit dem Fernglas konnte
man sehen, daB es zwischenzeitlich vollstandig gepliindert worden
war. Der kleine Nikolaus schickte den groBen Nikolaus mit dem
Bootsmannstuhl auf halbe Masthohe, in den Ausguck. Der Ausguck,
das vielleicht fiir die jiingeren Leser, ist der Mensch da oben in lufti-
ger Hohe, der nach Galliern, Piraten oder Riffen Ausschau halten
und laut rufen muf3, wenn er etwas Gefahrliches sieht. (“Die Ga-, die
Ga-, die Gaga...!”, wie es bei Asterix heiBt).

Der grofe Nikolaus nahm sogar seine polarisierte Sonnenbrille
mit, denn “mit der kann man unter die Wasseroberflache sehen”.
Schnecken! Er guckte zwar hierhin und dorthin und machte nur Fa-
xen, aber Riffe sah er keine.

Vom etwa 2-3 km entfernten Ufer erhob sich ein Hubschrauber
und zog iiber uns hinweg. Der Pilot drehte um und bekuckte uns
ganz genau. Alle winkten, aber er kam noch tiefer; offenbar wollte er
etwas. Dann konnten wir sehen, daB er auf seine Kopfhorer deutete.
Funk? Nein, das haben wir nicht. Da keiner sonst Anstalten machte,
ging ich aufs Vordeck und zeigte erst auf mein Ohr, dann das Tele-
fonzeichen mit Daumen und kleinem Finger, dann die Unterarme zu
einem X verschrankt (=kaputt). Er nickte und kam noch einige Meter
tiefer. Dann deutete er nach vorn und zeichnete Hiigel und Berge in
die Luft, dann glitt die Hand wieder durch die Luft und zerschellte an
einem imaginaren Hindernis.

Per hatte sich neben mich gestellt und iibersetzte laut: “da vorne
sind Riffe und ihr werdet am Beton ordentlich aufknallen!” Wir nick-



ten, dal3 wir verstanden hatten; er aber setzte den Hubschrauber vor
das Boot und zog einen Kurs, etwa dreiflig Grad nach backbord, dann
wiederholte er es noch einmal. Wir nickten und der kleine Nikolaus
schlug das Steuer iibertrieben ein, damit er unsere Kursianderung sa-
he, damit er wisse, daB3 wir ihn verstanden hatten. Er wackelte einige
mal mit dem Hubschrauber und verschwand wieder hinter den Dii-
nen.

Per und ich standen vorne an der Reling und beobachteten das
Wasser, wahrend die Madels, Alex und Matz das Vorsegel bargen.
Der grofB3e Nikolaus kam sich alt und tiberfliissig vor, denn wir deute-
ten dem anderen Nikolaus am Steuer, als wir hellgriines Wasser und
die ersten Riffe sahen - gefahrliche Dinger, sogenannte Negerkopfe,
die wenige Zentimeter unter dem Wasserspiegel lauern und nur bei
Ebbe gut sichtbar sind. Wir verlangsamten unsere Fahrt und glitten
im Schrittempo durch die Einfahrt zwischen den zwei groBen Gubal-
Inseln, immer der Riffkante entlang.

Dann erreichten wir die Stelle, die Achmed vor einer Woche in die
Karte eingezeichnet hatte: eine wirklich schone, kleine und nach
Norden geschiitzte Bucht. Der Wind fegte inzwischen mit 8 Wind-
starken iiber die flache Sandinsel, der Windmesser im Topp (der
Mastspitze) zeigte konstant 8 Beaufort. Unten an Deck waren wir
durch die Insel geschiitzt, es wehte nur ein leichtes Liiftchen.

Der kleine Nikolaus tastete sich vorsichtig vor, Alex und Per han-
tierten mit dem groBen Hauptanker und lieBen die Kette hinab.
Dann griff der Anker, und Nikolaus lie8 das Schiff zuriicktreiben, um
den Anker einzugraben. Ein Ruck, und wir trieben schnell ab - die
Kette war gerissen! Nach einer Schrecksekunde taten wir, was wir
gelernt hatten: Nikolaus warf die Maschine wieder an und fuhr wie-
der nach vor, zu der Stelle, wo der Anker liegen muBte; Matz und ich
machten den kleinen Handanker bereit und lieBen ihn zu Wasser.
Der Anker griff, die Leine spannte sich; aber das konnte nur ein Pro-
visorium sein. Mit diesem kleinen Anker wiirden wir hier nicht iiber
Nacht liegenbleiben konnen.

Per, der das ReifBen “seines” Ankers beinahe als personliche Belei-
digung auffaBte, zog sich bis auf die Badehose aus und sprang ins



Wasser, um nach dem Anker zu tauchen. Dann tauchte er auf und
hielt die Ankerkette hoch - leider hatte er sich aber bei dieser Aktion
mit dem Druckausgleich vertan und das Ohr tat ihm noch einige Ta-
ge hollisch weh. Nikolaus hetzte in die Kajiite und suchte nach dem
Anker-Reparatur-Kit (hier muB ich zugegeben, daf3 ich so ein Ding
vorher noch niemals gesehen habe). Triumphierend hielt er ein Re-
paraturglied hoch; nun war es eine Frage von Minuten, bis die bei-
den Halften der Ankerkette wieder fest verbunden waren. Das Schiff
setzte langsam zuriick, der Anker und die reparierte Kette hielten. -
Dal3 wir an einem Tag zwei Anker verloren, war schon seltsam.

Wir blieben einen Tag und zwei Nachte auf der nordlichen Gubal-
Insel, machten Landausfliige und erkundeten ein wenig die vollig un-
bewohnte Sandinsel. Wir tauchten am Riff, wobei es mir ganz mul-
mig wurde, da wir uns dabei voll auf den groBen Nikolaus verlassen
muBten, obwohl wir ihm eigentlich nicht mehr vertrauten.

Die gesamte Ausriistung gehorte ihm, er war der einzige gepriifte
Tauchlehrer (gepriift heifSt hier: mit Urkunde) an Bord, und wir woll-
ten ja bei ihm einiges an Tauchtechnik lernen, schlieBlich hatten wir
ihn dafiir bezahlt. Ich bin ein ausgezeichneter Freitaucher, doch
wollte ich meine Kenntnisse im Geritetauchen wieder auffrischen.
Ich dachte mir einen (technisch bedenklichen) Kompromif3 aus: ich
wiirde nur so lange und so tief tauchen, daf3 ich im Fall eines “uner-
klarlichen Defekts” jederzeit die Ausriistung abstreifen und auftau-
chen konnte. Ausdriicklich: machen Sie’s mir nicht nach, man kann
dabei ganz schon draufgehen! Spater dann konnte ich den Kitzel voll
genieBen, als die Abenddammerung kam und wir ohne Licht im im-
mer dunkler werdenden Wasser tauchten.

Dann fuhren wir wieder ostwarts und iiberquerten das Rote Meer,
fuhren die Westkiiste der Sinai-Halbinsel entlang nach Siiden, bis zu
ihrer Siidspitze, dem Ras Muhammed.

Tauchen am Ras Muhammed

Sie kennen die Gegend vermutlich aus dem Fernsehen, denn der
damalige Prasident Mubarak hat dort neben dem Prasidialurlaubs-
sitz ein Konferenzzentrum erbauen lassen, in welchem schon des of-



teren israelisch-palastinensische Friedensgesprache stattfanden.
Dort also fuhren wir bei gutem Wind ums Eck - vor uns lag der weite,
wunderschone Golf von Akaba. Oben, am Kap (Ras ist das arabische

Wort dafiir) steht neben dem Leuchtturm ein langgestrecktes Gebau-
de.

Kerstin, Pilotin und Fallschirmspringerin, blickte hinauf und
meinte, fiir einen Free Jump genau das Richtige. Alex warf einen
Kennerblick hinauf und meinte, das sei ein Gezeiten-Observatorium.
Alexandra, die auf der Sitzbank lag und ihren Kopf auf meinem
Schof3 ausruhte, las im Kulturfiihrer, was die Gegend an Interessan-
tem bot. Ich spielte mit ihren blonden Strahnen und hielt meine
Klappe, als sie halblaut den Titel der Folgeseite vorlas: Ras Muham-
med - das neu erbaute internationale Hai-Beobachtungs-Observato-
rium eroffnet!

Der kleine Nikolaus hatte bald eine Einfahrt zwischen den Riffen
ausgemacht und steuerte vorsichtig hinein, dann ankerten wir. Wir
tauchten und tummelten uns im Wasser, fasziniert von dieser tiber-
reichen Unterwasserfauna und Unterwasserflora. Dort ist man im
Wasser nur einer von vielen, vielen wohlschmeckenden Fischen.
Hundert Meter iiber uns die Betonplattform des Observatoriums,
kleine Menschlein stehen dort und winken und wacheln mit den
Handen und rufen uns etwas zu. Wir winken und wacheln mit den
Héanden zuriick und rufen auch Halli und Hallo und Hallali. Alexan-
dra zupft mich unsicher am Armel, ob die da von oben mehr sehen
konnten als wir von da unten?

Nein, hier gibt’s natiirlich keine Haie, weill der groBe Nikolaus,
der hier schon “ziemlich oft” tauchen war. Immerhin, bei den Ubun-
gen mit den Tauchgeraten ist er - zugegeben - versiert; wir frischen
alle Verhaltensweisen bei Notfiallen, wie man zu zweit mit einem
Lungenautomaten zurechtkommt usw., wieder auf. Leider versagen
unsere Unterwasserscheinwerfer, so dal seine Video-Aufnahmen
und die Fotos, die ich schieBe, von sehr minderer Qualitat sind. Wir
genieBen die herrliche Unterwasserwelt am Sharks Reef und kom-
men erst nach Stunden aus dem Wasser, als wir zu frieren beginnen.



Am nachsten Tag tuckern wir bei Windstille dahin, fahren den
Golf hinauf, bis wir die Stadt Sharm El Sheik (Ofira) erreichen, das
sagenhafte Land Ophir, wenn Sie sich an das Konigsbuch des alten
Persers Al Firdausi erinnern. Sharm El Sheik ist unser Ziel, von dort
werden wir wieder nach Kairo zuriickfliegen, die PAPAGENO wird
wieder auf die Westseite fahren und in Hurghada Touristen zum
Tauchen karren. Die Stadt verdient eine vollstandige Beschreibung:
ein Hafen samt Kaserne, achtzehn Hauschen, zwei Geschifte und 15
Fiinfsternhotels. Am Strand zwei Tauchschulen, drei Mietbootunter-
nehmen und ein Ausflugsboot “Visit the Shark’s Observatory at Ras
Muhammed!”

Beim Hafenmeister

Sharm el Sheik ist bei aller architektonischen Bescheidenheit ein
wichtiger Ort fiir die agyptische Seefahrt und El Gism, das Heer. Das
fast quadratisch angelegte Hafenbecken (new harbour) ist eine beto-
nierte Badewanne, ein 17 Meter tiefer Swimmingpool, wohl 250 mal
250 Meter. Auf der schonen Sonnenseite, am Pier, liegen ein italieni-
sches und ein spanisches Kriegsschiff. Wir werden von einer kleinen
Barkasse erwartet und in die schattige, zerkliiftete Ostseite des Ha-
fenbeckens gelotst. Unser Anker liegt einfach wie hingeschmissen am
glatten Betonboden, von Eingraben nicht zu reden. Fiir eine Landlei-
ne ist die Entfernung zu groB3, aber der leidlich Englisch sprechende
Lotse verbietet uns ausdriicklich, naher ans Ufer zu liegen. Kriegs-
schiffe und Kanonen beeindrucken uns Zivilisten doch, also schlu-
cken wir jeglichen Protest hinunter und bleiben mitten im Swim-
mingpool liegen - seemannisch ein Schwachsinn, aber zu diskutieren
trauen wir uns auch nicht.

Am Tag davor hatten wir eine Unfallmeldung iiber unsere Kollisi-
on geschrieben. Natiirlich kein Wort iiber unseren unfahigen Wach-
fithrer, sondern eine einfache, genaue Beschreibung des Hergangs.
Das einzige, was fehlte, war der Name des Tankers - in der Dunkel-
heit hatten wir es nicht lesen konnen. Unser Skipper, Per und ich er-
klommen das Beiboot und folgten dem Einheimischen zur Hafen-
meisterei. Dort schickte man uns zuriick, der Hafenmeister kame
erst dann und dann. Wir blieben an Bord und machten Klarschiff,



das heifit, wir raumten auf und wuschen das Schiff. Als die Zeit ge-
kommen war, tuckerten wir wieder zum Hafenmeister.

Die Wande seines kleinen Biiros waren mit Fotografien und Foto-
trophiaen gepflastert. Sein Name war Colonel (Kornel gesprochen),
alle sprachen ihn so an. Auf einigen Fotos konnte man ihn sehen, in
toller Faschingsuniform; vermutlich war er doch ein echter Kornel;
immerhin sprach er flieBend Englisch. Man hatte uns schon kommen
sehen, und gleich nach dem Niedersetzen erhielten wir heiflen Pfef-
ferminztee in diinnen Tonschalchen - muB ich iibrigens mal dem Mi-
chael Haupl erzidhlen! Auf dem Tisch sein Namenskartchen: Capt.
Abdel Wahab M. Saleh. Vater des Wales, fliistere ich Nikolaus zu,
und der fliistert zurtick: ich kann auch lesen! (An der Wand hing eine
buntbemalte Tafel: Abd el Wahab - Father of the Whales. Ob hier
wohl Melville seinen Kapitan Ahab fiir MOBY DICK her hatte?).

Per legt unseren englisch verfaBten Bericht auf den Schreibtisch,
der Kornel nimmt ihn gleich wieder weg, deutet entschuldigend auf
das dicke, griin eingebundene Buch, auf die es Per gelegt hatte und
meint lachelnd: dies ist der Heilige Koran! Dann nimmt er unser Pa-
pier und beginnt zu lesen. Hort gleich wieder auf (ich kann ja auch
nicht Arabisch lesen) und sagt: “Nun, erzahlt mal!” Nikolaus stellt
sich vor, Schiff, Name usw., berichtet, da3 wir von Port Said nach
Sharm el Sheik wollten, (hier unsere Papiere), und wir hatten in der
und der Nacht eine Kollision mit einem Tanker gehabt. (Die Unter-
haltung ist mir so lebendig im Kopf, daf3 ich sie hier wortlich wieder-
geben will:)

Der Kornel lachelt. “Kollision?” - Offenbar malt er sich gerade
schmunzelnd aus, wie wir mit gesenkter Lanze gegen einen Berg aus
Stahl anreiten.

“Na ja,” korrigiert Nikolaus mit rotem Kopf, “der Tanker hat uns
gerammt!”

“Aha,” sagt der Kornel befriedigt, “das klingt schon besser. Und -
ist dem Tanker was passiert?”

Nikolaus verneint stumm.



“Aber Euer Schiff - ist es arg beschadigt?” Nikolaus zuckt mit den
Schultern. Die Reling haben wir selbst in einigen Stunden repariert,
das alte Beiboot konnen wir wegschmeifien, am Rumpf nur einige
unscheinbare Kratzer - nein, das Schiff ist eigentlich nicht arg be-
schadigt, gute amerikanische Handwerksarbeit!

“Und - wurde jemand verletzt?” Nikolaus verneint abermals.

“Inschallah!” ruft der Kornel aus und schiebt unseren Bericht ge-
faltet und ungelesen wieder iiber den Tisch, “dankt Gott, daB nicht
mehr passiert ist!”

Soviel zur Seegerichtsverhandlung. Nikolaus und Per machen
zwar noch einen halbherzigen Versuch, ob man den Namen des Tan-
kers herausfinden und die Angelegenheit versicherungstechnisch
weiterverfolgen konne, aber der Vater der Wale hat sich langst ver-
traumt in den Pfefferminztee zuriickgezogen und antwortet nicht.
Wahrenddessen versuchte ich krampfhaft, die Personlichkeiten auf
den Fototrophden dingfest zu machen, aber leider-leider, die agypti-
schen Nobilitaten waren mir samt und sonders unbekannt.

Der Kornel hat meine forschenden Blicke gesehen, nun nimmt er
Bild fiir Bild von der Wand und erlautert, hier sei er mit dem Minis-
ter Sowieso, dort mit dem General Dingsda abgebildet, und hier sein
vorletztes Schiff, 1.500 PS iibrigens, das er dem Kaufmann Icksipsi-
lon verkauft habe. Apropos - wenn wir Proviant, Wasser oder Diesel
brauchten, er konne uns alles besorgen, denn die Kaufleute in
Sharm, das seien Halsabschneider, so richtig gemeine Betriiger, die
dann noch fiirs Zustellen extra Geld verlangten; aber bei ihm, da
konne man bequem eine Liste der Waren abgeben, und er wiirde es
kostenfrei aufs Schiff liefern. - Welcome to the Bakschischkanal!

Ich habe im Red Sea Pilot lange gekramt und hatte ein Problem,
nun brachte ich es zur Sprache: “Herr Kornel, Sir, Eure Exzellenz!
Wir mochten noch gerne heute und morgen dort und dort tauchen
gehen - ist das okay?”.

Der Kornel sa3 plotzlich stocksteif - er hatte offenbar noch nie ei-
nen Idioten gesehen, der freiwillig ums Bezahlen bat. “Natiirlich



nicht,” sagte er erwartungsgemaB, “da brauchen Sie eine Sonderge-
nehmigung!” Nun lachelte ich breit, denn darauf hatte ich losgesteu-
ert, “hier ist sie!” und Nikolaus legte das Formular mit dem aufge-
druckten roten Tauchermandl auf den Schreibtisch.

Der Kornel stutzte, studierte das Blatt (“ach, ihr wart beim guten
alten Achmed!”) und demontierte uns in der nachsten Sekunde: “Das
ist eine 14tagige allgemeine Tauchgenehmigung fiir die gesamte
agyptische Kiiste, ausgenommen Ras Muhammed und die Bucht von
Sharm bis zur Insel Tiran, die sind namlich Naturschutzgebiete, seit
zwei Jahren schon!”

Genau das hatte namlich im Red Sea Pilot gestanden, und nun
hatte ich die Bestatigung. Hatten wir gestern noch ahnungslos am
Ras Muhammed verbotenerweise im Naturschutzgebiet getaucht, so
konnten wir es nicht mehr, seit ich es wuBlte und der Kornel uns ge-
sehen hatte; er war scharf wie ein Rasiermesser und mit so einem
wollte ich dann doch nicht spaBen. Freundlich und wortlos griff er in
die Schublade und nahm ein Formular zur Hand. “Ich brauche einen
Ausweis oder PaBl von Euch” sagte er, wahrend er zu schreiben be-
gann.

Nikolaus und ich kramten in unseren Taschen - nein, wir hatten
nichts dabei. Per griff 1assig unter sein Hemd und zauberte den blau-
en Wunderdienstpall aus dem Beutel. “Ja, was ist denn das?” stutzte
der Kornel und begann zu bliattern. Unauffillig lieB er das Formular
unter einem StoB Zeitungen verschwinden, wahrend er Per’s Pal3
studierte. “Ein Diplomatenpal!” stellte er mit Kennermiene fest, “da-
mit war ich frither als Militarattaché auch unterwegs!” Er wurde
plotzlich dermaBen jovial und kumpelhaft, dal es mir ein wenig mul-
mig wurde - das konnte ganz schon danebengehen.

Kurzerhand nahm er die “ungiiltige” Taucherlaubnis zur Hand,
hieb freundlich grinsend einige unterschiedliche Stempel darauf und
krixelte seinen Namen schwungvoll darunter. “So, jetzt konnt ihr
tiberall tauchen,” sagte er, “ich bin hier zugleich die oberste Natur-
schutzautoritat, ich erlaube es Euch!” Er bellte seinen Tiirsteher an,
und wenige Augenblicke spater erhielten wir frischen Pfefferminztee.
Der Kornel grinste breit, als er in die unterste Schublade seines



Schreibtisches griff. “Allah wird es verzeihen” murmelte er und stell-
te den Cognac auf den Tisch. Wir verneinten, doch er goB uns rand-
voll Cognac in den heiBen Tee.

Wie Katz und Maus umtinzelten er und Per sich im nun folgenden
Smalltalk, beide erzahlten sich nichts, aber rein gar nichts iiber ihre
Aufgaben, nur daB sie eben beide fiir den Staat (jeder fiir seinen) ar-
beiteten. Per korrigierte das mit dem “Diplomaten” nicht, sollte der
Vater aller Wale denken, was er wollte. In einer Pause deute der Kor-
nel zu Nikolaus: “Er Skipper?” und wir nickten. Der Kornel deutete
mit dem Kinn auf mich, ohne mich direkt anzusehen: “Er Security?”
Ich verneinte: “No, Assistent” und der Kornel nickte verstandnisvoll,
zwinkerte zu Per. Ja-ha, Assistent.

Die Unterhaltung ging dann in Richtung Golfkrieg und die viele
Arbeit, die die beiden Kriegsschiffe im Hafen verursachten (und so
ganz nebenbei wurde Per behutsam abgeklopft, ob er lieferberechtig-
ter, naschbereiter Diplomat mit Dreiprozentstatus sei oder nicht).
Der arme Kornel muBte sie mit Wagenladungen von Proviant und
verbotenen Getranken beliefern, “Sie konnen sich gar nicht vorstel-
len, wie schwer es ist, das alles hier aufzutreiben!” Im Stillen dachte
ich mir, seinen Jammer und seine Prozente mochte ich gerne ha-
ben...

Wir waren wieder beim Thema angelangt; ein kurzer Blickkontakt,
dann sagte Nikolaus, wir wiirden gerne an Bord, um unsere Ein-
kaufsliste zusammenzustellen. Der Kornel verabschiedete uns und
gab uns einen Mann mit, der die Liste entgegennehmen und die Lie-
ferung abwickeln sollte.

An Bord heiterste Stimmung. Wir saBen um unseren Kaffee,
tratschten und Nikolaus muBte die Geschichte vom Hafenmeister
zum dritten Mal erziahlen. Dann sagte Alex, daB das Boot nicht ruhig
liege, der Anker schleife iiber den Grund. Das Boot sei schon mehr-
mals im Kreis gefahren, also sei die Kette verdreht und wiirde viel-
leicht wieder brechen. Nikolaus beschloB, daB wir uns vorsichtig
Richtung Ufer bewegten und eine Landleine ausbrachten. Als die An-
kerwinde die Kette hob, sah man unter Wasser, daB3 sie sich blodsin-



nig um den Anker selbst gewickelt hatte. Einer muBte hinunter, um
das zu klarieren, bevor wir Schaden anrichteten.

Der groBe Nikolaus war gerade mittendrin, seine Taucherausriis-
tung anzulegen, als Per trocken meinte, daf3 die Soldaten auf dem
Kriegsschiff uns mit Feldstechern beobachteten - und wenn du jetzt
auch noch mit Taucherausriistung ins Hafenbecken gehst, dann ho-
len sie dich! Nikolaus, der Schnelldenker, hielt inne und lie auch
noch seinen Mund sperrangelweit offen. Helga muBte sofort in der
Kombiise verschwinden, wo ich sie lauthals lachen horte.

“Ich mach schon” sagte ich und lief8 die Hiillen fallen. Per nahm
seine Unterwasserkamera und stieg zu Alex ins Wasser. Ich sprang
ins warme Wasser, tauchte die 17 Meter zum Anker hinunter, werkte
und rif ein paarmal an der Kette, die beinahe sofort wieder frei war,
dann zog ich wieder hinauf. Diese gelungene Tauchaktion hat Per in
einer wunderbaren 8mm-Sequenz verewigt - in ihr sah ich mich
selbst zum ersten Mal tauchen. Der groBe Nikolaus entledigte sich
maulend seiner Flaschen und war machtig sauer, “weil wir immer so
gemein zu ihm sind”.

Alexandra fragte, wie man da tue, so tief hinunterzukommen? Sie
kame kaum einen Meter tief, die Luft im Bauch, in der Brust treibt
einen ja gleich wieder hoch! Ich kommentierte erst das mit der Brust
grinsend und meinte dann, daB ich halt vorher die ganze Atemluft
herauslasse, doch Alex (neben Elektroniker auch unser Sanitater)
kommentierte, daB ich ein Narr sei, Luft auslassen und so, da kann
man ganz leicht absaufen - deswegen sei ein Bleigurt auch sicherer.
Alle stimmten ihm zu, nur Alexandra nicht. Wir iibten ein ganze
Weile, und mit einem Mal hatte sie es kapiert. “Uff”, sagte sie keu-
chend, als wir wieder oben ankamen, “da muB ich ja kraftig hinauf-
schwimmen, und wenn mich die Krafte verlassen, dann zieht es mich
hinunter!” Ja, so ist das eben mit dem Freitauchen.

Tauchen im Paradies

Nach dem Friihstiick beeilten wir uns, das Schiff klar zu bekom-
men und folgten der Karawane der Ausflugsboote, erreichten nach
einer halben Stunde jene Bucht, die in jedem Tauchfiihrer als das Pa-



radies der Taucher bezeichnet wird (Ras Umm Sid). Wir kamen als
letzte in der Bucht an, aufgeregt standen wir am Vordeck, beobachte-
ten die Ausflugsboote, die dort langsam im Kreis fuhren und die Tau-
cher zu Wasser lieBen. Der groBe Nikolaus, der jetzt am Steuer stand
(1), denn immerhin, er “war schon ein paarmal hier in der Nahe Tau-
chen”, fuhr forsch in die Mitte des Kreises, denn da sah man einen
Felsen im Wasser.

“Haut’s den Anker drauf!” befahl er, Alex und ich beeilten uns ah-
nungslos.

Plotzlich schreit einer von einem der Tauchschiffe hertiber, ob wir
denn von allen guten Geistern verlassen seien, mitten auf dem
“Dom” zu ankern?! Trollt Euch, ScheiStouristen! (oder so ahnlich).
Der “Dom”, das sei hier angemerkt, ist ein etwa 15 Meter hoher Un-
terwasserstalaktit, einzigartig auf der Welt und allen Tauchern heilig.
Manche nennen ihn “Tempel” und daB er eine Koralle sei, aber ich
kenne doch Tante Amalies Korallenhalskette, die schaut aber ganz
anders aus!

Per iibernimmt das Steuer und fahrt das Schiff auBerhalb des
Kreises. Alex schnorchelt voraus und winkt, da driiben, da sei guter
Ankergrund. Wir verankern das Schiff und gehen tauchen. Da nicht
geniigend Gerate an Bord sind, teilen wir uns in zwei Gruppen: die
Nikolause und Kerstin mit Flaschen, wir anderen tauchen frei.

Fiir mich ist das alles neu: der Dom, der wie eine riesige Kerze aus
dem schwarzen Nichts heraufragt; die vielen bunten Fischschwarme,
die bis auf Zentimeter herankommen; die kleinen frechen Zebrage-
streiften, die an unserer Haut und am Neoprenanzug knabbern. Zum
ersten Mal sehe ich Barrakudas, zum ersten Mal fotografiere ich Dra-
chenkopfe (Lion Fish). Leider sind die Bilder nur maBig, da der Blitz
in 10 Meter Tiefe nicht weit genug reicht. Wenn ich die Dias im Be-
kanntenkreis vorfiihre, dann muf ich erklaren, warum alles so
schmutziggriin ist und warum der (an sich feuerrote, giftige Dra-
chenkopf) in sattem dunkelbraun mit weien Federn erscheint. Nur
sehr, sehr guten Freunden gestehe ich kleinlaut, daB ich mich einfach
nicht naher hingetraut habe.



Matz, unser blinder Fliegerlotse, hat keinen Neoprenanzug dabei
und friert gotteserbarmlich. Wir lassen ihn als Wache an Bord zu-
riick und folgen den Nikolausen zum steilen Abgrund, wo es an der
Riffkante senkrecht ins schwarze Nichts hinuntergeht. Sie tauchen
ab und bemerken in ihrer Unkameradschaftlichkeit nicht die Hand-
zeichen Kerstins, der die Tiefe offenbar Angst macht und die oben
bei uns zuriickbleibt. Alex jagt einen Barrakudaschwarm, wir
schwimmen schnell zu ihm und fragen, ob er nicht ganz dicht sei? Er
grinst und meint, die tun einem eh nix, aber er 14t es dann doch
bleiben. Alexandra und ich blicken uns an: wir sind schon mit einer
verdammten Arschpartie unterwegs, meine Herren!

Per, Helga, Alexandra und ich bleiben zusammen, schwimmen in
diesem wunderschonen Unterwasserland umher und bestaunen
stundenlang diesen phantastischen Garten. Ich knipse und knipse,
bis der Film zu Ende ist, bitte Helga, mal dieses und jenes zu fotogra-
fieren, denn es ist wie im Garten Eden. Die Sonne geht langsam un-
ter, das Licht wird matt und die Raubfische erwachen. Nun ist es
Alex, der vom Barrakudaschwarm gejagt wird und in einem rekord-
verdachtigen Kraulfinish das Schiff erreicht. Langsam finden sich al-
le an Bord ein und wir tuckern zum Hafen zuriick. Der schonste
Tauchgang meines Lebens (bisher).

Captain’s Dinner

Den kleinen Nikolaus bewundere ich heute noch. Mit wenig Geld
und viel Arbeitseifer managt er die PAPAGENO im Alleingang, denn
sein Kompagnon ist von allen guten Geistern verlassen und mehr
lastig als hilfreich. Das Schiff halt er ausgezeichnet in Schuf8 und
macht alles selbst, was moglich ist. Ich bin kein Gutachter, aber so
weit ich es beurteilen kann, ist das Schiff tipptopp beieinander. Die
defekte Elektronik betrifft ja nur iberfliissigen Luxus und beein-
trachtigt nicht die Seetauglichkeit.

Der Bakschisch-Kanal hat an seinen Finanzen gezehrt, meine Her-
ren! Trotzdem verkiindet der kleine Nikolaus, daB er uns heute, un-
serem letzten gemeinsamen Abend, zum Captain’s Dinner in Sharm
el Sheik einladen mochte. Wir werfen uns in Schale und tuckern quer
iiber das Hafenbecken, das von der Kasernenmauer umgeben ist, ge-



hen wieder einmal durch die “PaBkontrolle” und traben iiber einen
kleinen Hiigel zur Stadt. Dort - wir hatten es nicht geglaubt - finden
wir kein Restaurant. Abgesehen vielleicht von den grausigen Hotels,
wo bereits die Vorspeisen mehr kosten als ein Menii in Kairo. Diese
Preismaximierung geht uns allen gegen den Strich, wir lassen die
gierig handereibenden Speisesaalmanager stehen und gehen wieder
in die Stadt. Nach langer Wanderung setzen wir uns in ein StrafSen-
kaffee und trinken erst einmal, bevor wir weiterwandern.

Wozu weiterwandern, fragt uns der Kaffeehausbesitzer, bei mir
gibt es heute Abend Hiihnchen mit Reis, hinten im Gartenlokal.
Dann senkt er die Stimme, damit Allah es nicht hort, und raunt leise:
I have Beer and Wine, too. Wir sehen uns an, dann folgen wir ihm in
den Garten, wo es absolut mit einem Wiener Heurigenlokal ver-
gleichbar zugeht, davon abgesehen, daB die Trinker hier dunkelhau-
tiger sind. Der Platz ist eng, aber wir genieBen das Menii, das zwar
furchtbar fett und scharf ist, aber weitaus schmackhafter als die Spa-
ghetti Bolognese und Spaghetti Papageno (und umgekehrt), die wir
vom Schiff gewohnt waren. Hier hinten im Garten, wo Allah es nicht
sehen kann, wird offen Wein (in Mengen) und Bier (in Dosen) ser-
viert. Nach dem Essen versuche ich mit unseren Tischnachbarn, zwei
dunklen Arabern, ins Gesprach zu kommen, aber es ist sehr schwie-
rig, sehr schwierig. Sie winken, ich solle mich zu ihnen setzen.

Die Crew johlt, als Per lassig einwirft, jetzt traut er sich nicht, der
Mister Security. Mehr brauche ich nicht, nicke kurz in die Runde und
setze mich zu den zwei finsteren Gesellen. Unsere Unterhaltung
kommt langsam in Schwung, ich langsam Englisch, sie langsam Ara-
bisch-Englisch. Ich drei Kinder, und nein, keine Frau. Sie sind ver-
wundert; jeder hat eine Frau oder mehr. Jaja, aber ich eben nicht,
Freundin schon, aber nix Ring. Aha, nicken sie verstandnislos, was
nix Ring, das ist doch ein Ring? Jaja, sage ich, ein Siegelring, ein
Schmuckring. Nix Ring fiir Frau. Aha.

Die beiden arbeiten in Kairo im Strafenbau, das kapiere ich
schnell, sie kommen von der Insel Tiran. Die gehort eigentlich schon
den Saudis, und sie sind auch Saudis, aber das sei hier nicht so ge-
nau. Um Mitternacht wiirden sie mit dem Bus quer iiber den Sinai
nach Kairo fahren, morgen Mittag waren sie dort. Ich frage, ob ich



sie auf ein Bier einladen darf - Kopfschiitteln, Bier, um Allahs Willen,
nein! Ich mildere ab auf Pfefferminztee: ja, gerne, das ist sehr
freundlich. Beim bestellen deutet der eine auf meine Zigarette - nein,
als ich ihm eine anbiete, macht er Handzeichen, da3 er eine Wasser-
pfeife meint. Also, dann noch einen Tschibuk fiir den dunklen Gast,
Herr Ober, und reichlich Tiitiin (Tabak) fiir drei. Karl May sei’s ge-
dankt.

Diese Tee-Einladung verandert die ganze Konversation. Plotzlich
sind die arabischen Bauarbeiter nicht mehr so finster, lachen und
schliirfen den heifien Tee. Fragen nach meiner Arbeit und den Ge-
brauchen in Osterreich und langsam merke ich, daB ihr Bemiihen,
Austria richtig auszusprechen, langsam aber sicher zu einem Asturia
wird und wir uns plotzlich beim Stierkampf in Barcelona wiederfin-
den. Nein, meine Herren, Osterreich, nicht Spanien! Kein Stierkampf
- auBer vielleicht beim Opernball - und kein Fandango, sondern
Schnadahiipfler! - Schna- Schanada - what!?

Die Wasserpfeife wird herumgereicht (die Pfeife selbst nicht, nur
der Schlauch), das Metallmundstiick wische ich vorsichtshalber mit
der flachen Hand ab, Hygiene und so, aber sie quittieren meine
Angstlichkeit mit breitem Lacheln. Offenbar hat der habgierige Ober
nicht genug Tabak gegeben (Tabak wird in kleine, kegelformige Pa-
piersickchen gerollt und in den Tonkopf, in dem die gliithenden Koh-
lestiicke sind, gesteckt). Einer holt seinen eigenen Tabakbeutel her-
aus und gibt ein wenig obendrauf. Sofort verbreitet sich ein angeneh-
mer, siifer Duft; wir ziehen und paffen den kostlichen Tabak, lachen
und scherzen und versuchen, Wien wieder von Spanien nach Oster-
reich zu bringen. Ich konnte zwar erzahlen, dafl das zur Zeit Karls
des Fiinften genau umgekehrt war, aber da reicht mein Arabisch-
Gestikulieren vermutlich nicht...

Ich hatte inzwischen sicher schon die dritte oder vierte Runde Tee
und Tabak spendiert, hatte der Dunkle brav seinen eigenen Tabak
beigemischt, da kommt Alexandra herbeigeschlendert und setzt sich
auf meinen SchoB, (natiirlich nur, weil kein Stuhl frei war). Sie
schnuppert und fliistert dann in mein Ohr: “Schatz, dasch isch doch
Hasch!” und schaut mich groB an, weil3 sie doch, daB3 ich derlei kon-
sequent verabscheue. Die Worte habe ich noch im Ohr, aber damals



drangen sie nicht bis in mein BewuBtsein, denn ich war so total gut
drauf und sah alles durch einen siiBen Nebel, alle waren so lieb und
ich fiihlte mich herrlich. Freundlich erklare ich ihr, daf3 ich doch nur
mit den beiden Gentlemen Tee trinke und Wasserpfeife rauche. Alex-
andra trollt sich wieder, unverstandlicherweise schmollend.

Jedes Captain’s Dinner hat sein Ende, so auch dieses. Wir gehen
in die laue Vollmondnacht hinaus und ich wundere mich, wie weich
und federnd die Sohlen meiner uralten Seglerschuhe sind. Ich tanzle
und hiipfe vor den anderen, bergauf Richtung Kaserne, hore noch die
Kommentare hinter mir, daf3 er jetzt wohl vollig hiniiber sei und bli-
cke mich um, wer denn mit “er” gemeint sein konne. Aber da ist au-
Ber mir keiner. Wir schlendern also heimwarts - ich tanzle mit mei-
nen neuen Schuhen - , da erreichen wir das Kasernentor, vor dem
drei Wachen stehen; zwei mit Kalaschnikows, einer ohne, denn das
ist der Kommandante. Wir haben sicher schon zehnmal in diesen
zwel Tagen unsere Passe und das Hafenpapier fiir die PAPAGENO
hergezeigt, aber jedesmal wollten sie sie unerbittlich aufs Neue sehen
- Vurschrift ist Vurschrift!

Wie ich so im Veitstanz vor der Gruppe dahertianzele, sieht das of-
fenbar bedenklich aus, denn die Milizionire riicken eng zusammen
und halten sich krampfhaft an ihren SchieBpriigeln fest: Achtung, ein
Narr! Noch heute ist mir schleierhaft, aus welchem Eck meines un-
terdriickten UnterbewuBtseins diese homophile Regung kam, jeden-
falls umarmte ich iiberfallsartig den Kommandante und driickte ihm
einen lauten Schmatz auf die unrasierte Wange. “Ich bin’s, der liebe
Istvan!” erganze ich tiberfliissigerweise. Erschrocken reifit er seine
Augen auf wie ein Kalb im Schlachthof, dann deutet er unwirsch, wir
sollten nun aber schauen, daf3 wir schnell durch das Tor kamen, aber
dalli! Erfreut, daB es keine langweilige PaBkontrolle gibt, laufen wir
lachend in den Hafen hinunter.

Die anderen briillen immer noch vor Lachen, nur Alexandra
schwort, mich nie nie nie mehr zu kiissen, so ein Grausiger sei ich!
Die anderen ziehen mich nun auf, daB ich so high sei, ich konnte mal
zu den Italienern (erginze: Kriegsschiff) fliegen und fragen, ob sie
was gegen unseren Durst hatten. Ich lieB mich dann auch nicht mehr
zuriickhalten, als die anderen meine besoffene Entschlossenheit



merkten und mit “war nur ein Scherz!” das Ganze abschwachen woll-
ten; wie oft hat man uns gesagt, daB wir niemals zu den Kriegsschif-
fen durften!

Nur langsam folgen die anderen, als ich in tinzelndem Schritt auf
die Italiener zugehe. Vor der Passarella, dem Steg, der aufs Schiff
fiihrt, sitzt ein Korporal an einem Tisch und sieht mir gelassen entge-
gen. Heute ist es mir klar, denn ich werde wohl nicht der erste
Bedrohnte gewesen sein, den er in seinen langen Dienstjahren gese-
hen haben muB, aber damals fiel mir doch auf, daB3 er vollig cool
blieb, obwohl alle anderen bei meinem Anblick wieherten oder aus-
flippten. Schon von weitem begriife ich ihn mit meinem verrosteten
Schulitalienisch und bitte, nicht zu schieBen - wir seien die miiden
und durstigen Segler von dem Trimaran da drau8en und wollten nur
fragen, ob wir einen Schluck Chianti oder sonst was Anstandiges be-
kamen. Frechheit siegt, dachte ich.

In schnarrendem Englisch belehrte er mich, daf “die Italiener” die
da hinten waren, er sei “die Spanier”. Aber wenn ich wolle, ein Bier
konnen wir schon haben; andere Getranke gabe es nicht, weil der
Hafenmeister horrendes Geld dafiir wolle. Blitzartig stobere ich im
haschvernebelten Seetang, der mein Hirn ausfiillt und versuche mich
in spanischen Brocken verstindlich zu machen. Als ich ihm einen
solchen zuwerfe, der Hafenmeister sei vermutlich ein Ladron (Dieb),
da wird er zuganglich und grinst breit; na, dann kommt’s mal mit!

Helga fliistert: “Istvan, du bist der GroBte”, wahrend wir an der
Passarella warten, bis der Offizier mit zwei Kartons kaltem, schon
kaltem Bier zuriickkommt. Wahrend wir unsere Dosen trinken, er-
zahlen die anderen ihm in groben Ziigen, wie unsere Fahrt verlaufen
ist. Als Nikolaus mahnt, daB wir zum Schiff miissen, gibt uns der
Spanier einen vollen Karton Bier “fiir spater” mit.

'berfliissig zu erwahnen, dal3 ich nach der Ruderpartie zu unserem
Schiff zuriick klatschnaB war, iiberfliissig auch, zu erwahnen, daB das
Bier den Morgen nicht erlebte, iiberfliissig aber auch zu erwiahnen,
dafB irgendwann die nassen Klamotten ausgezogen werden mubBten
und daBl Alexandra und ich auf dem Kabinendach Sirtaki tanzten -



bei Vollmond, nackt und wunderschon! (Sirtaki, weil das die einzige
noch spielbare Kassette an Bord war).

Die beiden Nikolause haben sich bald darauf getrennt - der groBe
Nikolaus und Kerstin legten ihre Ersparnisse zusammen und kauften
die SYMPAT, einen Trimaran, mit dem sie heute noch Charter fah-
ren. Alex ging von Sharm (in mehreren Tagen) zu FuB auf den Sinai
zum Katharina-Kloster und mufte seine blutenden Sohlen anschlie-
Bend in Kairo spitalsbehandeln lassen. Matz fuhr noch eine Zeitlang
mit dem kleinen Nikolaus auf der PAPAGENO in Hurghada die Tou-
risten spazieren, Alexandra fuhr nach Brasilien, Helga, Per und ich
nach Wien.

Wir fahren heute noch manchmal gemeinsam zur See.

Vermutlich habe ich noch gar nicht erwdahnt, daf ich den grofiten
Teil meines Berufslebens in der Datenverarbeitung verbracht habe.
Computer und so, you know. Natiirlich kann man das eine Zeit lang
machen, ohne gdnzlich weltfremd oder eigen zu werden. Allerdings
sollte man nicht darauf vergessen, auch noch etwas anderes zu ma-
chen, zumindest hobbymdpfig. Mir fiel da nichts Besseres ein, als
mich in dem Computer-Verein, dem ich beigetreten war, hochzudie-
nen und eines Tages Chefredakteur der Vereinszeitung zu werden.

Na ja, ganz so schlimm war es eigentlich auch wieder nicht.

Vereinszeitung gab es ndamlich noch gar keine; man verschickte
zwei-dreimal im Jahr ein doppelseitiges, hektographiertes Blatt, in
dem die wichtigsten Ereignisse des abgelaufenen Jahres und anste-
hende Termine etc. aufgezdahlt waren. Dann hatte der amtierende
Prasident die Idee, mich um einen kleinen Beitrag fiir das ndchste
Blatt zu bitten, was ich dann auch tat. Leider schaffte ich es nicht
unter 12 Seiten. Nun war guter Rat teuer, aber dem guten Mann
konnte geholfen werden: so entstand die Zeitung.

Vielleicht dachte der Prdasident damals noch, ich wiirde tolle Pro-
grammier-Tricks oder meisterhafte Codierungsbeispiele veroffentli-
chen, vermutlich hoffte er, ich wiirde damit 8 bis 10 Seiten zusam-
menbringen.



Bald wufte er es besser.

Monat fiir Monat fiillte ich ab jetzt die Seiten, manchmal nur 48,
tiblicherweise jedoch volle 64 Seiten. Unter anderem hatte ich mir ja
ausbedungen, daf} ich meiner Feder freien Lauf lassen konne. Egal,
ob es sich um die Ankiindigung eines Kongresses ging oder um Vor-
trdge mit Kapazundern von IBM, ich wickelte das alles fein sduber-
lich in kleine, lesbare Geschichten ein und meinte, daff man den Le-
sern auf diese Art die trockenen Fakten besser und humoruvoller ver-
abreichen konne. Meinem Hund wickle ich die Tabletten ja auch im-
mer in ein Blatt Extrawurst ein, claro? Sie brauchen also nicht zu
befiirchten, daf Sie in den folgenden Geschichten irgendwo an un-
verstandlichem Technik-Gebrabbel scheitern werden; es reicht vol-
lig, wenn Sie wissen, daf; es Computer gibt, daf; es einen Computer-
hersteller namens IBM gibt und daf} ebendiese IBM einen der welt-
besten Computer erzeugte, die sagenhafte AS/400.

Der Rest ergibt sich logisch; ein Verein von Computerfreaks, die
sich in irgendwelchen Grofistddten zu Kongressen oder sonstigen
Vortrdagen treffen; ein Chefredakteur, der thnen den Mund erst
wdfrig machen muf, damit iiberhaupt irgendwer zu den Kongres-
sen und Treffen kommt und ein Prdsident, der ndchtelang tiber den
unbezahlten Druckereirechnungen fiir die Zeitung, die der schreib-
wiitige Chefredakteur produziert, briitet...

Das heiffe Thema des Jahres 1996 war natiirlich das Jahr 2000,
die weltweit zur grofiten Computerumstellung fiihren sollte. Tau-
sende Redaktionen weltweit schrieben sich die Finger wund, denn
allgemein wurde ein Desaster, ja vielleicht sogar ein Chaos befiirch-
tet.

Nicht so in unserer kleinen Einmann-Redaktion. Wir (genauer
gesagt, ich) hatten ja rechtzeitig vorgesorgt und hatten gar kein
Jahr-2000-Problem. Trotzdem mufte die Redaktion auf die allge-
meine Problematik und Nervositdt eingehen und brachte einen ein-
fachen, heiteren Artikel zum Thema Zwotausend sowie den bevor-
stehenden Kongrefi; doch leider hatte sich der Herr Redakteur auf
Seite 3 vertippt, was nicht ohne Folgen blieb. Ersteres (der heitere
Artikel natiirlich, nicht der Kongrefs) brachte mir einen mehrseiti-



gen, lobenden Leserbrief ein, dessen Anerkennung in einem schmei-
chelhaften Vergleich mit den Werken des beriihmten israelischen
Humoristen Ephraim Kishon gipfelte.

Die Freude iiber diesen und der Arger iiber die vielen Reklamati-
onen betreffend den dummen Tippfehler, der mein allzu lasches Re-
cherchieren dermaflen schamlos preisgegeben hatte, verwirbelten
sich zundchst reichlich mit Cognac, dann verwirbelte sich mein Na-
me zu einem Pseudonym; und all diese Verwirbelungen fiihrten da-
nach zu folgender schwermiitiger Betrachtung (und weiteren Co-
gnacs, of course).

Moge mir E.K. verzethen!



Ein Jahr wie jedes andere

Ornella Muti, die mir sehnsiichtig ihre Arme entgegenstreckt, zer-
platzt in tausend Stiicke, als die elende Gurke zu zirpen beginnt. Ich
tappe im Dunkeln hastig nach dem Gerat (die Gurke, wie Sie sicher
gemerkt haben, ist mein Handy) und versuche gleichzeitig, die
Leuchtziffern auf meiner Armbanduhr zu entziffern: ’ 3! Welcher Idi-
ot ...

“Ja, bitte?” fliistere ich und schiele besorgt Richtung andere Bett-
halfte, wo Ornellas Vorgangerin kurz unruhig wird, dann aber
weiterschlaft. “Hier ist Ephraim K., der beriihmte Humorist” knarrt
die Stimme am anderen Ende der Leitung, “ich mochte den Chefre-
dakteur sprechen!”

Der kalte Schweif3 bricht mir augenblicklich aus. Taxi Flughafen
Schwechat Flugzeug Tel Aviv Hotelzimmer drei Koffer. Wie zum
Henker...?

“Der Herr Chefredakteur und meine Frau haben sich bereits pri-
vatim zuriickgezogen, da kann ich unmoglich storen, Exzellenz” sage
ich heiser und setze sicherheitshalber hinzu: “Ich bin nur der Erste
Sekretar. Aber wie kommen Sie darauf, daB wir heute iiberhaupt in
Israel sind?”

Ich sehe vor meinem geistigen Auge Ephraim K., den beriihmten
Humorologen, verschmitzt lacheln: “Ich habe da so meine Verbin-
dungen. Nein, im Ernst: mein Freund Jossele hat ihn samt Frau und
Kofferkuli heute Abend am Flughafen Tel Aviv gesehen”.

“Das war der AUA-Kabinensteward,” entgegnet der Kofferkuli,
“der meine Beste und uns zum Hotel begleitete; wir sind hier wegen
des Annual Meetings, das im Juni in Jerusalem stattfinden wird.”

“WeiB ich, weiB ich! Also was ist, kann ich jetzt den sogenannten
Chefredakteur sprechen?”



“Leider nein, Euer Gnaden, ich kann jetzt wirklich nicht storen”.
Eine wohlig-warme Welle der Macht durchflutet mich, die geknech-
tete Kreatur. “Aber ich konnte natiirlich etwas ausrichten”, flige ich
vage, in einem Anfall von GroBmut und Bauernschlauheit, hinzu. Der
Koder wirkt — zumindest bei Wiener Lokalpolitikern — immer.

Allgemeinbildung ja, aber nachts um ’ 3?

“Also gut, notieren Sie” knurrt Ephraim K., der beriihmte Humo-
riker, und ich nestle am FuBboden nach der Zigarettenpackung, zwi-
schen Socken, Bierdosen und Resten der Jerusalem Post. “Im letzten
Heft hat sich der groBe Meister gewaltig vertan; die Sache mit den
Schaltjahren hat er anscheinend nicht nur nicht kapiert, sondern
auch noch irrefithrende Angaben auf Seite 3 veroffentlicht. Wenn das
keine Blamage ist! Also, ich will ihm — sozusagen von Kollege zu
Kollege — ein wenig unter die Arme greifen; obwohl er anscheinend
noch nie etwas von mir, dem groBten Humoranten, gehort haben
will” setzt ER etwas pikiert hinzu.

“Horen Sie mir iiberhaupt zu?” fragt er und ich beeile mich,
“Hmm-Hmm” ins Telefon zu brummen, wahrend meine Augen gierig
herumirrend nach dem vermaledeiten Feuerzeug suchen.

“Nur zu, Eminenz, ich habe mir nur schnell meinen Notizblock ge-
holt” liige ich frohlich und mache selig einen tiefen, ersten Zug.

“Also, Sie brauchen sich nicht, wie in Ihrem Blattchen erwahnt,
jetzt schon fiir 8 Jahre vom 29. Februar zu verabschieden. Das Jahr
2000 ist namlich ein Schaltjahr!” Ich will vorlaut sagen, daB er der
elfte Anrufer in dieser peinlichen Sache ist, aber dann halte ich recht-
zeitig meinen Mund. “Vielleicht sollten Sie einige Aufklarungsarbeit
zum Schaltjahr leisten” sagt Ephraim K., der bekannteste Humoristi-
ker zwischen Elbe und Euphrat, gonnerhatft.

Schaltjahr, niachtliche Aufklarung

“Den >Papst Julian< miissen Sie als erstes verschwinden lassen,
dieser Ausrutscher ist einfach zu peinlich. Es gab da einen Papst Juli-
an etwa um 300 herum, und dann wieder einen um 1700, also ver-



gessen Sie’s. Sagen Sie Thren Leuten, dafl der Begriff “julianischer
Kalender” nach Julius Casar benannt ist und es der grofe Cajus Juli-
us Casar (100-44 v. Chr.) war, der 46 v. Chr., siegreich vom Feldzug
zuriickgekehrt, in Rom einen elendig ungenauen, von den Persern
geklauten Militarkalender vorfand und sich argerte, daB sein Sieg,
den er vor sechs Wochen erfochten hatte, eigentlich erst in drei Ta-
gen stattfinden wiirde. Wiitend legte er fest, daB dieses Jahr (46 BC,
notabene) 455 Tage und damit 15 Monate wahren solle. Dann
schmetterte er den Vorhang in die Tirfiillung und lieB sich nach
Agypten galeerrudern. - Haben Sie das?” “Natiirlich, das sind ja
wahrlich interessante News”, heuchle ich, gahne und beobachte in-
teressiert den Minikafer, der auf sechs Beinchen iiber das Bettlaken
strampelt.

“Also, der Julius hat in Agypten nicht nur der Cleopatra hofiert,
sondern sich auch in den pharaonischen Archiven herumgetrieben
(man braucht ja zwischendurch Pausen, haha). Da fand er doch tat-
sachlich das Dekret des Pharao Ptolemaus III. aus dem Jahre 238 v.
Chr., in welchem der begnadete Astronom Canopus das tropische
Sonnenjahr mit 365,2422 Tagen und den synodischen Mondmonat
mit 29,5306 Tagen errechnete und daraus messerscharf folgerte, da3
auf je drei Jahre mit 365 Tagen eines mit 366 Tagen folgen miisse.
Cajus J. C. freute sich iiber diese Entdeckung und lief gleich zu Cleo-
patra, der Schonen, und baldowerte mit ihr seinen neuen romischen
Kalender aus: 11 Monate mit 30 bzw. 31 Tagen, ein 12. Monat Febru-
ar mit 28, in jedem vierten Jahr mit 29 Tagen, sowie ein aufgeweck-
ter Knabe namens Casarion waren das Ergebnis dieser fruchtbaren
Zusammenarbeit, hahaha.” Ich wei3 nicht, wieso er zwischendurch
immer so lacht, aber altere Mitbiirger und -innen finden manches
ach so lustig.

“Aber war dieser Kalender auch genau genug?” werfe ich ein, In-
teresse heuchelnd, wahrend ich in der hebraischen Gideon-Bibel, die
ich im Nachtkastchen des Hotelzimmers gefunden hatte, frustriert
herumblaittere, um wenigstens herauszufinden, wo eigentlich vorne
und wo hinten ist. AuBerdem ist mir das ganze Kalendergewasch zu-
wider: als ob der romisch-christliche Kalender der einzige ware! Da
gibt’s noch den jiidischen, islamischen und wasweiBich-Kalender,
wieso kiimmert er sich nicht um die auch?



“Junger Mann,” doziert die humorige GroB3e weiter, “Sie haben ja
keine Ahnung, was Julius in Rom hinterlassen hatte. Nein, es war
nicht nur das unselige 46er Jahr mit seinen 455 Tagen. Die Romer
hatten ja schon viele Jahre zuvor den persischen Kriegskalender um-
gewlirgt; das Jahr endete am 24. Februar mit dem Fest des Gottes
Terminus (zwar mit “Bahnhof” nicht verwandt, aber der Anlafgeber
fiir unsere Sylvesterknallerei) und begann noch verniinftig-persisch
am 1. Marz, wurde aber mit unterschiedlich langen Sonnen- und
Mondmonaten fortgesetzt und endete in einem Februar mit 22 oder
23 Tagen. Die Monate selbst hatten drei Fixpunkte, den 1. Tag (Ka-
lenden), die Nonen (5. oder 7. Tag) und die Iden (am 13. oder 15.
Tag). Die anderen Tage wurden in Bezug auf den nachsten Fixpunkt
angegeben (der 11. war “zwei Tage vor den Iden”). Dabei haben die
Romer natiirlich auch so etwas wie einen Kurzschaltmonat erfunden
(der Mercedonius begann nach dem 23. Februar), um die Ungenau-
igkeiten auszugleichen. Diese Schalttage zwischen dem 24. Februar
und dem 1. Marz (lateinisch “bis sextum ante calendas martias™) fin-
den sich noch heute im Franzosischen (année bissextile) und im Ita-
lienischen (anno bisestile) fiir das Schaltjahr. AuBerdem verlegten
die Romer nach Ciasers Ermordung den Jahresbeginn anno 43 v.
Chr. auf den 1. Janner, den Amtsantrittstag der Konsuln, (so hieBen
die Wiener Lokalpolitiker im alten Rom), wo er bis heute ist. Trotz-
dem hatte selbst dieser geniale julianische Kalender einen Haken,
der erst anderthalb Jahrtausende spater berichtigt werden sollte: das
Jahresmittel war um 12 Minuten, genauer gesagt 11 Minuten und 12
Sekunden, zu lang.” Ephraim K., der berithmte Humorolytiker,
macht erschopft eine kurze Pause, die es mir ermoglicht, den vom
Bett gefallenen Minihebriaer wieder behutsam aufs Bettlaken zu le-
gen, damit er weiter auf den vergilbten Schriftziigen HOLIDAY INN
JERUSALEM herumirren kann.

Schaltjahr, ein papstlicher Geistesblitz

“Jetzt kommts!” ereifert sich der Meister des Humors, “notieren
Sie das gefalligst wortlich! Im Jahr 1582 hat es Papst Gregor XIII.
(der Dreizehnte, setzt E. K. belehrend hinzu), endgiiltig satt, das Mit-
tagessen bereits um halb zehn vormittags serviert zu bekommen, das
Angeluslauten statt um fiinf schon um viertel vor drei zu horen, ja,
schlimmer noch: Zinsen fiir 11 Minuten und 12 Sekunden bei der



Banco di Roma jahrlich extra zu zahlen. Also, wahrend er eines Tages
zufillig und ganz ohne Hintergedanken den pausbackigen, blondge-
lockten romischen Ministrantenbuben beim Sackhiipfen in der sixti-
nischen Kapelle und Maestro Michelangelo beim Freskenmalen zu-
sah, kam ihm die plotzliche Erleuchtung: eine rasch in den jahrhun-
dertealten Staub gekritzelte Division zeigte die Richtigkeit des papst-
lichen Geistesblitzes: man brauchte nur jede vierte der alle 100 Jahre
stattfindenden Sakularjahre (die Jahrhundertwechsel) ebenfalls zu
Schaltjahren zu machen, und schon hatte man ca. 12 Minuten (auch
an Zinsen) gespart bzw. eingeholt. So wurden die Regeln sofort, also
1582, verfeinert: Jedes vierte Jahr eines Jahrhunderts ist ein Schalt-
jahr, nicht jedoch die Sakularjahre (die mit 00 am Ende, Sie Kultur-
ferkel), auBer, diese sei glattweg durch 400 teilbar. So wurde 1600
ein Schaltjahr (mit den Zinsen finanzierte Gregor XIII. einen kleinen
Wochenendfeldzug, um den Pisanern eins aufs Haupt zu geben), und
2000 wird auch eines.”

Schaltjahr ok, alles ok

“Dann ist ja alles in Butter,” sage ich, drehe den kleinen zappeln-
den Ministrampler auf den Riicken und versuche ihn mit Zigaretten-
rauch zu anasthesieren, “damit haben wir also seit gut 400 Jahren ei-
nen tadellosen Kalender ...” doch der wortgewaltige Verfechter des
Humorismus unterbricht mich sofort: “Wo denken Sie hin! Nix ist in
Butter! Natiirlich ist auch das nur Stiickwerk, diese Vierhundertjahr-
regel 16st das Problem nicht wirklich, denn schon im Jahr 4300 wird
man einen zusatzlichen Schalttag benotigen, um diese papstliche
Korrektur erneut zu korrigieren! AuBBerdem, was heiBt hier, seit 400
Jahren? Ach so, Sie mit Threr AS/400-Zahlenspielerei! Nein, in
Wahrheit galt diese Kalender regelung ab 1582 nur fiir das papstliche
EinfluBgebiet; der Schweizer Kanton Wallis etwa zog erst 1583 nach,
die Japaner 1873, und die Griechen iiberhaupt erst 1923. Und Ihr
Chefredakteur vermutlich erst 2012” atzt der Humorgrande und
lacht kurz und meckernd, als ob das ein Witz ware.

Wir tratschen dann also noch eine Weile herum, ob der Canopus
nur Berater und Astronom oder vielleicht gar ein Bruder des Pharao
war, usw. gahn-gahn-gahn, dann lasse ich die Gurke schlafrigen Au-
ges langsam zu Boden gleiten und denke an Ornella, ihre schragge-



stellten griingrauen Augen, ihre vollen Lippen, wie sie durch ihre sii-
Be kleine Zahnliicke lispelt: “...1aB daB SssBaltjahr SssBaltjahr sein,
BiiBer kleiner RuBty...” und die Stimme des groBten Humoristerikers
aller Zeiten quakt weiter aus dem Handy, immer leiser und ferner
und leiser....

Rust van Idas,
Erster Redaktionssekretar

Schaltjahr, ein Nachwort:

statt dieses episch breiten Feuilletonbeitrags hatte ein Vierzeiler
genugt:

“Berichtigung: in unserer letzten Ausgabe, Seite 3, hat sich beim
Jahr 2000 ein kleiner Fehler eingeschlichen: der julianische Kalen-
der wurde 46 v. Chr. von Julius Casar entwickelt. Die Berichtigung
der jahrlichen Differenz von 12 Minuten erfolgte 1582 durch Papst
Gregor XIII: jedes durch 400 teilbare Jahr ist ebenfalls ein Schalt-
jahr, Punkt.”

M.M. G., Redaktionarsgattin

Wieder stand ein Zeitungstermin an, wieder hatte ich nur Geld-
verdienen, Autoreparaturen und Kind in die Landschulwoche be-
gleiten im Kopf gehabt und keinen einzigen Artikel geschrieben.

Atlanta beherbergt nicht nur Coca-Cola, sondern auch For-
schungsstdtten der IBM und unseren ndchsten Computer Kongrefs.
Die beste Computer-vereinszeitung, die mich jemals zum Chefrede-
akteur hatte, lag lasziv ausgestreckt auf der Festplatte und harrte,
meine Botschaften freudig zu empfangen. Die Zeit drdangte, und ich
mufite wirklich schnell etwas unternehmen — in einer Einmannre-
daktion ist das, was ich beim Kurs iiber das richtige Delegieren ge-
lernt hatte, nur schwer umsetzbar — ich weif3 auch nicht, warum. —
Trotzdem gibt sich ein richtiger Vollblutredakteur nicht geschlagen
und hilft sich mit Hilfe des Internets, die Seiten zu fiillen.



In diesem Beitrag ist nicht alles wahr — mit der einen Ausnahme
vielleicht, dafl meine Computerzeitung vermutlich die Beste war, die
Sie jemals gelesen haben. — Manches ist richtiggehend frei erfun-
den, Markenbezeichnungen sind durcheinandergeraten, Hersteller
ebenso — man will sich ja keine Klagen einhandeln. Trotzdem wer-
den Sie einiges bereits oder bald aus eigener Anschauung wiederer-
kennen. Sie werden doch irgendwann ins Internet gehen, oder etwa
nicht? Sie haben doch e-Mail, haben Sie? Sind Sie auch schon
“drin”?

Irgendwann muf3 einmal zur Sprache gebracht werden, daf} so
mancher altgediente Programmierer Schiffbruch auf diesen neumo-
dischen Data Highways erleiden konnte. Und daf} das weniger hdu-
fig am altgedienten Programmierer lag, als Sie denken oder man
uns glauben machen will.

Der guten Ordnung halber sei angemerkt, daf3 das alles natiirlich
“damals, seinerzeit” passiert ist. Heutzutage sind die Internet-Ver-
bindungen ja vollig problemlos und rasend schnell, die Modems und
die Leitungen funktionieren einwandfrei und natiirlich bringt im-
mer noch der Storch die kleinen Kinder....



Chief Tecumseh

Vielleicht haben auch Sie so ein Postkastl wie ich: im Flur beim
Hauseingang sind alle Postkastln der Hausbewohner in einer langen
Reihe aneinandergereiht. Kommt man heim, nimmt man den Akten-
koffer in die eine Hand, das Handy in den Mund und den Schliissel-
bund in die andere Hand. Dann sperrt man das Postkastl auf, klappt
das schmale Tiirchen auf, jawohl, es ist schon wieder viel gegkommen,
und dann zerrt man die Luder biindelweise aus dem Postkastl. So sie
sich zerren lassen.

Manchmal schickt jemand ein dickes Handbuch oder Microsoft
seine neueste Preisliste, dann kann das schon ein groBeres Packerl
sein, und dann zerrt und reift man so lange an diesem Trumm her-
um, bis es — mehr oder weniger unbeschadigt — herauskommt. Uff,
geschafft, aber beinahe wire alles in der engen Tiir hangengeblieben.

Letzte Woche war es wieder soweit. Man ist natiirlich kein Loch-
karten-Dinosaurier mehr, und man empfangt natiirlich seine Post
nicht mehr via Postkastl, man ist ja im e-business! Natiirlich poste
ich schon die letzten Jahre mehr oder weniger toll iiber die mail-Ein-
richtungen des Internet. Arger gab es schon hie und da, aber alles in
allem funktioniert es (wenn es funktioniert, und das ofters eben
nicht). Objektiv gesehen, hat sich meine Kommunikationswut eher
gesteigert, denn es ist jetzt wirklich ganz leicht, ein paar Zeilen iiber
den Atlantik zu schicken. Friiher endete ein solcher Anruf beim Blick
auf die Swatch (in Toronto ist’s jetzt 3:15, nachts) oder bei den ersten
Seiten des Telefonbuchs (die Minute kostet 27,50).

Aber das e-business bringt’s! Als Redaktion eines marktbeherr-
schenden Fachmagazins (Sie halten es in Handen) habe ich zu den
meisten Autoren/Redakteuren e-mail-Verbindung, das ist mein e-
business. Ja, auch die Leser konnen mich direkt und ohne biirokrati-
schen Firlefanz (geh’'nS, da ghorat no a Siemfiinfzik-Stempl markn
auffe, goon’S?) iiber unsere Internet-Homepage oder meine person-
liche e-Mail-Adresse erreichen. Vielleicht sollte ich mein erstes Mal



in der Rubrik “Mein erstes Mal” (BRAVO hat ja auch eine Rubrik
“Mein erstes Mal”!) veroffentlichen:

Mein erstes Mal

Meinereiner, telefonverkabelter PC-Pendejo, kann schon mit rund
25 $ mit von der Partie sein. Eine recht zwanglose Identifikation bei
IBMNET, Diskette einschieben, INSTALL eintippen. Schnorch
schnorch, und vollig tiberraschend: es installiert sich ohne ominose
MRI-xxxx oder andere Fehlermeldungen! Freude! Rithrung! Vater-
stolz! Wie wollen Sie heien, welches ist Thr nachster IBM-Einwahl-
knoten (wahle aus drop-down-list die Telefonnummer), Thre Scheck-
kartennummer oder wollen Sie abbrechen (frither hief3 das: Geld
oder Leben), und das war’s im Wesentlichen. 30 Tage zur Probe, da-
nach wird’s ein Monatsabo von, wie schon erwahnt, etwa 0,25 Kilo-
Schillinge bzw. 25 $ pro Monat. Und das wire es auch wert, wenn.

Beziehungsweise, wenn nicht.

Freude in der Redaktion. Babysekt und ein Sackerl Erdniisse wer-
den den Gottern geopfert. Fast alle Personen und Institutionen im
Umkreis der Redaktion haben ja inzwischen Internet-Adressen.
IBM-er natiirlich alle, und wer kein Internet hat, der ist nicht mehr
ganz in.

Eitel Wonne & GrieBschmarren. Atlanta, ich komme! Tja. Wie
sehr auch die Atlanter werben mogen, das CoCoLalLaLight schmeckt
mir einfach nicht. Am besten sind noch, wie ich meine, die alten 0,2-
1-Flaschchen, die, halb geleert, sich mit White Coruba Rum auffiillen
lassen. Das nur so nebenbei, in Wahrheit tibertrifft Courvoisier
Dreistern beide.

Natiirlich kimpfe ich immer noch mit den Tiicken dieses Zwerg-
computers. Frage mich, wie ungerecht die Welt doch sei, daBl Pro-
dukte wie Windows-for-Workgroups oder WINDOWS in dieser Qua-
litat einen Mann wie, sagen wir, Bill G., zum reichsten Privatmann
der Welt machen; andere, sagen wir, ich, schreiben sich die Finger
wund und kaufen dann einen gut eingefahrenen Neuwagen (vierjah-
rig) mit nur 120.000 km Kilometerstand. Seufz! Addio, mondo cane!



Aber — wo war ich stehengeblieben, ach ja, ich wollte was zum In-
ternet sagen. Es braucht natiirlich schon eine Weile, bis man sich mit
den Werkzeugen anfreundet, so als altgedienter Bildschirm- Voodoo-
Kiinstler mein’ ich. Natiirlich, so richtig surfen konnte ich bisher
noch nicht, mein Netscape kollidiert namlich mit dem Netscape mei-
nes Mitbeniitzers, der eine universitare Ausfithrung zum verbilligten
Studententarif und mich zum Vater hat. Es wird Thnen natiirlich si-
cher genauso wie mir sofort einleuchten, daf8 Netscape natiirlich
nicht mit Netscape kompatibel sein kann, klar doch! (Noch Fragen?)

Ich habe ja auch nicht herumzusurfen, ich muf3 ja arbeiten und
Dukaten sch... — ahh, verdienen. Alsdann, ich nehme halt den E-
Mail-Part des Internets fiir mich in Anspruch, die bunten Bildchen
von Hugh Hefner schauen wir uns halt mit “seinem” Netscape an.
O.K. Wenn Sie sich bisher noch nicht gefragt haben sollten, aus wel-
chen Wortstaimmen Netscape wohl zusammengesetzt sein mag (net
= Netz, scape = abgek. Escape = Flucht), dann ist das sicher gut so,
denn Sie sind ja Computerspezialist, und nicht Etymologe.

Das E-Mail-Programm (EULALIA ist sein Name) ist ganz nach
meinem Geschmack. Toll, wie sich hinter dem Begriff “Hilfe” per
Mausklick eine (1) Zeile auftut, die griin ist. Dunkel entsinne ich
mich, daB in OS/2 griin in den Help-Schirmen “mehr dahinter” (also:
Hypertext hinterlegt) bedeutet. Also frohgemut mit dem Patschhand-
chen (der Pfeil ist langst passé) auf den griinen Text geklickt, und es
erscheint ein kostenpflichtiges Anmeldeformular der Firma Qual-
commdoch fiir’s EULALIA (ersparen wir uns Details). Freudestrah-
lend verkiindet dieses Anmeldeformular, daB man per E-Mail dann
from Zeit to Zeit more E-Mails dieser Company received, man
braucht only dieses form in to fillen und per button zu submitten.
Thank you for using EULALIA. Hilft mir aber nicht wirklich weiter,
ich brauchte ja jetzt schon Help, um mir meine E-Mails anzulooken.

Nun gut, wozu hat man Freunde. Ein solcher kommt gerade mei-
nen Kiihlschrank besuchen und sagt: “GriaBdioidawigetzda.” Freude-
strahlend berichte ich ihm von meinem EULALIA, mit dem ich aller-
dings noch nicht viel anfangen kann. Er holt sich noch geschwind ein
Kleines aus meinem Kiihlschrank, dann setzt er sich breitbeinig vor
den PC und fangt an, dies und das anzuklicken. Plotzlich ist ein Na-



mensverzeichnis (NICKNAMES) da, er sagt: “geh, gib mal Eure
Adressen her” und tippt einige der Namen samt Internetadressen
ein. Dann klickt er wieder hier und dort und rechts oben auch, und
dann steht hier “New Mail, No Subject, No Recipient”. Mein Englisch
reicht gerade noch, um “Neuer Brief, kein Betreff, kein Empfanger”
zu vermuten, dann legt er los und schreibt an die zufillig oberste
Adresse “Tscharli. servas ooida hab grad beim Ischwan eulalia zum
laufn brocht der hirsch weill ned amoi wo er was ei-tippn soi. Pfiatdi,
xandl” und bevor ich noch “gicks” sagen kann macht er Affengriff-
SEND-Klick und ab geht die Post. (Seither nichts mehr von Tscharli
gehort).

Sehen Sie, so leicht geht das. Ich frage ihn, wie das mit Handbuch
usw. bei EULALIA sei. Mit breitem Grinsen (erlaube ich nur Freun-
den vorbehaltlos) quetscht er “nitschewo, nix Handbuch, intuitive
Benutzeroberflaiche” heraus. Aha! sage ich und verstehe nichts. Ir-
gendwie hat das mit seinen ewigen Autobeispielen zu tun; ach ja,
“wer eines fahren kann, kann alle fahren.” oder so. Bringt allerdings
mindestens drei Monate, wanns di derwischn .... Intuitive Benutzer-
oberflache, und ich Esel schreibe 30 Seiten Handbuch fiir die intuiti-
ven Oberflichen meiner Kunden und -innen. Na ja, das kann ich ja
noch verbessern.

Als er vom Kiihlschrank wiederkommt, frage ich, was denn nun
das schon wieder sei, ich bin komplett verstort. Der “Damon”
schreibt mir einen “Non-Delivery-Report” oder quasi “Nichtabliefe-
rungsbericht des bosen Geistes”. Ich werde aufgeklart, dal3 die von
mir eingegebene Adresse “I4atdiaus.abal@traumi.net. komm” falsch
ist. Miihsame Suche, ach ja, kleiner Tippfehler. Drohnendes Lachen
und ein krachender Schlag auf meine linke Schulter; er scheint Mo-
nikas Mail-Adresse auch zu kennen. “Brinxtma noa Bia, dann erklar I
Dir ollas”, und so geschieht’s auch. Alsbald (der Morgen graut be-
reits, scheint mir) kann ich doch eine Message an Freund Alex schi-
cken, einen Word-Text hinter meine Begleitzeilen anhangen (attach-
ment), und es kommt auch an.

Zumindest glaube ich das.



Weit gefehlt. Nach anderthalb Stunden meldet mir ein anderer
DAEMON, dafBl jenes Schreiben nicht umgesetzt werden konnte.
Nach Entzifferung des englischen Kiirzelsalats, das am Anfang eines
jeden Mails steht (wenn man so will, weiB3 ich), stellt sich heraus, da3
der Word-Text vom Empfanger (einer AS/400) nicht umgesetzt wer-
den konnte. Ach ja, Kompatibilitat. Schon wieder vergessen, dal3
man nicht Benzin in einen Diesel fiillen sollte (danke fiir dieses hilf-
reiche Beispiel, lieber Alex!)

E-Mail, die wunderbare Flaschenpost. Schreibe ich eine Message
auf meinem vollig veralteten vorgestrigen Terminal, dann kommt so-
fort und ohne Zeitverzogerung die Fehlermeldung, falls die User-ID
falsch oder der Anwender nicht online sein sollte, usw. Man wird
sich umgewohnen miissen.

Freund Alex kommt noch mal kurz aus der Kiiche vorbei (“Servas,
1 geh jetzt. Wau a soo geht das nad. Immer wann I kumm, is Dei
Kiitischrank laaah. I waaBl wirkli ned, wos Du unta Freindschaft va-
stehst. Pfiat.”). Ich bin auch verwundert, daB der Kiihlschrank schon
wieder leer ist.

Internet light

Inzwischen sind zwei Monate vergangen. Rund 300 Mails lagern
in meinem PC, so um die 700MB. Vermutlich werde ich eine neue
Platte anschaffen miissen, oder mich von diesem oder jenem Schrift-
stiick trennen miissen. Ausdrucken ware auch eine Alternative zum
papierarmen Biiro. Fein, daB alles bereits so gut tiberlegt worden ist.

Vor einer Woche entdecke ich: jetzt kann ich nur mehr schreiben.
Jawohl, lesen kann ich nicht mehr, zu deutsch: meine Post abholen.
Da meldet sich ein POP3.CA.US....undsofort, und sagt, es gibt mich

nicht mehr! User RUDAS does not exist, please enter your password:
KXKX*X

17 mal versuche ich, Post abzuholen (CHECK MAIL). 17 mal nix.
Also keine Verbindung, die Post gibt nichts heraus ohne — ja, ohne
was eigentlich? Mein password KAKERLAK habe ich ein Dutzendmal
eingegeben, immer kam das OK, dann meinte ein gewisser MIME



SERVER you do not exist, der Flaschengeist, der traurige! Oder wie
beschimpfen Sie den DAEMON einer Flaschenpost?!

Also, beim Terminal, da wei ich mir zu helfen, rufe den Operator
an und sage: das und das tut nicht, mach was, bittschon!

Wird wohl beim Internet nicht anders laufen; sollte mein Pawort
abgelaufen sein oder was Ahnliches, dann soll er mir halt ein neues
geben. Halt — wer, zum Teufel, ist eigentlich der Internet-Operator?
Und, nur so, weil’s mich interessiert, wo ist er? Ich weil3 ja nur so-
viel, daB Internet ein System aus vielen vielen Tausend zusammenge-
schlossenen Computern ist. Aber welcher ist “das System”?

Jetzt muB ich auch mal zum Kiihlschrank (ist wieder aufgefiillt)
und mir einen guten Rat holen. Nach dem zweiten oder dritten Rat
fallt mir ein, daB im Internet-Dialer links oben so ein lustiges icon ei-
ner Rezeptionsglocke ist (you remember: Franco Nero bimmelt an
der Theke in “Fiir eine Handvoll Dollar”, bevor er losballert). Inzwi-
schen bin ich verzweifelt genug, um mit egal welchem Rezeptionisten
ah Operator zu verhandeln, und sei er Django oder Quasimodo him-
self. Nichts wie angeklickt (jetzt miite die Glocke bei ihm lauten)
und — ein Formular erscheint. Open a new account, change an exis-
ting account .... nein, das war’s wohl nicht. Ja, wo isser denn?

Dann entdecke ich ganz unten HELP. Klick, und viel Text kommt
mir entgegen. Arbeite mich durch, erfahre viel liber die Leute, die bei
IBM diese Texte verfassen, auch sie handbiichern lieber, und nach
langerem Lesevergniigen (Handbuch sometimes better als Intuition)
finde ich die U.S.-Telefonnummern, wo man auch gebiihrenfrei an-
rufen kann. Natiirlich gilt das wieder mal nicht fiir mich (diese Er-
fahrung habe ich schon im Satellitenfernsehen gemacht: die tollen
Girls kann man von Osterreich aus nicht tollfree anrufen, so gut sich
das auch lesen mag). Ach, da ist noch was ... local support. Ha! Nach
dem unvermeidlichen Klick erscheint eine dropdownlist (also, es
klappt eine Liste in einem Fensterchen heraus) mit den Nummern
der weltweiten Country Helpdesks. Yeah! Austria 0660 und irgend-
was. Rufe an: da ist keiner auBer dem Diititdiiiit. Helpdesk light! Ob
bei IBM selbst auch nur einer glaubt, daB diese neuen HelpDesks
auch nur einen miiden Schilling wert sind? So richtig “Valuable”?



Jetzt wird guter Rat teuer, ein Kommerzialrat sozusagen ist ange-
sagt. Der Kiihlschrank vermeldet einen Rohrkrepierer, Jennifer
borgt mir meinen Schliissel zum Barschrank, gnadigerweise. A pro-
pos Kommerzialrat! Die rettende Idee: ich schreibe einer bekannten
Personlichkeit in der IBM. Gesagt, getan. Ich kenne meine Pappen-
heimer, er wirds morgen kriegen, dann anrufen usw. Da soll noch ei-
ner sagen, daB sich ein Besuch in Istvans Bar nicht lohne!

Am nachsten Tag klart sich dann alles wunderbar auf (das wird si-
cher morgen sein, nehme ich jetzt mal an, denn ich kann mit dem Ar-
tikel nicht langer zuwarten, bis die HelpDesk sich endlich bequemt),
und mein IBMer ist mir dann sicher einen oder zwei gute Rats schul-
dig. Gern! Doch was trinkt einer, der keinen bei IBM kennt?

Ach so. Was das Internet light in der Uberschrift soll, fragt mein
Korrektor. Nun, ich bin diese zeitraubenden Querelen inzwischen
sehr light. Es ist eine lightvolle Erfahrung, bis man diese Mailsache

halbwegs im Griff hat. Und mir tun all jene light, die es noch vor sich
haben.

Chief Tecumseh

Treffen sich zwei Jager im Wald (zugegeben, ein sehr kurzer
Witz); treffen sich also Friedl und ich im Internet, “ja, hoi, servas,
wiegetzda? Kannst mir wieder was fiir die Zeitung schicken? — Ja,
ich maile es Dir, bin gerade in Budapest. — Okay, also bis spater
dann!”. — Eigentlich einfach, dieses e-business, nicht?

Tags darauf, wahrend meiner heiligen Morgenstunde, in der Auf-
stehzigarette, Kaffee, Duschen, Joghurtmiisli und die geheiligte Po-
stabholzeremonie (in der das “abholze” nur zufillig enthalten ist:
aber die automatische Rechtschreibpriifung schlagt hier immer “Ab-
holzen” vor...) eins nach dem andern abgewickelt werden wollen,
stutze ich, und zwar derart heftig, daB mir der Tschik knapp an der
Kaffeetasse vorbei ins Miisli fallt: Post aus Ungarn! Aha, der Friedl
schickt seine Tips und Tricks fiir die Zeitung!

Kurze, aber wichtige architektonische Abschweifung zwecks Dar-
stellung meiner Intimsphare: meine Wohnung wird durch einen lan-



gen, schmalen Gang in zwei Teile geteilt: das Biiro/die Redaktion
und der Maschinenraum auf der einen, die Privatgemacher (grofer
Audienzsaal, Schlafkemenate der Prinzessin, Kiiche und Vorrats-
raum sowie die NafBzellen) auf der anderen Seite.

Also, ich wandere in U-Hosen ungeduldig zwischen Biiro und
Blauem Salon (Fernsehzimmer) hin und her, um das “Ping! You have
new Mail!” des mail-Programms abzuwarten, linse zwischen Internet
und Eurosport hin und her. Das Ding iibertragt und iibertragt und
tibertragt und macht dann endlich Ping! aber nur, um mir lakonisch
mitzuteilen: Error 10060 timed out by SMTP-Server.

Ach, das kenn ich schon. Also, schnell noch das Misli in der Kii-
che neu abgemischt, dann wieder zum PC und frischfrohlich “Check
Mail” angeklickt. Mein Mail-Programm hakt sich machtig in das
IBM-Net ein, schlangelt sich an Paris und Oostende vorbei direkt
nach Rosslare in Irland und von dort unterm Atlantik nach New
York, um sich beim smtp-pop3-Server von ca.us.ibmnet einzuklin-
ken, das flinke Teufer]!

Ich stehe auf, um mein Joghurt-NuB-Nektarinen-Miisli zu holen,
erstarre aber mitten in der Bewegung, die zu einer Standbildpirouet-
te wird: Ping! Error 10060 Timed Out by SMTP Server.

“Schaaatz,” flotet es aus der Kemenate, “kannst net mal die Steck-
dose richten, der Haarfon tut nicht mehr!” Vorsicht ist geboten,
wenn in einem Satz ein “net” vorkommt, also, erst mal Zeitgewinn
(Doppelklick auf Hang up, dann Do you want really to hang up at
this time, Yes + Click) und nichts wie ab ins Schlafgemach. Ein leich-
ter Schlag mit dem Ellenbogen auf die Steckdose, die Steckerenden
des Haarfons werden kurz auseinandergebogen (warum die Ingeni-
eure beim Hersteller nicht gleich standardmaBig solche verbogene
Stecker fiir defekte Steckdosen herstellen konnen!?), und dann surrt
sie wieder, meine Zuckermaus, ich aber husche wieder ins Biiro hin-
iiber.

Zwel Time-outs bei zwei Miisli, so viel Pech auf einmal hatte ich
schon lange nicht mehr! Ich wahle mich nochmals in den Welten-
brand ein (IGNIS, die Abkiirzung fiir IBM Global Network and Infor-



mation Services, bedeutet auf lateinisch: Feuersbrunst oder Welten-
brand). Versuch zwei und drei schlagen nach jeweils 20 Minuten un-
erwarteterweise fehl, und meine beste Halfte verabschiedet sich mit
“tut’s net, Schaatz? Ach, mach nicht zu lange, Du hast um 9 Uhr ei-
nen Termin!”, dann entrauscht sie in einer gewaltigen Parfiimwolke.
Unermiudlich starte ich Versuch 4 und 5, dann ist meine Geduld und
die nachste Dreiviertelstunde zu Ende, und ich verfluche innerlich
den Absender eines solch time-outenden Konvoluts. Zum Henker,
was schreibt er denn da so groBmachtig, da3 der Server sich andau-
ernd verpingt?

Um dem Ganzen eine besondere Note zu verleihen: ich habe ein
machtiges Kundenproblem zu losen — jetzt, und zwar rasch, bitte!,
scheine die Moglichkeiten der lokalen IBM-Betreuer ausgeschopft zu
haben und erwarte schon seit Tagen eine hilfreiche Antwort vom
IBM-Labor aus Ubersee. Und starre bei jedem der Versuche auf den
Bildschirm, wo zu ersehen ist, daf8 hinter diesem dicken Ei noch 5
weitere Poststiicke auf’s Abgeholtwerden warten. Innerlich scharre
ich vor Ungeduld mit den Hufen.

Schon am Spatnachmittag verlasse ich voller Unruhe den Kunden
und klinke mich wieder ins Mailsystem ein. Ahh, jetzt geht’s aber!
Gebannt starre ich auf den Bildschirm, beobachte, wie der blaue Bal-
ken langsam den Ablauf der Zeit signalisiert. DECODING TIP-
SUNDG6.DOC, steht inzwischen dort, denn die ersten 5 Versuche gin-
gen ins Nirwana. Als dann der Zeitbalken so gegen 75% geht, ein kur-
zes Aufblitzen des Schirms, und der Error 10060 ist wieder da, zum
Kuckuck!

Hang up, um die Telefonkosten zu optimieren, und ich gehe ein
paar Schritte auf und ab. Eine neue Form der Mahnung? Nein, ich
lasse ja bankeinziehen. Ist meine Mail-Software im ...? ‘tschuldigung.
Nein, sie ist noch nicht mal zwei Jahre alt und kommt damit erst in
die Pubertat, oder? Was konnte sonst noch storend wirken? Mein
Blick fallt auf das Sicherungsgerat (ZIP-drive). Auf den Joystick. Die
Maus. Das Mikrophon. Die Doppellautsprecher. Den Farbflachbett-
scanner, den Laserdrucker. Natiirlich, der arme PC mub ja das alles
tiberwachen, wahrend ich das Postkast]l ausraumen will! Also schnell
das Werkzeug aus dem Maschinenraum geholt, ein paar Drehs mit



dem Akkuschrauber hier, ein paar dort, und der Joystick, der Scan-
ner, das ZIP, die Lautsprecher, das Mikro (ja, das auch, ich kann ja
die DOS-Befehle tippen, anstatt sie zu bellen) usw. werden abge-
hangt, bis das Gerat endlich wieder befreit aufatmen kann. Ver-
schwitzt ziehe ich den Pulli usw. auch aus, ich will ja auch frei atmen.
Dann schalte ich den PC wieder ein und lasse das Mail-Programm,
nunmehr ohne Ziigel und Zaumzeug, frei wie ein Wildpferd auf den
POP-Rechner los, nur, um postwendend (und das war kein Wort-
spiel) wieder den 10060 mit Ping! zu bekommen.

Mein Aufschrei muBB dem Todesschrei der Komantschen ahnlich
gewesen sein, denn die Biirotiir wird heftig aufgerissen: “Schaaatz,
was machst Du denn da, nackend vor dem Bildschirm?!” Ich bedecke
mich notdiirftig mit einer 8’'Diskette (eine 3 ’’’Diskette hatte es auch
getan, Anm. d. Red.) und erwidere: “die Post geht nicht mehr!” Sie,
nunmehr neugierig geworden, schleicht mit verdachtig glanzenden
Augen naher und fragt: “Ach, und wo sind denn nun die bunten Bild-
chen, Schaaatz?”. Die nun folgende Stunde blende ich mal aus.

(spater:) Ich sitze vor dem abgestrippten PC, hore Ravels Bolero
und gruble. Time Out Error — irgendwo geht irgendwem die Zeit
(welche Zeit?) aus. Ich sehe das Postkastl vor mir. Uber SMTP (Sim-
ple Mail Transaction Protocol) langen die Nachrichten beim Server
ein, werden schon brav eine nach der anderen gereiht, um dann spa-
ter mittels POP3 (Post Office Protocol 3) abgeholt zu werden. Und da
liegt nun als erstes ein dickes Packerl. Der POP3 kommt daher,
nimmt seinen Aktenkoffer in die eine Hand, das Handy in den Mund
und schlieBt mit dem Schliissel in der andern Hand das Postkastl
auf, und kriegt dann das dicke Packerl nicht und nicht durch die Tiir.
Vielleicht kommt dann ein Nachbar (sagen wir, der alte POP2, zum
Beispiel), und will auch zu seinem Postkastl, aber da steht der POP3
breitbeinig vor meinem Postkastl und will das dicke Packerl vom
Friedl herauszerren, aber es geht weder vor noch riickwarts — da
haut der alte POP2 dem POP3 eine iiber und keift: “Ich will auch!
Will auch! Will auch!” und schmeifit ihn mit einem Error 10060
Timed out raus.

Ja, so muB es sein. Rasch noch ein Jaki (russischer Kosename fiir
Cognac) eingeschenkt, dann den Bildschirm fixiert, tief Luft geholt,



und der nachste Versuch endet wieder — erwartetermafBen — mit ei-
nem Ping! Was wiirde mir jetzt Mr. Spock wohl raten?

“Captain, Menschen neigen dazu, anstelle der Problembewalti-
gung sich mit Jaki vollaufen zu lassen. Ein sehr merkwiirdiges Ver-
halten, Sir!”

Ach, halt doch den Rand, ich muB3 mich konzentrieren. “Nein, im
Ernst, Sir, durch Ihre iibermaBige Konzentration werden die Schwin-
gungen Ihres iiberlasteten — und ich muf3 hinzufiigen, durch Alko-
holgenuB beeintrachtigten — Gehirns auf den Kommunikator iiber-
tragen, so daB intermittierende Interferenzen...” Schweig, Spitzohr!
Von wegen Allolo...Alloho...Alkolo...

Na, gut. Ich setze mich ganz entspannt auf den Drehsessel, lasse
die FiiBe cool herunterbaumeln, tippe nur ganz leicht mit der Maus
auf den “Kommunikator”, unterlasse jegliche Intermissi... Intermisi-
si... ahh und grinse ebenso cool Richtung Mr. Spock, der sich schwei-
gend auf seine Konsolen konzentriert. Da!, nach zwanzig Minuten,
schon wieder! 10060 — Ping! Nun, Master Spock? Any suggestions?

'ber die Alptraume (Albtraume, nach Duden moglich) dieser
Nacht verliere ich kein Wort, auBer, dafl weder Friedl noch IBM noch
der SMTP-Server ungeschoren davonkamen, insbesondere der kei-
fend—drangelnde POP2-Nachbar bekam voll eins drauf... Wieso
IBM, weiB ich auch nicht, aber wenn sie diesmal unschuldig sein soll-
te, dann war’s halt fiir was anderes.

Am Morgen knurre ich meine Beste an, als sie mir den Kaffee zum
PC bringt, an dem ich bereits seit einer Stunde herumdoktere. Ge-
rauschlos enteilt sie zur Arbeit, nicht ohne vorher einen Knoblauch-
ring iiber die Tiire zu hangen. Dreimal hore ich sie iiber die linke
Schulter spucken, als sie iiber die Schwelle geht, und ich wei3, daf
sie die bosen Geister und die Intermi... Interfe... Interdingsda ver-
scheuchen will. Wa(h)re Liebe.

Einer spontanen Idee folgend maile ich nun Friedl an, berichte
iiber mein Ungemach und bitte, das Mail evtl. verkleinert oder gar im
richtigen Format fiir Word 6.0 nochmals zu schicken. Die Kiirze mei-



ner Nachricht muf ihn alarmiert haben, denn kurz darauf sehe ich in
meiner Posteingangsanzeige, daB nunmehr 6 Poststiicke des Abge-
holtwerdens harren. Innerlich kochend denke ich mir, die Mail-Pro-
grammierer hatten doch wohl einen Knopf (F2 oder Klick/ da) ein-
bauen konnen, damit man ein bestimmtes Poststiick “nach hinten
reihen” kann. War’ aber zuviel verlangt. Denke mit Wehmut an das
(weitaus komfortablere) Web-Mail-Programm, mit dem mein Sohn
arbeitet, welches zuerst die Liste aller Poststiicke in einer Liste an-
zeigt und wo man selbst bestimmen kann, ob etwas iibertragen wer-
den soll oder nicht. Das wiirde mir die momentanen Sorgen erspa-
ren...

Die Antwort aus den USA muB schon langst da sein. Vielleicht
warten die noch auf erganzende Antworten von mir, oft sind solche
Kommunikationen ja richtiggehende “talks”. Verdammt, ich muB es
weiterversuchen! Versuch 10 und 11 sind so schnell beendet, daf3 ich
die gleichzeitig laufende Berichterstattung iiber das Lebenswerk von
Aldo Castignani, dem Schopfer der Superleggera-Sportwagen, kaum
mitbekomme. Ja, ich gewinne sogar den Eindruck, daB das Ping! ge-
nau in dem Moment kommt, als ich mich gerade gemiitlich in den
Fernsehsessel setzte. Wer weil3, vielleicht?

Versuch 12: vosichtig-cooles Starten der Kommunikation, unbetei-
ligt pfeifend hinausschlendern, dann neben dem Fernsehsessel im
Roten Salon stehengeblieben. Es wirkt! Nur nicht hinsetzen! Hurra!
Der blaue Balken wird langer und langer, Aldo iibergibt die Carozze-
ria der Superleggera gerade seinem Sohn Sergio, und Ping!, ist’s wie-
der passiert. Also hat das Fernsehen doch nichts mit dem Mailpro-
blem zu tun, Gates-sei-dank!

Wahrend des Versuches Nr. 13 bleibe ich geduldig neben dem PC
stehen, schalte mittels Fernbedienung das Interview mit Sergio
stumm und gebe keinen Mucks von mir. Der Balken wird lang und
langer und ich halte es vor Hunger nicht mehr aus. Auf Zehenspitzen
schleiche ich auf den Gang, schwenke rechts zur Kiiche und Ping! Es
ist vorbei. Tranen der Wut mischen sich in den Senfaufstrich, ma-
chen auch das Gurkerl naf3 und ich bin wiitend, verdammt wiitend,
und beiBe mir vor lauter Wut fast in die eigene Zunge, wahrend ich
das Marmeladen-Senf-Gurkerlbrot kaue.



Was war denn immer gleichbleibend? LafBt uns analystisch vorge-
hen. Timed out. Was, wenn der Programmierer eine verwahrtackelte
Fehlernummer eingegeben hat? 10060 — konnte auch genausogut
heiBen, er will keine unvorschriftsmaBig gekleidete Person vor dem
PC sitzen haben. Ich war ja zum iiberwiegenden Teil nur sparlich ad-
justiert, und wie z.B. Militars darauf reagieren (und das selbst dann,
wenn nur ein einziger Uniformknopf offen ist), wei3 ich aus eigener
Erfahrung: Fall um auf Zehne! (=zehn Liegestiitze, falls Sie nicht
beim Heer gewesen sein sollten). Ich dusche und kimme mich und
meinen Bart griindlich, ziehe mich an und spraye noch ausgiebig Eau
des Marineurs Bleus Supérieur unter die Achseln.

Versuch 14, wohlduftend, perfekt gekleidet und gekampelt, wird
eine totale Niete. Trotzig schalte ich den PC aus, schwinge mich in
meine Carrozza “Net-ganz-Superleggera” und schnurre zum Kunden.
Ein recht verniinftiger Mensch, der uns nicht mit e-business unglii-
cklich macht.

Abends habe ich eigentlich keine Lust mehr, mich mit der Postsa-
che herumzuargern. Starte lustlos Versuch 15, gehe in die Waschkii-
che (pardon, aber das ist die Kiiche, in der auch eine Waschmaschine
steht) und raume diese ach so perfekt arbeitende Maschine aus (ein
intelligentes, noch nicht internettendes Produkt) und warte und war-
te auf das Ping!, aber es kommt net! Ja, gibt’s denn sowas? Kann
ich’s glauben? Nachdem ich meine hausfraulichen Tatigkeiten abge-
schlossen habe, schleiche ich auf Zehenspitzen iiber den Gang, ums
Eck, und starre auf den Balken, der langsam wachst und wachst. Wie
ein Indianer (sagen wir Winnetou, oder besser noch Tecumseh, den
kennen nicht alle) lasse ich mich langsam niedersinken und schlei-
che mich auf allen Vieren iiber das Biiroparkett an die Postmaschine
an, winde mich langsam am Drehstuhl hoch und

Ping! Tja, ich muB mich erst verschnaufen, hundert Kilo Indianer
und das auf allen Vieren, das kostet Kraft, nicht? Wahrend ich meine
Augen schlieBe, beobachte ich, wie tausend kleine Explosionen hin-
ter meinen Augenlidern den rasenden Puls des alarmierten Gesamt-
kunstwerks “Istvan” signalisieren. Retinalreflexionen des Augenhin-
tergrunds, jawohl, Herr Professor. Reflexionen des Hintergrunds?
Hellwach offne ich meine Augen, drohe dem Kommunikator, Mr.



Spock und Chief Tecumseh mit der Faust und starte den 16. Versuch.
Ich weif3, der wird’s. Als ich dann im Postserver bin, steht wieder
dieses Fenster da: PROGRESS “Decoding Tipsuni6.doc”. Wenn ich
nun die Maus (Pfeil) iiber PROGRESS hinauswandern lasse (dabei
blitzt durch mein Hirn, daB eines der Teile der defekten russischen
Raumstation MIR auch PROGRESS heift), verwandelt sich dieser
Pfeil in eine Sanduhr (Bill muaBt heiBn, und viii Zeit haben!). Wah-
renddessen ruckelt der blaue Balken, der den Fortschritt des Vor-
gangs anzeigt, unmerklich um einen Zehntelpunkt nach rechts — das
ist es, Reflexionen vor dem Hintergrund.

Ich sitze da, ruckle die Maus mal hoch, mal runter, der Pfeil wird
zur Sanduhr, die Sanduhr zum Pfeil .... der Balken wachst und
wachst. Langsam ziehe ich mich mit der anderen Hand vollstandig
an, wahrend der Pfeil und die Sanduhr sich abwechseln, schicke
StoBgebete zu Mr. Spock und knie mich tecumsehmafBig neben den
Drehsessel und der Balken wird langsam lang und langer und es ist
mir piepewurscht, da meine Allerallerliebste inzwischen wie ver-
steinert in der Biirotiir steht und offenen Mundes diesem ungewohn-
lichen Mummenschanz zuschaut, Hauptsache, der Balken wachst
und wachst...

45 Minuten und 23 Sekunden dauert dieser Ritus, bis der Balken
ganz rechts ankommt und das zweite und ichkannsnichtglauben drit-
te und hurra! die vierte und die fiinfte und die letzte Mail in rascher
Abfolge iibernommen werden und ein neues Bild erscheint: “You ha-
ve new mail! Ping!”

96 Prozent der Mitglieder unseres Computervereins waren nicht
beim Jahreskongrefs in Dublin; vermutlich wiirden Flugangst, die
weite Strecke oder der Jammer um so viel vergeudetes Kerosin als
Haupthinderungsgriinde genannt, wiirden wir danach fragen (aber
wir tun’s nicht, weil wir nicht blode sind und ganz genau wissen,
daf} es an ganz anderen Dingen liegt). 4 Prozent jedoch — furchtlose
Flieger, denen der Kerosinverbrauch vollig wurscht ist — waren
dort, so daff es unzweifelhaft niedertrdachtig wdre, wiirde ich sie
hier mit meinen subjektiven Kongrefeindriicken erneut langweilen.
Der, das darf erwdhnt werden, weder meine seglerischen Interes-
sen noch meine natiirliche Neugier auf das Balzverhalten des Gro-



Pen Siebengepunkteten Maikdfers befriedigte, sondern mit trocke-
nen Themen wie Java, Internet, SMTP-Server und Programmier-
sprachen recht wenig an nautischen oder zoologischen Informatio-
nen hergab.

In dieses Dilemma schldgt die Tatsache, daf; ich gleich nach dem
Kongref3 in Dublin eine einwochige (wunderbare) Rundreise durch
Irland unternahm, wie Deep Impact ein: keine einzige Sekunde mei-
ner wertvollen Freizeit verschwendete ich auf AS/400, OS/400 und
sonstwas/400. Statt dessen gab ich mich Land und Leuten hin, off-
nete mich (und meine Geldborse) dem lieblichen irischen Volk und
vergaf dariiber vollig, daf3 mich in Wien eine System-Umstellung,
die ndachste Zeitung und das ungeloste Problem einer kubischen,
achtdimensional verschachtelten Vertriebsstatistik erwartete. Leh-
nen Sie sich also zuriick und lassen Sie uns gemeinsam nachlesen,
was mein Thinkpad hergibt.

Vorauserkldren muf; ich zwei Frauennamen: Deirdre ist jene bes-
serwisserische, daltliche Sekretdarin und Graue Eminenz unseres Ver-
eins, mit der ich seit dem Kongref in Jerusalem eine erbitterte, of-
fentlich gefiihrte Diskussion lieferte, da ich nicht einsah, warum
man Kongresse ausgerechnet in Orten abhielt, wo die Bomben spre-
chen. — Fiona hingegen ist deren freundliche, tiichtige (designierte)
Nachfolgerin, mit der ich mich — schon aus Trotz — bestens ver-
stand....



Irische Splitter

Diese Uberschrift entstand, als ich einen der liebenswiirdigen iri-
schen Spriicherln, die mir unterwegs begegneten, zu iibersetzen ver-
suchte: “If you slip down the Bannisters of Life, may the Splinters
not point the wrong way” oder so ahnlich, also “Wenn Sie das Stie-
gengelander des Lebens hinunterrutschen, mogen die Holzsplitter
nicht in die verkehrte Richtung zeigen!”

Deirdres erstaunliche Frage: “...und wo sind jetzt Deine Bomben,
ha?!” konnte ich vorgestern in Dublin noch nicht beantworten. Aller-
dings, heute, am Sonntag, den 21. Juni 1998 tonte es stiindlich aus
dem Radio (Belfast Channel, FM 100,6): “Eine Bombe explodierte
heute nacht in Belfast, hunderte Scheiben gingen zu Bruch. Gott sei
Dank kam sonst niemand zu Schaden, da rechtzeitig eine Warnung
der IRA einging. — Ein Mann, 27 Jahre alt, wurde mit 4 Schiissen in
Kniekehlen und Knocheln schwer verletzt. Es diirfte sich um traditio-
nelle(!) punishment shots (Bestrafungsschiisse) handeln. — Eine Au-
tobombe in Armagh zerfetzte heute, am 25. Juni 98, zwei Menschen
und verletzte ein Dutzend weitere. Die Nationale Befreiungsfront IN-
LA bekennt sich zu diesem Anschlag am Vortag der Abstimmungen
in Nordirland...”. Da sind sie, Deirdre, da sind sie, auch wenn Du auf
Deinem Golfplatz wenig von dem mitbekommst. Ich nahere mich Ir-
land respektvoll, aber hellhorig; nicht am Golfplatz, sondern in der
FuBgangerzone, bei den Trinkern, Bankelsangern und StraBenhuren:
dort findest Du mich.

Das dumme Schaf

Mit Deirdres zweiter erstaunlichen Frage (und Deirdre, das wissen
Sie sicher auch, kann wirklich erstaunlichst fragen) will ich meinen
Bericht beginnen: “...na, und wo sind jetzt Deine vielen Weiber, mit
denen Du Dich immer umgibst, ha?!”. Arnold, Beatrix und Wolfgang
blicken mich stumm an, und ich sitze mit betretenem Gesicht da.
Was fiir eine Frage! Erstens: die kommen noch! Zweitens: meine Le-
serinnen und Leser haben langst erkannt, daB meine Frauen (klingt
nicht so schabig wie Weiber) exactly hier, in der Zeitung, sind: wun-



dervolle, exotisch-erotisch-banale Geschopfe meiner Phantasie, die
ich auf eine derart beschwerliche Reise natiirlich nicht mitnehmen
konnte. Soviel, liebe Deirdre, zu Deiner “oben ohne” gestellten Frage.
Nun, um die Uberleitung zu meinem weiteren Bericht abzurunden:
als ich beim Autoverleiher antrabte, um selbiges abzuholen, lachte
ich so plotzlich und hellauf auf, dafl mich der arme Ire, der mich be-
diente, leicht verstort und besorgt ansah: Deirdre, stell Dir nur vor,
ich habe diese Reise nicht mit Michiko, dem exotischen japanischen
Fotomodell, sondern mit einem japanischen Starlet, einem richtigen
Starlet (aus dem Hause Toyota) gemacht! Auch wenn mir sofort be-
wubBt wurde, daB ich ein erziirntes Mail von Dir riskiere, habe ich auf
Deine Kosten sehr, sehr herzhaft gelacht.

_ Zugegeben, sie war sehr eng gebaut, mein Starlet, dreiBig Liter
Ubergewicht wollen ja hinter dem Lenkrad verstaut werden. Aber
das kenne ich ja vom Prater: go-cart Fahren in Irland! Zweite Fest-
stellung: es ist viel, viel anhanglicher als jene. Passiert auf dem Park-
platz eines road restaurants: ich steige aus und schlendere los, da
rollt es mir einfach nach, das Schaf! Kann gerade noch eine gekonnte
Einlage als Starletfanger einlegen und das dumme Ding wieder an
seinen Platz zuriickschieben. Ab da heifit das Starlet Dolly, das dum-
me Schaf, das am Parkplatz immer sorgfaltigst angepflockt werden
muB, aber ab da habe ich auch gewuBt, wozu dieser lastige Hebel
zwischen den Vordersitzen eigentlich gut ist: blode nur, daB sich auf
manchen Parkplatzen das Abschleppseil beim Anpflocken als viel zu
kurz erwies!

Merlin I

Sitze da mutterseelenallein auf einem Baumstamm in der irischen
Steppe und griibele, was ich so ins Thinkpad schreiben soll, da hore
ich plotzlich diskretes Hiisteln neben mir. Obwohl gerade eben noch
keine Menschenseele da war, sitzt jetzt glatt ein faschingsmafig ge-
stylter Alter neben mir.

“Ich bin Muirlinnhe”, sagt er, und ich erginze aus spontanem Im-
puls: “Ach ja, Du bist Merlin, der diese ollen Steine in Irland geklaut
und nach Stonehenge gebracht hat! King Arthur und so...”



“Pssscht, nicht so laut!” knurrt Merlin und linst nervos nach allen
Seiten, “das lauft erst nachste Woche, und wenn uns die kriegeri-
schen Pikten (fiir Nicht-Lateiner: die alten Iren) horen, wird’s wieder
nix mit den Steinen! AuBerdem heit Arthur bei uns noch Saint
Camber, frither nannten ihn die Lateiner Rhiathamus, und im 11.
Jahrhundert erst werden ihn die Franzosen King Arthur nennen.”

“Merlin, altes Haus, Du weiit aber wirklich schon alles im voraus!
Wie geht’s Dir eigentlich, und wie bist Du tiberhaupt hierher gekom-
men, wo Dich doch die bose Morgane La Fay in den Zauberwald bei
Douarnenez eingesperrt hat und ...”

“Erinnere mich nicht an diese unselige Geschichte! Ja; ich irrte
blind und ziellos im Zauberwald umher, aber nach tausend Jahren
loste sich plotzlich der Bann wie von selbst und...”

“Oh, das kenne ich!” unterbreche ich Merlin vielleicht etwas un-
hoflich, “der Zahler geht auf 998, 999 und dann kommt 000! Dann
heifit es: Bingo, machen Sie ihr Spiel, rien ne va plus! Wir nennen es
das Y2K-Paradoxon. Y2K steht fiir Year 2000, das Jahr 2000-Pro-
blem”, klugscheiBere ich noch.

Da machte es “Plopp!”, und Merlin war weg.

Backbord - Steuerbord

Nach sicher einer Stunde Zickzackfahrt durch Dublins belebte
StraBen (lauter Geisterfahrer, sag™ ich Euch!) fiel mir ein, daB die
hiesige Prasidentin (Frau Mary Robbins) im “Jahr der Frau” etwas
fir die Frauen tun wollte: also ordnete sie an, daB ab sofort die Frau-
en auf dem Fahrersitz sitzen diirften, die Manner wurden (etwa
gleichzeitig) auf den Beifahrersitz verbannt. Da aber die Autoindus-
trie aus der Statistik wuBte, daB3 in vielen Familien nur die Manner
einen Fiihrerschein haben, plazierten sie unauffallig auch das Lenk-
rad zum Beifahrersitz. So entstand iiber Nacht die hier geltende
Linksfahrordnung, die uns auch von den Englandern her bekannt ist
und unsereinem reichlich seltsam vorkommt, andererseits aber den
sonst schwer unterdriickten irischen Mammis das Gefiihl, am rech-
ten Platz zu sitzen, gibt. Nein, rechts sitzen die Pappis! Die Muttis



sitzen links, ebenso der Aschenbecher. Also, jetzt ist die Verwirrung
komplett, aber da kann ich nichts dafiir. Fragt einfach Mary Robbins.

Statt Ampeln gibt es Kreisverkehr. Stellen Sie sich vor, statt jeder
Ampel einmal eine Runde fahren und den richtigen Ausgang suchen:
wenn Sie also z.B. vom Stidbahnhof zum Floridsdorfer Spitz miissen,
dann pfiirti gute Nacht, Sie werden ganz droselig ankommen, mein
Wort darauf! Allerdings meinte meine Kochin nach meiner Riick-
kehr, daf3 ich nicht jedesmal einen ganzen Kreis fahren muB, sondern
nur den Teil bis zu meiner Abzweigung, aber da frage ich Sie: warum
heiBt’s dann, bitteschon, Kreisverkehr? — Na, eben! Ihnen, liebe Le-
serInnen, verrate ich mein Linksverkehr-Rezept: ich habe dort ein-
fach alles falsch gemacht, und damit war alles wieder total richtig.
Capiesch?

Auf der SchnellstrafSe von Dublin nach Galway gewohnte ich mich
langsam an diese seltsame Geisterfahrerverordnung und lebte mich
ein. So ist zum Beispiel die StraBenmitte nicht nur mit den auch bei
uns tblichen Mittelstreifen, sondern auch mit kleinen runden Metal-
leinlagen, die nachts reflektieren und auf englisch bumpers heif3en,
markiert. Blode nur: wenn man die Fahrstreifen wechselt, dann
bumpern die Reifen jedesmal, wenn sie iiber so ein Metalldingsda
rumpeln (drum heiBen sie ja auch bumpers), was mich doch etwas
nervos machte. Mein Starlet ist ja noch ganz jung, nicht mal 600
Meilen (oder Kilometer?) alt. Also beginne ich, mich mit einem in-
briinstigen Training geschickten Slalomfahrens diesem Bumpern zu
entziehen, ja, gewinne sogar eine gewisse Meisterschaft darin, ohne
zu Bumpern die Fahrstreifen zligig zu wechseln. Bis mich die Garda,
die ortliche Polizei, nach zwei Stunden, einem verscharften Alkotest

und um 50 irische Pfund leichter wieder weiterfahren 1aBt. Spielver-
derber!

Den continental driver, den Fahrer vom Festland also, wo die
Muttis rechts sitzen (usw., ach was, lesen Sie doch einfach oben
nach), erkennt man an der angestrengt vorniibergebeugten Haltung,
dem verkniffenen Mund und dem ach so typischen Langsamfahren.
Diese Fakten kennend fuhr ich also ziigigst durch die Lande, meist
Hamburger Kneipenlieder oder Shanties vom Neusiedlersee grolend
und driickte brav die Schultern durch. Strahlend griifite ich jovial



winkend jeden Traktorfahrer wie auch Trekkingbiker, bevor mein
Fahrtwind sie in den Graben wehte. Wie sehr jauchzte ich, als ich —
von den Twelve Pins Bergen herabfegend — die langsam bergauf
kriechende Autoschlange touristelnder Continental-Driver erblickte!
Da hattet ihr mich sehen miissen, wie ich einem Gewitter gleich den
Berg in einer Wahnsinnsstaubwolke hinabtoste und lauthals das An-
dreas Hofer-Lied schmetternd die verdutzten Kontinentalkriecher in
den Graben verwies! FuBballweltmeisterschaft, ich? — Nee, brauch"
ich nicht!

Dr. Rudas

Schwierig ist auch das mit der Sprache. Nein, es ist gar kein Pro-
blem, da das Land zweisprachig ist: irisch (das heiBt keltisch/ ga-
lisch) und englisch; Sie konnen sich’s also aussuchen. Aber was fiir
ein Englisch! Ein Ire redet nun mal nicht gerne mit Englandern,
wenn sie aber einmal kapiert haben, daB3 es in Osterreich keine Kan-
guruhs gibt, dann tauen sie auf und reden. Schnell, falsch und unun-
terbrochen. So erging es mir auch im Tauchsportzentrum Kilkee, et-
wa 30 km siidlich der Cliffs of Moher (Achtung: Mohair sind die
Kraushaarschafe bzw. deren Wolle, das Wort selbst ist persisch und

hat mit den Klippen von Moher nichts zu tun, wie ich erstaunt lernen
durfte).

Also, da sitze ich in Kilkee am Pier, fiittere die Mowen (deren Na-
men Sie noch genauestens erfahren werden) und kucke dem geschaf-
tigen Treiben der Taucher zu. Die Leute vom Marine Rescue Centre
(See-Rettungs-Zentrum) sind aufgeregt, kreischen mit den Mowen
um die Wette und rennen hin und her. Ich meine, da muB8 doch was
passiert sein, ein Schlauchboot kommt mit Hurra um die Mole ge-
schossen, die wild durcheinander gestikulierenden Schlauchbootfah-
rer springen heraus, eine Bahre wird gebracht, der neoprenverpackte
Korper eines Verungliickten wird daraufgehievt! Ein Retter rennt
wild walkie-talkend zum Rescue Centre, andere tragen die Bahre,
und eine junge Retterin pumpt laut 1, 2, 3, go! zahlend das Herz des
Verungliickten.

Ich jette aus meinem Liegestuhl (Ihr kennt doch Euren Istvan, da
mubB er doch ganz vorne mit dabeisein!) und renne handyziickend die



paar Schritte zur Rettungshiitte hinauf, frage einen der wichtig Aus-
sehenden: Braucht Ihr einen Arzt? und denke, jetzt kann ich endlich
einmal die 112er Nummer ausprobieren und herausfinden, ob sich
ein Ire oder ein Osterreicher meldet. Der Wichtige sieht mich an,
dann sagt er: Come on, Doctor und fiihrt mich in die Hiitte. Sind Sie
Arzt, fragt mich der Wichtigtuer nochmals, und ich sage wahrheits-
gemalB, ich ware nur Hobbygynikologe. Da zuckt doch die “Tote”
(denn, daB es eine sie ist, sah man deutlich) vollig aus und briillt la-
chend und prustend in die Runde: hey, he is a spare time gynecolo-
gist! Wie sich herausstellt, kommt sie, Jutta, aus Deutschland und ist
quicklebendig. Das Ganze ist nur eine Ubung, und ich Esel stehe mit
meinem Handy da und glotze. Jutta hakt sich unter, quetscht mich in
Minutenschnelle aus, wo ich und warummen denn herkame, was ich
tate etc., dann darf ich der immer noch schrag grinsenden Mann-
schaft ein Kriigerl spendieren und verziehe mich kleinlaut.

Jutta holt mich aber am Parkplatz wieder ein, beruhigt mich, da3
es ja gut sei, wenn auch AuBenstehende spontan hilfsbereit waren,
und fiihrt mich durch das Rettungs-Zentrum; anscheinend freut sie
sich, einen Gleichsprachigen zu treffen. Beim Abendessen zeigt sie
mir, wie man Cornish Crab Crawls (Krabbenzangen) mit dem NuBk-
nacker offnet und das Krabbenfleisch mit einer plattgedriickten
Stricknadel aus den Zangen puhlt. Nachher muBte ich noch zu Mc-
Donalds, weil das mit den Krabben zwar viel Arbeit, aber nicht satt
macht.

Bed and Breakfast (Zimmer mit Friihstiick) ist die richtige Art, Ir-
land kennenzulernen, allerdings ware es mir lieber gewesen, ich hat-
te das Breakfast nicht mit Jutta teilen miissen. (Deirdre, bitte: es ist
nichts wahr, nur eine Geschichte! Erfunden! Nix Jutta! Nur Friih-
stick!).

Das irische Friihstiick ist eine Beschreibung wert. Also, zunachst
Kaffee mit Milch und Zucker, aber ohne die schadlichen Kaffeeboh-
nen. Milchsuppe mit Kerndln oder Cornflakes zum Orangensaft. Ei-
nige Scheiben Brot und Toast und leicht gesalzene Butter; zur gesal-
zenen Butter noch Honig und Marmelade fiir die ganz Depperten.
Danach frisch und heiB: ein Spiegelei (fiir mich), ein Scheibchen
schwarze Blutwurst (iiihx, das kriegt Jutta), zwei Wiirstchen (eins fiir



mich) und zwei Scheiben Speck (beide fiir mich). Zum AbschluB3 eine
tief und genuBvoll durchgezogene Marlboro (Jutta dreht sich einen
Joint, aber nur, um Deirdre zu argern).

Ein irisches Liebespaar

“Ich heiBe Henry”, sagt das groBaugige Schaf zu dem sich quiet-
schend einbremsenden Starlet, “und da driiben sitzt die Thusnelda.”

“Tuut”, sagt das Starlet, “tiiit, tuttitit!” Energisch driickt der
Mensch nochmals auf den Airbag. “Tiiititit!”

“Ja, das hatte Vetter Angus auch, Du solltest vielleicht drei Trop-
fen Honig in Deinem Tee probieren!” sagt Henry, und Thusnelda
wendet den Kopf zum Starlet und meint: “Diese affektierte GroB-
stadtbraut! Pahh! Hat ein rotlackiertes, glattes Fell, gehort wahr-
scheinlich dem alten O’Brien. Pfithhh, und was sie fiir groBe Glotzee-
en hat!”

Henry trottet langsam zu Thusnelda und raunt ihr zu: “Ein wenig
mehr Haltung vor Fremden, meine Liebe, wenn ich bitten darf, und
meckere nicht wie eine Ziege!”, und zum Starlet gewendet meinte er:
“Ach, wissen Sie, sie hat es mit der Verdauung, daher liegt sie jetzt
auf der warmen Fahrbahn, das erleichtert ihr das Abgasen.”

“Tuit”, sagt das Starlet ungeduldig, “tiitit, tiittiitit!” Beim Toyota
hupt man mit dem Airbag, funny, ist es nicht?

Henry schiittelt das zottige, gelbweif3e Fell, das mit einem blauen
Sprayfleck markiert ist, und zieht sich langsam zu Thusnelda zurtick.
“Sie sind aber heute nicht sehr gesprachig, Ma’m’selle”, sagt er noch
zu dem Starlet, bevor er sich langsam auf der Fahrbahn neben Thus-
nelda niederlaBt. Das Starlet brummt noch einmal kurz auf, bevor es
verstummt, und drinnen sieht man einen Menschen verzweifelt auf
den Airbag eindreschen.

“Sieht gut aus, die Lady” meint Henry mit Kennerblick zu Thus-
nelda, “ihr glattes, rotes Fell scheint jetzt stadtische Mode zu sein, ist
es nicht?” “Ach, ihr Manner! Du schaust doch eh nur auf ihre Reifen,



Du geiler alter Bock!” seufzt Thusnelda bekiimmert, Tranen steigen
ihr in einer plotzlichen Welle des Selbstmitleids in die Augen, also
wendet sie sich ab und starrt zu den Bergen hinauf, damit Henry,
dieses liebe alte Scheusal, es nicht sahe.

Inzwischen hat sich der Mensch vorsichtig aus dem Starlet ge-
hievt, da meint Henry etwas verachtlich: “Sieh Dir nur den an, meine
Liebe, der ist aber nicht gut in Wolle! Schau doch nur, sein kahler
Kopf.....”, aber weiter kommt er nicht, denn es war mir zu dumm ge-
worden, und ich schubste und drangelte die beiden bloden Viecher
von der Fahrbahn, um danach meinen Weg fortzusetzen.

Kartenlesen I

Es ist iiberhaupt nicht schwer, seinen Weg durch Irland zu finden.
Man braucht ja nur den Tafeln nachzufahren, die Wegweiser sind in
Englisch, Keltisch oder in beiden Sprachen angegeben, manchmal
aber auch in italienisch (Beispiel: Pizzeria Da Giovanni, 2km; sprich:
due chilometri). Hier sind also polyglotte Menschen in einem gewis-
sen Vorteil, wenngleich Sprachen ja noch nicht alles sind: Entfer-
nungsangaben in Kilometern und/oder/aber Meilen sollten an sich
auch keine Schwierigkeit darstellen. Taten sie auch nicht, wiirde da
nicht der Restrealist im Urlauberhirn stindig umrechnen wollen,
denn die Meile hat ja bekanntlich so um die 1.600 Meter und ein
paar zerquetschte. Oder doch nicht?! Heute kam ich zu einer Tafel:
an Ceirinn 7’, darunter: 21km. Mich laust der Affe, das sind keine
nautischen und auch keine statute miles, wo zum Henker kommen
also die 21km her? Ich habe dann einen Autostopper mitgenommen,
er lachte kurz auf, als ich ihn danach befragte, dann meinte er (wenn
ich es richtig verstanden habe): Schau doch nicht auf die Tafeln, fah-
re einfach der StraBe entlang, dann kommst Du schon irgendwo an!
Das tat ich dann auch.

Baggerfahrer aus Dingle war er, roch bereits streng nach Guinness
und bekreuzigte sich anfanglich bei jedem Kirchlein, an dem wir vor-
beikamen. Im weiteren Verlauf unserer Fahrt bekreuzigte er sich
dann zusatzlich vor, spater auch nach jeder Kurve bzw. beim Drifting
durch die Torffelder und schien iiberhaupt leicht zur Seekrankheit zu
neigen, dieses bleichblasse Kind der Griinen Insel.



Besser noch konnte ich mich auf die Karte verlassen (freundlich
beigesteuert von Fiona). Ich mubBte sie allerdings auf dem Riicksitz
ausbreiten, um die richtige Leseentfernung zu haben. Brille? Ach ja,
wo war sie doch gleich — Moment bitte, ich krame in meinem Tou-
ristenbauchbeutel — ach, Herrjemine, die Brille ist im Koffer in der
Gepackaufbewahrung in Dublin, zusammen mit Anzug, Krawatte
und Tagungsunterlagen. Bravo, Meister! Aber die Reservebrille, die
ist wenigstens im Handschuhfach (nur steht mein Auto mit besagtem
Handschuhfach leider in Wien...).

Macht nichts, bin ja weitsichtig (manchmal sogar weitblickend),
also blicke ich erst nach vorne, lese den Wegweiser, blicke dann nach
hinten, um den Ort auf der Karte ausfindig zu machen, dann kuppeln
und ratschend den nachsten Gang rein, Blinker nach links und forsch
rechts abbiegen! Einen noch besseren Eindruck schindet, wer dabei
noch das Handy ans Ohr driickt (muB aber nicht unbedingt einge-
schaltet sein). Man kann wirklich das Weile im Auge des Entgegen-
kommenden sehen, ehrlich!

Erstaunlich, was fiir Automatismen der Mensch im Lauf eines Le-
bens aufbauen kann. Da meinte ich anfangs, daf8 der Linksverkehr
(also, wenn die Muttis am Fahrersitz sitzen, Sie wissen schon) die
grofite Schwierigkeit darstellen werde: weit gefehlt! Als FuBganger in
Irland habe ich sicher doppelt so oft in die falsche Richtung gekuckt.
Am schwierigsten war es, sich auf den Aschenbecher “links” umzu-
stellen. Nein, lachen Sie nicht, mir ist’s ernst! Autofahren und Rau-
chen sind in meinem Kopf offenbar zwei verschiedene Paar Stiefel,
um nicht zu sagen Filzpatschen (links) und Taucherflossen (rechts).
Lenkrad statt mit der Linken mit der Rechten drehen: geht. Mit der
Linken schalten bzw. die Handbremse beim Schleudern im Torffeld
betatigen, geht auch (die fiir uns Urlaubs-Rennfahrer so wichtige Ab-
schwingzone nach engen Kurven ist in Irland zumeist als Torffeld
ausgelegt, allerdings sind die Auffangzaune aus Stacheldraht!). Aber
wenn ich dann den Tschik mit der Linken iibers Lenkrad greifend in
die rechte Tiirfiillung presse und das Plastik mit einem haBlichen Ge-
rausch stinkend verzischt, dann weiB ich: hoppala, das war nicht der
Aschenbecher! Dieser Aschenbecher (namlich der rechts von mir) ist
in Wien! — Sie sehen: nobody is perfect.



Kartenlesen 11

Zurtick zur Brille. Nein, nicht zuriick nach Dublin zur Gepacksauf-
bewahrung, sondern zuriick zum Thema Brille und Kartenlesen. Ich
habe ja in einem Dubliner Pub zu fortgeschrittener Stunde mit
Freunden dariiber gescherzt, da3 die franzosische Wein-Genossen-
schaft Le Ventoux neuerdings ihre Weinflaschenetiketten mit Blin-
denschrift (Braille-Schrift) versieht: man konnte ja auch Autokarten
und Verkehrszeichen mit Braille-Schrift versehen... Man sollte sich
aber das mit den Weinflaschenetiketten und der Blindenschrift noch
einmal, und diesmal ganz sorgfaltig, durch den Kopf gehen lassen.
Immerhin, so konnte man es ja auch sehen, konnte dies als Warnhin-
weis verstanden werden: wer diese Brithe trinkt, konnte daraufhin
ja...

Jetzt war ich also brillenlos und auf mein Konfabulationsvermo-
gen angewiesen (nein, Sie brauchen gar nicht erst im Lexikon nach-
zusehen: konfabulieren heifit, sich etwas zusammenzureimen; fir
uns Vereins-Funktionare iibrigens unerlaBlich).

Also, was haben wir da. Ein groBes Blaues, aha, der Atlantik. Dann
so ein kleines gelbgriines Wiirstl, das ins Meer ragt: die Connemara-
Halbinsel. Ein dunkles Braunes darin — das sind vermutlich die
Twelve Pins-Berge. Jo, schau, ein Stricherl! Das ist sicher die Straf3e
durch die Berge! Wo steht die Sonne? Links. Also (ich drehe die Kar-
te auf den Kopf) das Meer mub jetzt links von mir sein (ja, stimmt,
da hinten fahrt ein Oltanker), rechts vor mir die Berge, und jetzt muf3
da doch wo eine StraBe sein?! So kam es zu der denkwiirdigen Begeg-
nung mit Henry und Thusnelda.

Angenehm war dort oben, daf3 ich weit und breit der einzige Ver-
kehrsteilnehmer war, die anderen drangelten und schlangelten sich
alle unten durchs Tal, wahrend ich hier oben griine Weiden und
manchmal auch ein Torffeld (nach engen Kurven) vorfand.

Argerlich war nur, daB diese StraBe irgendwie aufthérte, ja, Sie le-
sen richtig, die Stra3e verendete klaglich im Hochmoor. Die schwarz-
blau heraufziehenden Gewitterwolken dieser Nacht (es wird hier erst
gegen Mitternacht zappenduster) konnten mir keine Bange machen,



ich war ja vollkaskoversichert. Ums Bed war’s zwar schade, aber zum
Breakfast wiirde ich sicher rechtzeitig auftauchen.

Achzend miihte sich das Starlet mit gliihenden Augen durch die
Hiigellandschaft, grub die Reifen tief ins weiche griine Gras; wenigs-
tens konnten spater Nachkommende eine ordentlich gespurte Loipe
(um es schifahrerisch auszudriicken) vorfinden. Kurz und gut, ich
kam dann doch noch ins Bed, habe aber dafiir das Breakfast ver-
schlafen (da ging ich ja erst zu Bed, klar?).

Ich beschloB also, mir trotz schlechtem Gewissen Fiona gegeniiber
eine Landkarte zu kaufen. Die Frau im Geschaft war freundlich, ja,
genau, mit larger scale will er sie haben, der Gent aus Austria. Sie
kramte und kramte und brachte dann das mit dem kleinsten MaB-
stab (= der groBten Auflosung, wiirden wir Bildschirmgeschadigte
sagen). Das Meer war riesig, und statt eines Wiirstls war da eine rich-
tige Landzunge zu sehen. Hochbefriedigt bezahlte ich die Karte und
ging ins Cafe, um sie mir dort genauer anzusehen.

Bitte, da ist jedes Dorf drauf, jede noch so kleine StraBe zieht sich
wie ein fetter Borkenkaferkanal durch die Baumrinde. Jedes noch so
kleine Rinnsal ist ein dicker blauer Strich, jede noch so kleine Hiitte
zumindest ein kleiner schwarzer Punkt. Die Berge braunrote Fla-
chen, durchzogen von griinen Wald und hellgriitnen Moor-Flachen.
Die Karte ist so toll, ich kann mich an ihr gar nicht satt sehen! Nur
sind die Ortsnamen in so winziger, unauffalliger Schrift gehalten,
daB ich jetzt wieder reumiitig Fiona’s Uberflieger verwende...

Kartenlesen II1

Fiona und ihre Karte, das war schon so eine Sache! Beinahe wie-
derstrebend iiberlieB sie mir in Dublin ihre StraBenkarte mit der ent-
schuldigenden Anmerkung, daB sie einmal ein Grillhenderl gegessen
habe, und da waren einige Flecken auf die Karte gekommen. Ich ver-
sicherte ihr hoch und heilig, daB mir das nichts ausmachte, ich wiir-
de vorsichtig um die Flecken herumfahren.

Vielleicht war das doch etwas zu voreilig, denn als ich am ersten
Abend nach einem langen Stadtspaziergang in Galway wieder aufs



Zimmer kam, wild entschlossen, mein Ubergewichtsproblem nun
einmal ernsthaft anzugehen und heute nichts mehr zu essen, wirk-
lich nichts, hochstens ein paar Snickers, die eine oder andere Tafel
Schokolade und eine Dose Cola, da duftete mir das ganze Zimmer
grillhendlartig entgegen. Ich wurde beinahe wahnsinnig vor Leiden-
schaft, vor meinem geistigen Auge zartknusprige Keulen, rostrotkna-
ckige Fliigerln und hormongeschwellte Briistchen! Fiona! Keine zwei
Sekunden spater war ich schon wieder unterwegs und lie8 Snickers
sowie alle guten Vorsatze hinter mir.

Gesattigt saB ich dann vor meinem Bierchen und ziindete mir eine
Thank you for not smoking an. Zog den Rauch tief ein, schloB die Au-
gen und stellte mir Fiona vor, ein zart gerostetes Schenkerl mit spit-
zen Fingern haltend und krachend in die Hautkruste beiflend.... nein,
an diesem Bild stimmte was nicht! Besah mir nochmals die Karte, die
Flecken, die wohl Dutzend Fingerabdriicke neben der Kreuzung von
Galway nach Dublin: ja, so muBte es gewesen sein! Jetzt sah ich Fio-
na, wie sie das Opfertier auf der Karte dreht und wendet, magische
Spriiche murmelt und ene-mene-schnick-schnack auszahlt, ob sie
nun links oder rechts abbiegen solle. Das, und nur das, will ich glau-
ben: sie hat — wie schon die Auguren im alten Rom — aus den Einge-
weiden des Grillopfers lesend die Gotter nach dem rechten Weg be-
fragt! Kartenlesen in Irland.

Vogel in Irland

Endlich hatte ich all die Sehenswiirdigkeiten hinter mir, das Wet-
ter war dementsprechend irisch geworden; Regen, Nebel und heftige
Windboen machten es mir nicht leichter. Aber endlich war ich am
Ziel. Pflocke das Starlet am Parkplatz an, nahm Schirm, Altbrot, Te-
lefon und Lappi in die Hand und wanderte durch die Diinen.

Nun, manche von Ihnen wissen ja, daB ich’s mit den Vogeln hab".
Dies war hier wohl der bemerkenswerteste Punkt Irlands, ein wahres
Vogelparadies. Ich stieg einem Bachbett entlang hinaus auf die Sand-
bank, dann iiber einige Steine zu den vorgelagerten kleinen Vogelin-
seln und war dann mitten unter ihnen, meinen Vogeln. Ich ziickte
den Laptop, nahm den Schirm zwischen die Zahne und legte die CD
“The Birds of Ireland” ein. Und da waren sie alle.



Links ein Shag (lateinisch: phalacrocorax aristotelis, keltisch: Sea-
ga), der mit einem Cormorant (lat: phalacrocorax carbo, kelt: Broig-
heall) um ein Stiickchen Seetang raufte, rechts eine Snipe (gallinago
gallinago, Naoscach), die mit schiefgelegtem Kopfchen auf Futter
von mir zu warten schien. Das Lapwing-Parchen (vanellus vanellus,
Pilibin) turtelte trotz des beiBenden Windes heftigst und machte sich
offenbar nichts daraus, daB ein Oystercatcher (heamatopus astrale-
gus, Roilleach) ihnen dabei ungeniert zusah. Der Arctic Tern (sterna
paradisaea, Geabhrog artach) versuchte den geilen Spanner durch
wildes Gezwitscher wegzuscheuchen, aber sein Vetter, der Sandwich
Tern (sterna sandvicensis, Geabhrog dhuscotlach), meinte nur: “LaB
sie doch, die jungen Leutchen heute wollen halt auch mal alles aus-
probieren, du verklemmtes Aas!” Der Common Gull (larus larus,
Faoilean ban) zog majestatische Kreise iiber der Kolonie von Black-
headed Gulls (larus ridibundus, Faoilean ceanndhubh), wahrend die
Great Black-Backed Gulls (larus marinus, Droimneach mor) laut und
wiist die Herring Gulls (larus argentatus, Faoilean scadan) be-
schimpften, denn deren letzter Raubzug hatte die Brutkolonien arg
in Mitleidenschaft gezogen.

So stand ich also fast schon eine Stunde zwischen meinen gefie-
derten Lieblingen, tippte eifrig auf dem Laptop und streute zwi-
schendurch altes Toastbrot (von Jutta iibriggelassen, liebe Deirdre),
damit sie nicht fortflogen. Da hatte ich plotzlich das Gefiihl, von hin-
ten geschubst zu werden. Nun, ich weil genauso wie Sie, vogelliebha-
bende Leserin, auch solcherlei liebender Leser, daf3 ich da auf den
Vogelinseln ganz allein mit jenen war, es konnte mich also niemand
von hinten schubsen. Aber dennoch, das Gefiihl blieb. Hartnackig.
Sie kennen das: kein Fehler im Programm-Code, und trotzdem ist
das Ergebnis falsch.

Ich blickte mich um. Die steife Brise blies mir kraftig ins Gesicht,
die Wellen tobten, wie sie immer toben, und die Vogel kreischten as
usual, sie haben ja nichts anderes gelernt. Und der Bach, driiben, bei
den Diinen, flo im Bachbett friedlich aufwarts.

Halt! Wie bitte? Der Bach flieBt aufwarts?! Ich blickte nun erblei-
chend meinen Hosenbeinen entlang hinunter, und tatsachlich: ich
stand schon fast bis zu den Knocheln im Wasser. Die Flut stieg rapi-



de, und ich Oberspezialist habe nicht aufgepaBt. Die Furt Richtung
Heimat war inzwischen mindestens Knie- oder noch tiefer, also blieb
mir nichts anderes iibrig, als auf der Vogelinsel hoher zu Kklettern.
Der Shag und der Cormorant hauten unter emportem Gekreische ab,
(die anderen Vogel wollen Sie bitte oben selbst nachlesen, die hauten
namlich auch ab, als ich hochkeuchte), und ich stand schluBBendlich
auf dem obersten Granitblock, iiberschlagsmifBig etwa 20 Minuten
bis zum Eintauchen schatzend.

Gutes Rad sein teuer, wie Freund Miro einmal sagte. Ich blickte
auf meine inzwischen vollig durchweichten Treterchen von Bally und
wunderte mich, daB diese das alles derart anstandslos tiberstanden
hatten. Weiter oben, in den Diinen, der Parkplatz mit einem Bus von
Peter’s Reisen aus Kassel (was die hier wohl verloren haben), aber
nattirlich kuckt wieder kein Schwein.

Vielleicht fotografieren sie mich nur (getitelt: Ire auf vorgelagerter
Insel). Weiter unten, in den Diinen, einige bunte Anoraks, unentweg-
te Irlandfahrer, die sich von Wind und Wetter nicht von ihrem
Abendspaziergang iiber den Sandstrand abhalten lassen und sich
hochstens kopfschiittelnd iiber die lebende Reklame fiir IBM Think-
pads auf der Vogelinsel wundern.

Dazwischen, in der Mitte, die Flut, und in deren Mitte ich und
mein Inselchen, das rapide an Quadratmetern verlor. In der Bucht
schwojte (drehte sich) ein Fischerboot langsam, und ein Mann wink-
te mir freundlich zu, natiirlich winkte ich zuriick. Heftig.

Konnte kein Wort verstehen, was er mir zurief. Ich rief einfach auf
deutsch zuriick: Ja, Du mich auch! und dachte, wie oft ich im Neu-
siedlersee abtreibende Gummimatratzen-Fahrer im Stich gelassen
habe (eigentlich nie).

Mike — damals wuBte ich natiirlich noch nicht, da8 er Mike hief3
— Mike also schwang sich in sein Beiboot und ruderte langsam auf
meine Vogelinsel zu. Etwa eine halbe Kabellange vor der Insel —
oder waren es nur 20 Meter? — bremste er sich ein und begann zu
parlieren. Ich bekam nur so viel mit, daB er keltisch, nicht englisch
sprach. Sofort wuBte ich, daB dies ein Sprachentest war, denn wiirde



ich englisch (britisch) antworten, dann wiirde es eine lange und nas-
se Nacht werden. Ich nahm all meine Kraft zusammen und rief: “I
am from Austria!” — Mike dachte kurz nach, dann rief er: “Rainhard
Fendrich!” Und ich rief, ganz baff: “Yea, that’s correct!” So ruderte
Mike heran, lieB mich einsteigen und brachte mich sicher an Land.
Breit grinsend erzahlte er, daB3 er pro Saison mindestens 5 oder 10
Touristen rettete. AuBerdem war er ein Fan eines gewissen Wulfgeng
Embrous, und ganz zum Erstaunen der Kasseler Pensionistenrunde
grolten die “zwei Iren im Gummiboot” lauthals und so-lala “fiir im-
mer jung, fiir immer ju-hu-hung!” Am Ufer fragte ich, wie ich mich
revanchieren konne: um “half nine” im “Wagoneer” in Kilmare, sagte
Mike (ein Brite hatte half past eight gesagt) und entruderte. (Vor-
hang).

Es wurde mein teuerster Abend in Irland, Leute: als Mike er-
schien, gewaschen, gekammt und offenbar sehr durstig, da wurde
der Barkeeper blaBl und lieB sich vertreten. Mike, der alle Kellnerin-
nen des Lokals kannte und mich allen geziemend vorstellte (that
bloody guy from Austria got wet at Kings Head, you see). Mike, der
vier Pints (Kriigeln) ohne Pi-Pause leeren konnte. Mike, der mich be-
mitleidete, weil ich nicht mehr als zwei kleine Bierchen verdriickte.
Mike, dessen 150 Liter Lebendgewicht gegen Mitternacht von seiner
gotteslasterlich fluchenden Jungfer Mary und mir heimgeschleppt
werden mufte. Mike, der mir unterwegs mindestens ein Dutzendmal
versicherte, daBB unser Bundesprasident, ein gewisser Mister Holmut
Cole, ein ganz wonderful Mr. president sei. Und daB8 er him very
much love, den Cole, den Holmut.

Zwei schlimme Fouls

Ich war heilfroh, als ich die Socken und Jeans in meinem Quartier
waschen und zum Trocknen aufthingen konnte. Die Witwe Plunkett,
bei der ich nachtigte, bot mir Schottland gegen Marokko als Video-
aufzeichnung in ihrem Wohnzimmer an, au8erdem ein Plaid (schot-
tisch gemusterte Wolldecke) fiir meine Lenden, “sonst erkalten Sie
sich noch, my dear!”. Es ist wirklich nur unabsichtlich passiert, ehr-
lich, daB ich bei einem gemeinen Foul eines marokkanischen Spielers
reflexartig aufgesprungen bin, dann habe ich es aber schon brav blei-



ben lassen, obwohl sie diese Stelle noch drei Mal zuriickspulte. Man
hat ja seine Prinzipien.

Ich schaue gerade den Fischern zu, die im Hafen ihre Boote auf
Vordermann bringen, die Netze reinigen oder einfach nur herumste-
hen und eine Rauchpause einlegen. Gerade will ich weitergehen, da
spricht mich ein Typ an: “Hallo, wie geht’s?” und quatscht munter
drauf los, wo ich herkame, wie mir Irland gefiele usw. usw. Im Lauf
der Unterhaltung frage ich ihn hoflichkeitshalber, was er denn von
Beruf sei, (ahnend, daB keine ehrliche Antwort kommen wiirde, da
mir seine unstet verschwimmenden Schnapsauglein schon aufgefal-
len waren und ich vermutete, das Ganze wiirde im obligaten Bak-
schisch fiir die nachste Pinte enden), da ergreift er pathetisch meine
Hand und sagt: “Ich bin ein Seher (visionary).” Dann, nach einer
weiteren dramatischen Pause: “Der Visionar von Clifden.” Ich habe
Miihe, ein Schmunzeln zu unterdriicken, und meine: “Meine Kinder
sind auch Visioniare — Televisionare.” Er lachelt gequalt, versichert
mir, daB ich eine schone Reise haben werde und steuert unsere
Schritte unauffallig Richtung Pub. Als ich ihn zuerst eintreten lasse,
scheinen ihn seine seherischen Fahigkeiten kurzerhand verlassen zu
haben, denn viel zu spat merkt er, daB ich hinter ihm eine Kehrtwen-
dung gemacht hatte und schaute, daB3 ich weiterkam.

Merlin IT

Oben auf dem PaB war mir der heftige Regen, die Kurvenfahrerei
im dichten Nebel und die ziellos auf der Strae umherirrenden Scha-
fe zuviel, ich suchte mir einen Platz in der Wiese und doste ein wenig
auf dem Liegesitz. Doch kaum hatte ich meine Augen zu, da klopfte
so ein Alter mit seinem Knotenstock an meine Scheibe.

“Failte, willkommen!”, sagte er, “ich bin Muirlinnhe, der Berater
des Konigs.”

“Failte Dich auch, Merlin, alter Freund” sagte ich miide, aber doch
erstaunt, “Du schon wieder? Was verschlagt Dich denn um diese Zeit
hierher, Du solltest doch eigentlich im Zauberwald bei Douarnenez
in der Bretagne schmoren?!”



“Die bose Morgane La Fay hat mich dort fiir tausend Jahre einge-
sperrt,” meinte der weise alte Merlin, “aber ich wei3 auch nicht, wie
das ging, auf einmal war der Zauber gebrochen...”

Auflachend unterbrach ich ihn: “Hey, das hatten wir doch schon,
nach 998 kommt 999 und dann 000, Bingo! Year2000! Erinnerst
Dich denn nicht?” Ploff, machte es wieder, und Merlin war ver-
schwunden.

Ich doste noch ein wenig und dachte tiber Morgane und den offen-
sichtlichen Programmpfusch in den Dark Ages nach, als es wieder an
mein Fenster klopfte. “Okay, Merlin, wat is denn nu?” fragte ich auf-
wachend. Doch der Alte drauBen im Regen sah gar nicht wie Merlin
aus, eher wie ein alter Schafhirt mit der unvermeidlichen irischen
Paddy-Miitze auf dem Kopf.

“Der Name ist O’Brien,” meinte er etwas miBbilligend und fragte,
ob ich ihn bei diesem (piep!) Wetter runter zu Mollys Pub bringen
konne, seine (piep!) alten Beine ware halt nicht mehr so fit, und es
waren doch gut an die drei Meilen, (piep!) und (piep!) noch einmal!
Als wir dort nach wortloser Fahrt anlangten, stieg er aus, bedankte
sich und fragte: “Warum hast Du mich vorhin Merlin genannt?” Ich
konnte ihm keine Antwort geben, und kopfschiittelnd verschwand er
in Mollys Lasterhohle, (piep!) Auslander murmelnd.

Das grofte Steak Irlands

In Wexford schaute ich nicht schlecht, als ich vom Mittagsspazier-
gang im Hafen zum Auto zuriickkehrend einen Gutschein der ortli-
chen Polizei (Wert: 50 Pfund) hinter dem Scheibenwischer vorfand.
Fir 50 Pfund (einem schlappen Tausender vergleichbar) gehe ich
meilenweit, genauer gesagt rund zwei Kilometer bis zur Polizeistati-
on, bergauf. Dort angekommen, verwandelte ich mich blitzschnell in
einen minderbegabten, angstlichen Alpenlandler, nospiek inglisch.
Kann nix Verkehrstafeln lesen. Nix verstehen, Herr Inspekta, was ist
das fiir'n Gutschein?

Aufgeregtes Summen im Bienenstock. Telefonate, ein Funkge-
sprach: “Jamie, Du hast einen depperten Touristen erwischt! Was



konnen wir da machen?” Ich driicke mir die Daumen und bete leise
zum HI. Brendan, dem Schutzpatron irischer Seefahrerinnen und -
fahrer.

Der Constable hinter der Glasscheibe linst zwei dreimal zu mir,
nickt heftig, beschreibt mich ausfiihrlich (kann ich hier nicht wieder-
geben, aber den Kerl kaufe ich mir vielleicht noch...). Gebell am an-
deren Ende, dann nickt der Mann und legt auf. Zu mir gewendet sagt
er: “Okay, Du das nix zahlen, nix fifty Pfund, wir machen Blablabla
mit Autovermieter.” Na, der wird sich bedanken, denke ich, aber wo-
zu bin ich denn vollkaskoversichert?!

Dann sagt er noch: “Du gehen zu Auto, Jamie warten dort.”

Mich irritiert das leicht amiisierte Irrlichtern in seinen Augen (da
hat’s was, gell, aber was?!), nehme all meine Sprachkiinste zusam-
men und verabschiede mich “unterthanigst”. Und raus aus dem
Tempel, hatsche zum Auto, das inzwischen beinahe drei Kilometer
weit weg steht, weil ich eine Abkiirzung nehme.

Unterwegs male ich mir aus, daB Jamie, der Knilch, wahrschein-
lich einen Drink oder so werde haben wollen. Auch gut, die zwei-drei
Pfund ist mir die Sache noch wert. Aber ich sollte den Tag nicht vor
dem Abend loben.

Beim Wagen stand Jamie, das war schon von weitem sichtbar.

Genauer gesagt stand Jamie da, und ganz klein daneben duckte
sich mein kleines rotes Starletterl aus Japan im absoluten Haltever-
bot. Meine FiiBle stockten anfanglich, als ich Jamie sah, aber dann
ging ich wohl oder tibel weiter.

Als ich dann einlangte, die Augen etwa auf Hohe von Jamies Giir-
telschnalle, brachte ich nicht viel mehr als “Hi, Ma’am!” raus.

Jamie reckte ihre Schultern zuriick, so daB sich die beiden gewalti-
gen Kuppeln des Duomo di Milano iiber mir wolbten, und drohnte
herab: “Also, Sie sind das, der meint, er konne die irischen Tafeln
nicht lesen! He, Leute, seht her, das ist das Dromedar aus dem fer-
nen Austria, das diese Tafel, bitte sehr, diese Tafel hier, nicht lesen



kann!” und wies dabei anklagend auf die runde blaue rot-gerandete
Tafel mit rotem X darinnen (Sie konnen sich ja eine beliebige Halte-
verbotstafel in der Mariahilferstrafle anschauen, wenn Sie nicht wis-
sen, wie das absolute Halteverbot ausschaut, Sie Dromedar...).

Es folgte nun eine zehnminiitige Belehrung iiber Verkehrszeichen
und Bodensignale. Wie man geht, wie man steht. Wo man links, wo
man rechts guckt. Wann geblinkt wird und wann nicht — auler, man
kommt vom Kontinent, wie Jamie hohnisch vermerkte. An welchen
Sonn-, Feier- und Banking days man wo warum nicht mehr halten
darf, auBer, es ware an einem Dienstag. Doppelte gelbe Linie: “Hier
darf auch einer aus Austria nicht stehenbleiben!” Einfache gelbe Li-
nie: “Hier darf man kurz zum Be- oder Entladen stehenbleiben!” —
“Ma’am”, sage ich, “Ma’am, da ist aber nur eine gelbe Linie!” Jamie
halt inne, sieht ungnadig auf mich kleinen Erdenwurm herab, der sie
zu unterbrechen wagt: “Jetzt schnattern Sie nicht, da sind zwei gelbe
Linien!” Ich gebe nicht auf. “Ma’am,” sage ich, “da vorne sind zwei
gelbe und da hinten auch, aber hier, wo ich und mindestens noch
zehn andere Autos stehen, ist nur eine gelbe Linie!” Jamie knurrt et-
was nichtenglisches, (vermutlich (piep!)), geht kurz straBauf-straf3ab,
beugt sich neben den Autos hinunter und konstatiert schlieBlich: ”
Das muB beim Asphaltieren des neuen Belags passiert sein, da, sehen
Sie, es sollte eigentlich doppellinig weitergehen, aber da hat man den
Belag einfach driibergeklatschgert (spoiled over, wenn Sie nicht glau-
ben, daB ich weiB, was klatschgern auf englisch heif3t)!”

Jamie schrumpft ein wenig, ich wachse ein wenig, nun kann ich
bereits die verschwitzten Abdriicke ihres Wonderbra unter dem Uni-
formhemd erkennen. Wire sie nicht so verkrampft um Amtlichkeit
bemiiht, sie ware eine ganz nette Lady. Ein biichen streng zwar und
auch etwas kantig, aber wenn ich sie mir so in Leder, mit Maske und
einer Peitsche vorstelle ... “Sie amiisieren sich” konstatiert Jamie
streng und zugleich unsicher, wie sie mein freches Grinsen deuten
soll. Ich sage: “Wissen Sie, Ma’am, ich bin jetzt einige Tage in Irland:
ein wunderbares Land! Aber noch mehr bin ich ein Bewunderer der
irischen Frauen geworden, die haben das Herz am rechten Fleck,
verbeiBen sich tapfer in ein Problem und bleiben dran wie Bullterri-
er. Das ist etwas, was mir sehr gut gefallt!”



Bingo, sie fahrt sich einmal ordnend durchs Haar: “Kein Ire sieht
die Frau, wenn man eine Uniform anhat, im Dienst sollen sie mich ja
auch nicht als Frau sehen. Und was die Bullterrier anlangt” mir
bleibt fiir eine Sekunde das vorlaute Herz stehen, “das sehen Sie zu
ubertrieben. Ich bestehe ja nicht auf einer Doppellinie, wenn sie
nicht gut sichtbar ist, aber das waren dann trotzdem zwanzig Pfund!”
Die Halfte von Fiinfzig Pfund sind zwanzig Pfund, klar.

Bevor ich einen weiteren falschen Weg iiber Uniformen und “mein
Gott, siehst Du aber gut darin aus” einschlage, noch ein wenig SiiB3-
holz nachlegen: “Natiirlich sind Sie in erster Linie Polizist und so
sollten Sie im Dienst auch gesehen werden (Entschuldigung, den
Text habe ich aus einer dieser unsaglich langweiligen Samstag nach-
mittag-Soaps, Cagney und Lacey oder so. Doch jetzt kommt die Ori-
ginal Istvan'sche Uberleitung, die Sie, liebe Leser und — innen,
schon bestens kennen:). Aber wenn ich Sie mir so ohne Uniform vor-
stelle (hoppala, zu friih), also in Zivil oder in Casual dress (Korrektur
gelungen), dann sehe ich eine fesche Irin mit Herz und Charakter.”

Jamie riickt inzwischen einen guten Schritt von mir ab, einige
Leute stehen um uns herum und gaffen. “Don’t imagine me without
the uniform!”, droht mir aber lichelnd mit dem Zeigefinger und
dreht sich mit einer koketten, zackigen Wendung ab, schlendert
Richtung Hafen und guckt noch zweimal unauffallig zuriick, ob die-
ser schliipfrige Typ aus Austria endlich verschwindet. Was der auch
glatt tut.

An diesem Abend, lieber Arnold, belohnte ich mich mit einem
dreimal so groBen Steak wie Du damals im Planet Hollywood be-
kamst und habe das letzte Viertel erst nach einer lingeren Rauch-
pause geschafft, (The Coach House, Roundwood bei Newtown Ken-
nedy, 9.95 Pfund inkl. Gemiise, Salat, jungen Kartoffeln UND Pom-
mes), und fiir den Rest habe ich das eine oder andere Bierchen auf
das Wohl von Jamie gehoben (dieses grausliche Alkoholfreie von
Schmeck’s, wegen des Starlets, you know?).

Irischer Humor



Spater erzahle ich Mike, wie ich im Hochmoor beim neolithischen
Steinring dem an sich friedlich grasenden Bock auswich, der, vom
Blitz meines Fotoapparates aufgeschreckt, einen harmlosen Horn-
stoB in meine Richtung vortauschte, so daf ich, nun meinerseits er-
schrocken, einen heftigen Satz zur Seite machte, nicht bedenkend,
daB ich auf im Moor plazierten Steinen stand: dabei fiel mir doch
glatt das Handy ins Moorwasser (liebe Fiona, das sind 9 (neun)
Kommas, und die bleiben bitte auch!). Reflexartig griff ich nach die-
sem Kleinod schwedischer Handwerkskunst und rettete es vor dem
Untergang. Nach einer Schrecksekunde wuflte ich, was zu tun sei:
hinsetzen, sofort Wien anrufen, daf8 das Handy wahrscheinlich perdii
bzw. ertrunken sein wird, damit jene nicht meinten, ich ware ver-
schollen. — Wenn mich allerdings jemand aus Irland anriefe, da3
ihm gerade sein Handy “ertrunken” sei, nun, ...

Mike haut sich auf die Schenkel und erstickt fast vor Lachen, als
ich ihm schildere, wie dieses Bild ausgesehen haben muB: inmitten
des alten heidnischen Druidendenkmals sitzt ein Irrer, handypho-
niert auf deutsch und aus seinem Handy tropft Moorwasser. Die 4
oder 5 Italiener, die gerade ums Eck biegen, starren fassungslos, als
der telefonierende Typ zu allem UberfluB auch noch sagt: “Questoqui
’ un Druidofono — funziona solo con acqua, veramente!” und dabei
das Wasser aus dem Apparat tropfeln 1aBt. Fiir Mike iibersetze ich:
“Das da ist ein Druido-Phon, es funktioniert nur mit Wasser, wirk-
lich!”

An diesem Abend 148t mich Mike die Geschichte wohl zehnmal er-
zahlen, jedesmal, sobald neue Freunde im drohnendlauten Pub auf-
tauchen. Dazu trinkt er Bier in Quantititen, und ich schreie seiner
Jungfer Mary, die zwischen Mikes und meinem Barhocker eingek-
lemmt auf unseren Oberschenkeln sitzt, ins Ohr: “Mike muB3 aber ei-
ne verdammt grof3e Blase haben!” und meine damit natiirlich, daB er
bislang nicht ein einziges Mal Pipi gegangen ist.

Mary wird wieder Erwarten vom Haar bis zum Brustansatz rot
und blickt zur ausgestopften Auerhenne iiber der Bar; offensichtlich
habe ich etwas sehr Falsches gesagt. Mike fragt nach, also erklare
ich, daB ich mich wundere, daB er nicht Pi geht nach 4 oder wieviel
Litern Schwarzwasser von Guinness. Er grinst, kramt aus der Tasche



eine Ein-Penny-Miinze und sagt: das ist ein Pi. Ich wittere Spaf3 und
krame eine Zwei-Penny-Miinze heraus: das ist ein Pi-Pi. Mike kramt
nun ein Fiinf-Penny-Stiick hervor und halt es Mary unter die Nase:
na? Aber Mary schenkt uns zweien nur giftige Blicke und setzt sich
weg. Irischer Humor, den ich nicht so ganz begriff, aber Mike lachte
laut und lang.

Immer wieder muf3 Mike Lieder von W. Ambros, Franz A. Heller
oder R. Fendrich singen, mehr falsch und laut als schon briille ich
auch mit: niente Sandale, lauter Skandale, undsoweiter, den Text
werden Sie ja wohl kennen (ich natiirlich nicht). Dann erzahlt Mike
von seiner Reise nach Osterreich: in Wiesen war er, bei einem Jazz-
fest. Und ein tolles Essen gab es auch bei seinen Freunden in Nieder-
osterreich: am besten haben ihm die ” Saumosen” geschmeckt. Ich
verkutze mich fast an meinem Diinnbier und sehe ihn tief luftholend
an: say it again, please! Bitte ihn dann, sich “Saumaise, Maise Maise
Maise” zu merken und das andere No-no-word nicht mehr zu ver-
wenden. Als ich No-no-word sage, erwacht Mary’s Interesse, und
jetzt will sie unbedingt wissen, was es heiBt. Auf ihrem T-Shirt
prangt Jon Bon Jovi’s Portrait, also greife ich vollmundig etwa dort-
hin, wo — in Gedanken verlangert — Bon Jovis Bauchnabel sein
miiBte und sage: das ist es! Ich bin dann allerdings selbst etwas ver-
dattert, weil sie mich ohne mit der Wimper zu zucken ganz gelassen
ansieht und nicht im Geringsten verlegen wird. Irische Madchen, die
ich nicht ganz begriff, aber wir lachten dann beide laut und lang.

Intermezzo (gewidmet all jenen, die mich zu kennen glauben): al-
so, ich weiB ja nicht, wie es Thnen damit geht, aber immer, wenn ich
mich verliebe, wird s himmeltraurig! Das ist ja der Grund, warum
ich hier durch die regennasse Landschaft brause und Baume zartlich
umarme: entweder eine ungliickliche Liebschaft, die mich ganz be-
sonders schmerzt. Oder ein ungliicklicher Schmerz, den ich ganz be-
sonders liebe. Oder eine ganz besonders Ungliickliche, die ich
schmerzhaft liebe. — Ich umarme noch einen bemoosten Baum (der
Tradition zufolge soll dies die Fruchtbarkeit steigern) und rase weiter
durch Siidirland. Natiirlich wird sich der eine oder andere nachfol-
gende Autofahrer etwas gedacht haben, aber mir ist es gleich: sehe
ich einen bemoosten Baum, bremse ich mich voll ein, lasse den Mo-
tor weiterlaufen und springe hinaus in den Regen, umarme und kiis-



se den Baum und dann geht’s gleich wieder weiter. Soviel Zeit mul3
fir die Fruchtbarkeit sein, finden Sie nicht? — Welch ein Aufwand,
denke ich beim letzten Baum vor dem Paf3, mein Gott, wenn es we-
nigstens nicht so regnete! Was soll’s, da muB3 ich durch, muB3 leiden
und weinen und weiter Biume umarmen. Der bittere Schmerz des
Verliebt-Seins nimmt proportional zur moosgriinen Verfarbung mei-
nes hellen Pullovers ab — ach, ist das alles kompliziert! Istvans Pri-
vatleben, das wahrscheinlich niemand versteht, aber bitte lacht trotz-
dem alle laut und lang.

Bonnie und Clyde

Heute morgen werde ich schon zum dritten Male tiberfallen. Clyde
halt mir seine Knarre an den Schadel, Bonnie halt etwas unsicher ihr
orangefarbenes Lasergewehr an meine Brust, von dessen Lauf etwas
Wasser auf meine Hose tropfelt. Clyde quetscht zwischen den zusam-
mengekniffenen Lippen eastwood-mafig hervor: “Fremder, 20 Pi fiir
Snoopies (Siifigkeiten), sonst hat Deine letzte Stunde geschlagen!”.
Ich krame in meiner Hosentasche und lege die Miinze in seine klei-
ne, frech fordernde Hand. “Und noch 20 Pi fiir Eli...ah, Bonnie, sie
kriegt auch was Siiles!” und wieder krame ich eine Miinze heraus.
Bonnie beift sich etwas unsicher auf die Lippen, sieht dann zu ihrem
groBen Bruder hinauf, und als der nickt, steckt sie nun die Beute
flink wie eine Mowe (Larus larus, ach was, sehen Sie doch selbst
nach!) ein. Der Bandit sieht mich mit einem erbarmungslosen Blick
an und meint: “Es ist trotzdem aus, Stranger, bete Dein letztes Ave-
maria” und “pang pang pang!” spritzt er mir die volle Ladung aus sei-
ner Wasserpistole ins Gesicht.

Bonnie driickt verzweifelt auf ihrem Lasergewehr herum, aber das
will nicht so richtig. Ich helfe der Siebenjahrigen und driicke ein
paarmal auf den Pumpmechanismus, der wirklich etwas klemmt,
und dann bekomme ich meine volle Salve. Aaargh! Wie ein getroffe-
ner Godzilla wiirge ich die Luft mit meinen rudernden Armen, sinke
in die Knie und verrochle elendiglich zuckend im weichen Gras. Wild
kreischend rennen Bonnie und Clyde mit tropfenden Colts (rauchend
ware wohl nicht passend) um mich herum und johlen.



“Kevin, Eliza, kommt ins Haus, laBt den Gent aus Osterreich zu-
frieden!” ruft Witwe Plunkett und eilt besorgt auf den todlich getrof-
fenen Alpenlandler zu. “Warten Sie, ich bringe Thnen schnell ein
Plaid (Wolldecke, siehe oben), geben Sie mir die nassen Sachen zum
Aufhangen!” Ich beschwichtige die Witwe Plunkett, lehne aus be-
stimmten Griinden (siehe oben) das Plaid und die Hosentrocknerei
kategorisch ab. Die Witwe Plunkett ist, das wird Thnen sicher be-
kannt sein, eine direkte Nachfahrin des William Robert (eig. Joseph)
Plunkett, einem der Radelsfiihrer des Sinn-Fein-Aufstandes von
1916, wo er und viele andere unter der Fiihrung der polnischen Gra-
fin Mankiewicz (!) in der St. Stephens-Green-Parkanlage von Dublin
um ihre (welche? wessen?) Freiheit fochten. W. R. Plunkett (hier
trante und schniefte die Witwe zum Gotterbarmen, so daB3 ich beru-
higend eine Hand um ihre bebenden Schultern legte), also W. R.
Plunkett wurde danach von den Inglesi folgerichtig fiisiliert, die To-
desstrafe der adeligen Mankiewicz aber wurde in 6 Jahre Haft (nach
zweien vorzeitig entlassen) umgewandelt (hier bebte die Witwe Plun-
kett voll Zorn ob der sozialen Ungerechtigkeit und schiittelte meine
therapeutisch umgelegte Hand energisch ab, setzte mich schniefend
und schneuzend vor die Videoaufzeichnung England gegen Marokko,
legte mir behutsam das Plaid auf die Knie und entschwand mit mei-
ner nassen Hose in ihrem Reich).

Nein, Deirdre, nein! Nur um Deiner Seelenruhe willen werde ich
jetzt nicht abschwiachen, wie z.B.: “Die Witwe Plunkett, bei der ich
tibernachtete, war sehr liebenswiirdig, geschwatzig (siehe William
Robert usf.) und geschaftig; ihre Kinder waren mindestens in mei-
nem Alter, rotgesichtige, arbeitslose Trinker mit maBigem IQ, die
von Mutters Bed & Breakfast lebten und mich beim Friihstiick hin-
terhaltig belauerten, als ob ich ihnen etwas wegfrafe.” Dariiber hin-
aus, liebe Deirdre, waren meine G’schichterln absurd, wiirde ich mit
zwel Flnfzigjahrigen Wildwest mit Wasserpistolen spielen (hore
schon Mrs. Plunkett’s Kommentar: “jetzt saan die total deppert
wurn! Spiiiiln Bonnie und Clyde im Garten! — Dann schon lieber
Alzheimer!”). Sodala, und nun fahre ich weiter (jetzt kann das mit
dem Baumekiissen wieder kommen).

Sparmeister



AuBerdem lieben es einige wenige Iren, uns Touristen wie blodes
Federvieh zu rupfen. 25 Pfund (ca. 450 6S) fiir ein riechendes, maBig
reinliches Bett, eine nicht funktionierende Dusche und der schlech-
ten Kopie des oben beschriebenen irischen Friihstiicks lassen Rache-
geliiste aufkommen. So reichte ich eines morgens den Brotkorb mit
dem Hinweis, das Brot wiirde bereits griin schimmeln, im ganzen
Friihstiickszimmer beifallheischend herum. Die Dame des Hauses
tauschte es hastig gegen frisch Getoastetes aus. Beim Zahlen lieB sie
mir 5 von den 25 Pfund nach und entschuldigte sich tausendmal,
kopfschiittelnd, daB sie wirklich nicht wisse, wie denn das Brot
schimmeln konnte... Ich verlieB ihr Hochpreisetablissement und
dachte im Stillen, daB ich ganz gut daran getan hatte, damals nicht
alles an die Vogel verfiittert zu haben....

Merlin IT1

Im Nachhinein muB ich stumme Abbitte jenem armen Iren leis-
ten, der mich im Coffee Shop gegeniiber dem 1741 errichteten Palast
Richard II in Waterford (heute Bischofssitz) sehr freundlich und hof-
lich ansprach: “Und, wie geht es dem Papst so in Wien?”

Ich bin in solchen Situationen erfahren und souveran und erlau-
terte geduldig, da3 der Papst in Rom sei.

“Nein, in Wien”, meinte er halsstarrig, so daB ich ihm eine etwas
weiter ausholende Abhandlung iiber Habsburger, Hofburg, Spani-
sche Reitschule und Lipizzaner verordnete, gipfelnd in der — an sich
nicht falschen — Belehrung, daB der Papst in Rom, genauer gesagt
im Vatikanstaat, lebe und das seit dem Staatsvertrag, geschlossen
mit Italiens Konig Emanuele im Jahr ...

Nein, der Pope sei in Vienna, nicht in Rome, beharrte mich(!) un-
terbrechend(!!) der Knilch, und Emmanuelle sei in Irland auf dem
Index, ein sexistischer Schund sei das, jawohl, er habe das Video nur
einmal und da auch nur widerstrebend bei seinem Neffen Brian....

Mir schwoll der Kamm und ich zischte ihm ziemlich giftig zu, Em-
manuelle konnte man friithestens ab den Folgen mit Laura Gemser
als Schund bezeichnen, und der Papst wiirde ganz sicher in Rom le-



ben, ich hatte ihn dort selbst etwa um 1967 gesehen, und er solle
doch mir bitteschon nicht erzahlen, wer nun in Wien sei und wer
nicht....

Zu meinen Lipizzanern, die aus Jugoslawien und nicht aus Italien
kommen, meinte der Besserwisser, da3 die doch bekanntermalfen
aus Spanien und dorthin mit den Mauren aus dem nordlichen Afrika
gekommen waren, die Habsburger nebenbei seien Schweizer aus
dem Aargau; nur die Hofburg lieB er mir gnadigerweise. Als er dann
auch noch Fufiballkenntnisse vorzuweisen meinte und ich ihm tri-
umphierend entgegenhielt, wir Osterreicher brauchten die ersten 89
Minuten gar nicht, uns geniige die eine und damit 9o. Minute, um zu
siegen, da verstummte er kopfschiittelnd und lieB mir endlich mei-
nen Pope in Rome.

Im Flugzeug erst traf mich dann beinahe der Schlag, als mir beim
Einstieg die Kronenzeitung entgegenlachte: Papst wieder nach Rom
abgereist — Schonborn nachster Papst?

Das, vermute ich heute, war meine letzte Begegnung mit Muir-
linnhe, dem seltsamen Zauberer Konig Arthurs.

Endlich liefen meine Geschdfte so gut, dafs ich mir einen eigenen,
neuen Computer leasen konnte — die Freude hielt aber nicht lange,
denn der Hersteller hatte offenbar im Ubereifer der Kosteneinspa-
rungen doch die falschen Leute hinausgeekelt, und die Billigkridifte,
die noch bleiben durften, kamen weder mit den Kunden noch mit
den Programmen zu Rande. Unter uns gesagt, die Verwaltung war
ganz schon im A....dhh, Argen.

Mein Dilemma war ein mehrfaches. Einerseits war ich zahlender
Kunde und wollte mich nicht mit einer derart miserablen Behand-
lung zufriedengeben. Dariiber hinaus hatte ich Projekte mit Compu-
tern desselben Herstellers und konnte nicht gut ins eigene Nest pis-
sen. Drittens aber war ich Chefredakteur der einzig wahren und
schonsten Zeitung, die der Verein der Fans dieser Computerreihe
unterhielt. Natiirlich ist der Begriff Chefredakteur in einer Ein-
mannredaktion vielleicht etwas hoch gegriffen, aber was wahr ist,
mu3 wahr bleiben.



Das war das vierte Problem. Es war wahr, daf} dieser Hersteller
den zu jener Zeit besten Computer erzeugte. Es war aber auch
wahr, daf einige seiner Verwaltungsmitarbeiter offensichtlich vol-
lig iiberfordert waren und die Kunden tief verdrgerten. Die Zeitung
mu/te berichten, aber wie?

Not macht erfinderisch; also bat ich meinen Freund Quintilius
Tertius Faber aus der lateinischen Provinzstadt Vindobona um ei-
nen Gastkommentar. Nicht ahnend, daf§ diese humorvolle Glosse
mir das Genick als Chefredakteur brechen sollte...



De Administrationibus

von Quintilius Tertius Faber, Unio COMPUTANDI Latina

Quintilius Tertius Faber amici sui ad Unionem COMPUTANDEM
salutat —

Apollonia, die erstbeste aller Ehefrauen, hatte eigentlich die Idee:
“Der Verein ist Ihre Lobby, Ihre starke ...” zitiert sie aus irgendeinem
Zettel, den sie wahrscheinlich am Markt oder sonst wo zugesteckt be-
kam — in Wirklichkeit hat das alles mit uns nichts zu tun, verlassen
Sie sich drauf. “AuBerdem haben sich ja die bisherigen Redakteure
verdriickt” zieht sie ein Schnoferl, “da konnen wir nun der Aufforde-
rung, iiber unsere Erfahrungen zu schreiben, nachkommen!” Ja, wir.
Wir, das sind ich.

Ein Wort zu meiner Person: Ich leite die Beschwerdeabteilung un-
serer kleinen Firma (uns bedeutet hier: Apollonia), alles andere leitet
sie. Vom Design iiber die Produktion bis hin zur Auslieferung. Allein
in Rechts- und Geschaftsfragen 1aBt sie sich fallweise von mir consul-
tern (Eheliches ausgeschlossen). Als Ehemann habe ich eine schwer
zu beschreibende nicht-aber-doch-irgendwie-Funktion in ihrer unse-
rer Firma.

Am liebsten sitze ich in meinem Biiro, in der Reklamationsabtei-
lung, und schaue den Friedhofsspatzen zu. Apollonia hat mir drin-
gend aufgetragen, unsere Firma in diesem Beitrag auf jeden Fall zu
erwahnen, man weiB ja nie. Ich vielleicht schon. —

Fallschirmschneidermeister hatte ich damals werden wollen, ja-
wohl, aber dann traf mich Apollonia, Tochter eines reichen Steinmet-
zen, und ich legte Zwirn und Ahle zur Seite. Ich kann ja so schlecht
nein sagen, wei Gott! Also, da sind wir, Apollonia und ich, mit unse-
rer FABER GRABSTEIN CONSULTING GmbH. Wir liefern prompt
und frei Haus (also, sozusagen hiniiber zum Gottesacker), zu besten
Konditionen, Grabsteine in allen GroBen und Varianten, in echtem



Marmor, echtem Marmorersatz oder in echtem Kunststoff, marmor-
looking.

Vielleicht reicht das, Apollonia wiirde hier sicher mehr sehen wol-
len, aber ich denke an Eure Zeitung, wo man ja nicht zu viel Eigen-
werbung machen soll. Trotzdem, noch als Letztes: solltet Thr — so
wie wir es mit unserer Unio Computeris Latina machten — diese der-
einst zur letzten Ruhe betten wollen, dann bekommt Thr grabstein-
mafig die besten Konditionen von uns. Uns, das sind eigentlich nur
Apollonia, denn ich stehe nur der Reklamationsabteilung vor (Hin-
terbliebene ausgeschlossen!).

Eines Tages beschlossen wir also, unsere alte PRAETOR-Rechen-
anlage von Rufus durch eine moderne von Businoxx Machinibus In-
ternationalis (BMI) abzulosen. Die Beratung verlief glatt, alles war in
Ordnung, der Businoxx-Verkaufer strahlte und wir fragten uns
schon, ob er uns nicht so etwas wie das Grabmal Julians verkauft
hatte. Aber hinweg mit den triiben Gedanken, denn der horrende
Einmalzahlviel-Preis wurde durch ein attraktives Ratenzahlweniger-
Angebot der Businoxx gemildert, wir hatten nur zwei Handvoll Ses-
terzen jetzt und spater kleine Handchenvoll Sesterzchen monatlich
zu zahlen. Wir fragten noch Apollonias Onkel, einen gallischen Hin-
kelsteinlieferanten, was er zu diesem vorteilhaften Vertrag meine,
aber dann bestellten wir — trotzdem.

Schneller als ein phrygischer Schnelllaufer schnelllaufen kann
flatterten Bestellscheine und Vertrage von Businoxx herein, und
Apollonia witzelte noch: no job is done until the paperwork is done,
ein Spruch, den sie vermutlich von einem der skythischen oder pikti-
schen Sklaven aufgeschnappt haben mochte. Wir offneten die sorg-
sam versiegelten Papyrii. Und erstarrten.

Die nun folgenden, gar gotteslasterlichen Fliiche will ich Euch hier
ersparen, soviel sei nur gesagt, dall von Gottvater Jupiter bis hin zum
germanischen Loki alle ihr Fett abbekamen. Was sollte das?! Die
Vertrage — es waren V, — waren auf V (fiinf!) unterschiedliche Fir-
men ausgestellt, von J.F. Faber, Verkauf automotiver Bicycli iiber
Gutemine Faber, Senatorin bei der Businoxx selbst, bis hin zum Ge-



miisehandel Faber & Faber, ja und richtig, auch Faber Castellum, der
Schreibfedernerzeuger, fehlte nicht.

Ein erboster Anruf lieB den Schreibsklaven bei Businoxx erblei-
chen, jedoch riet ich Apollonia zur MaBigung, denn der arme Kerl
konne am wenigsten dafiir. Doch konnte ich seinem Gestammel ent-
nehmen, daf dies eine manchmal auftauchende Fehlfunktion der
Textverarbeitung sei, nein, man verwende nicht die eigene von
Businoxx bei Businoxx, sondern jene von Microproxx, die ach so be-
liebt sei allenthalben und alliiberall, selbst bei den Piraten in Taiwa-
nium. Apollonia und ich kuckten uns an: ja, hatten wir vielleicht
doch das Falsche bestellt? Die schlaflose Nacht, die ich — um der
Wiitenden zu entkommen — inmitten bzw. auf unseren kalten Eigen-
produkten verbrachte, vergesse ich nicht so schnell.

Jedenfalls, nach einigen Tagen erhielten wir durch eine freundli-
che Businoxx-Sklavin die Nachricht, daB die Vertrage nun berichtigt
und alles bereinigt sei; dies war dann auch tatsachlich der Fall. Also
waren wir beruhigt, unterschrieben und siegelten alles (Consul T.
Ing. Faber klang gegeniiber Consulting Faber sehr geschwollen, ver-
mutlich war die Businoxx-Textverarbeitung bzw. jene von Micro-
proxx wohl wieder mal eingedrohnt und durchgeknallt).

Die lauen Marztage gingen ereignislos vorbei, ich sal3 spatzenbe-
obachtend in meinem Biiro und war froh, dafl vom Gottesacker kein
Reklamant zuriickkam — da passierte wieder etwas.

O Freude, o Jubel, o Heiterkeit! Die oops! (objekt-orientierter Pa-
ketservice) lieferte den in Kartonpapyrus eingepackten Abacus Elec-
tronicus AE/CCCC samt allem Zubehor einschlieBlich vieler Papyrii,
Cartonii und Manualii, aber auch dem ELP/CCCC (erstes lebendiges
Programm/400) auf vielen kleinen Discii Compacti, mit dem man
der AE/CCCC erst einmal das kiinstliche Leben einhauchen mubBte,
installare necesse. Apollonia und ich mufiten aber erst den auf die
vielen Bacchanalien, Saturnalien und sonstigen Feste folgenden
GrabsteinstreB iiberstehen, bevor wir uns — ausgeniichtert — dem
neuen Abacus zuwenden konnten.



Welch eine Freude, diesen wahrhaft virilen schwarzen Genossen
inmitten unserer ebenfalls nicht unattraktiven schwarzen Marmor-,
Marmorersatz- und Kunststoffgrabsteine stehen zu sehen!

Doch bevor ich noch meine vage Idee eines neuen Grabsteinmo-
dells in Abacusform fertig denken konnte, meinte Apollonia, sehen
wir uns doch mal die vielen Papyrii an, vielleicht ist was Wichtiges
dabei, ein Ridmi-forst, oder wie die Leute bei Businoxx so sagen. Wir
sahen also alles fiir die neue AE/CCCC durch, soweit schien ja alles
in ordine zu sein, aber uijegerljeeh, die Lizenzsiegelung aller Pro-
grammdiscii Compactii lautete (diesmal einheitlich) auf Gutemine
Faber, der bekannten Senatorin bei Businoxx selbst, eine herzensgu-
te Person mit groBer Allgemein- und ebensolcher Spezialbildung, mit
der wir aber in keinster Form verwandt sind und deren Geschifte
mit unserem Geschift, der FABER GRABSTEIN CONSULTING
GmbH (ich soll das hier wieder erwahnen) rein gar nichts zu tun ha-
ben.

Also wieder Anruf bei Businoxx, fingerknocheltrommelnd, gepref3t
keuchend, brustwogend. Nein, wir sind nicht die, fiir die wir gehalten
werden. Wir haben Kunststoffsteine im Marmorlook und solche aus
echtem Marmorersatz sowie auf Anfrage auch echtes Marmor, aber
wir sind nicht die ehrsame Senatorin Gutemine F., sondern A. &
Q.T.F. Ob man das nicht irgendwie fixieren konne, es gehe ja nicht
an, daB3 wir bei jeder neuerlichen Sendung iiber oops! oder Littercom
ratseln missen, ob wir nun wir sind oder nicht. Die freundliche
Schreibsklavin hauchte ihr “aber ja gerne” in die Telemuschel und
versprach, die Sache ein fiir alle Mal auszumerzen. Ja, mehr noch, sie
schickte ein e-Mailium iiber das UUU (Urbi Urbani Ubique, das welt-
umspannende Romernetz) zu uns, nach Hibernia und auch sonst
noch wohin, um alle tiber die Fabers und deren Namensrechte aufzu-
klaren. Nicht zuletzt schickte sie uns augenzwinkernd ein digitalzer-
tigesiegeltes e-Mailium, in dem versichert wird, daf8 wir, die echten
Fabers, die Produkte von Businoxx Machinibus Internationalis zu
Recht auf unserem Abacus Electronicus /CCCC einsetzten. Jawohl.

Nach diesem letzten e-Mailium gaben Apollonia und meine We-
nigkeit ein kleines Fest, es gab Auerochs-Kaldaunen in Honig und —
ach was, das gehort wirklich nicht hierher. Jedenfalls freuten wir



uns, die Fabers zu sein, FABERS GRABSTEIN CONSULTING
GmbH, um genau zu sein (Verzeihung, aber das muB sein). Frederi-
cus aus Carinthia und Antonius aus Pannonia und viele andere
Freunde sprachen der Cervisia aus Noricum bis zum frithen Morgen
zu. Dann kam die Littercom und brachte einen Eil-Einschreibeletter.
Von Businoxx.

Nachdem sie den (erstaunlicherweise richtig) an uns adressierten
Letter gelesen hatte, rif3 sich Apollonia die Toga vom Nabel bis zum
Knie auf, schrie Mord und Totschlag und drohte, den funkelnagel-
neuen Abacus Electronicus mit einem Zwolfermeifel zu maltratie-
ren. Nur mit Miihe gelang es den nubischen Dienerinnen (copyright
by Wolf, Gang), sie zu beruhigen und ins Budovarium zu geleiten.
Die Giste und ich staunten nicht schlecht, als wir lasen, daB die
Businoxx uns eine 1. Mahnung auf den fiir den letzten Monat falhgen
Ratenbetrag iiber eine Handchenvoll Sesterzen schickte. Aber — wir
hatten doch vertraglich vereinbart, dal nach der Anzahlung die erste
Rate an den nachsten Saturnalien féillig sei, also etwa in 14 Tagen?!

Entschlossen setzte ich mich gleichentags hin und verfaBte einen
nicht ganz humorlosen, jedoch ernst gemeinten Letter an die Busin-
oxx, direkt an Quirinus Schlapfus, den Hiiter der Sesterzen und sons-
tiger Pecunia. Ich teilte ihm die Faktenlage mit, kopierte die Origina-
lia und schickte alles mit einem zuverlassigen Eilboten.

Tagelang saf3 ich nun vor meinem Biiro, sah eher lustlos meinen
Spatzen zu und wartete ungeduldig auf Antwort. Statt eines Boten,
des erwarteten, kam wieder ein Uniformierter der Littercom und
brachte einen Einschreibeletter an die Fabers. Das sind wir, wie alle
inzwischen wissen. Wieder war der Letter von der Businoxx, und
nichts Gutes ahnend, offnete ich ihn, ohne Apollonias Riickkehr ab-
zuwarten.

Die bei Businoxx miissen wohl vollig verriickt geworden sein: eine
3. Mahnung (wo blieb die 2.?) iiber die namliche Handchenvoll Ses-
terzen, eine in grauenhaft-gequaltem Latein maschinenverfalSte War-
nung, daf die Businoxx nun all dies leider-leider einem Advocatus
libergeben haben werde miissen und noch soundsoviel an Verzugs-



zinsen einheimsen werde, da wir saumige Fabers die Sesterzchen, die
bis zum Vor-Vor-Vormonat fallig waren, nicht berappt hatten!

So wahr ich Quintilius Tertius Faber heife: mir blieb der Mund of-
fen ob solch einer Frechheit, die mir bisher weder bei hibernischen
Faustkampfern noch bei frankischen Austernlutschern begegnet ist
(diese Vergleiche mogt Ihr bitte nicht als rassistisch einstufen). An-
derseits muBte ich befiirchten, dafl sich Apollonia gar ihrer ganzen
Toga entledigen wiirde in ihrem Schmerz, also griff ich wild ent-
schlossen zum Sprechophon und rief den Hiiter der Sesterzen und
sonstiger Pekunia, Quirinus Schlapfus, zornig an, lieB Schnorksel
und Humoriges weg und fragte ihn frank und frei, ob er denn einen
Archaeopterix oder gar Helikopterix in der Birne habe: eine dritte
Mahnung mit Advocatus, obwohl die erste Rate laut Vertrag erst in
10 Tagen fallig werde?! Er blieb cool und wolle sich die Sache erst
ansehen, doch hinter seiner Coolness spiirte ich sein gelangweiltes
Desinteresse an mir imperialem Sub-subjekt. Als ich beilaufig er-
wiahnte, daB ich letzthin einen lybischen Lowen mit bloBen Handen
zerrissen habe, versicherte er eilfertig, der Sache sofort nachzugehen
und zuriickzurufen — er mubB ja nicht wissen, daB es sich um eine Ab-
bildung auf einem Zeitungspapyrus gehandelt hatte...

XL Minuten spater zirpte mein Handyphonium, Quirinus war
dran. Tja, er habe sich alles angesehen, der Mahnungstext ware ja
tiberhaupt total falsch, denn es ginge eigentlich um die Anzahlung,
die diesem Abacus fehle, aber (hier unterbrach er meine aufbrausen-
de Unterbrechung schnell) er wisse, da3 wir die Anzahlung schon vor
Monaten geleistet haben, weil er dies in einem anderen Abacus Elec-
tronicus sehen konne. Nur sei halt dies der eine Abacus und das der
andere Abacus, und — er legte die scherzhafte Platte ein — Sie wissen
doch, diese uralten Lochkartenprogramme, nichtwahr? Und no6o, ich
brauchte nichts weiter zu tun, er habe inzwischen in allen Abaci Elec-
tronici den Sachverhalt korrigiert; die Mahnungen konne ich getrost
und ohne weiteres Nachdenken rezyklieren. Als ich endlich zu Wort
kam, verstand er iiberhaupt nicht, was ich damit meinte, die Busin-
oxx moge sich gefilligst selbst einen guten Abacus kaufen und gute
Programme noch dazu. Ein Schuster konne doch auch nicht in abge-
tretenen Sandalen, ein Fleischer nicht mit Fleischvergiftung und ein



Grabsteinhandler — ahamm, da war’s dann mit meiner Argumenta-
tion auch schon aus.

Also, Apollonia habe ich das alles erst erzahlt, nachdem definitiv
alles ausgestanden war. Sie war mir einerseits dankbar, daf3 ich ihr
diesen Nervenzusammenbruch erspart habe. Andererseits habe ich
vor kurzem mitbekommen, daB sie, wahrend sie im Budovarium ihre
Zehennagel mit rotem phonizischem Purpur anmalte, mit ihrer
Freundin Elena handyphonierte und so beilaufig dariiber sinnierte,
was es uns kostete, von Businoxx auf Microproxx umzusteigen — die-
se sei zwar auch nicht besser, aber billiger?

Liebe Feunde von der Unio Computandi, Ihr habt vielleicht diese
Probleme mit Eurem Abacuslieferanten nicht, aber wir hier in der
Urbs Latina miissen eine starke Lobby aufbauen, um Businoxx klar-
zumachen, daB nur sie selbst mit vorbildlicher Verwaltung dazu bei-
tragen kann, daB man ihren Produkten fiir die Verwaltung Vertrauen
schenkt.

“Haltet Thr es aber fiir denkmoglich, daB dies auch bei Euch pas-
siert?” Nehmt teil an unserem einmaligen GEWINNSPIEL, indem
Ihr diese eine Frage beantwortet und mir ein e-Mailium schickt: ei-
ner von Euch kann einen wunderschonen Kunstmarmorstein mit in-
dividueller Goldinschrift, garantiert handgelotkolbt, gewinnen; zu-
gleich konntet Ihr mich auch wissen lassen, ob Euch mein Erstlings-
werk gefallen hat.

Moge Hermes Eure Geschafte lenken, Apoll Euer Antlitz glatten
und Hebe Eure Frauen segnen

Euer Quintilius Tertius Faber.

Die Sache mit Quintilius, Apollonia und dem Abacus fiihrte ziem-
lich direkt dazu, daf ich mich aus der Zeitungsredaktion zuritickzog,
nachdem die Zensurabteilung unseres Vereins dem Chefredakteur
die Veroffentlichung energisch untersagte. Nicht im Traum hdtte
ich jemals gedacht, daf; wir so etwas wie Zensur hdtten.



Jedenfalls schiittelte ich den Staub von meinen Sandalen und
kehrte diesem unwiirdigen Haufen den Riicken. Denn natiirlich war
es wieder einmal so, wie so oft bei den Machthabern dieser Welt:
brennt ein rotes Warnsignal, dann wird das Birnchen herausge-
dreht, aber nicht der eigentliche Fehler behoben...

Anderthalb Jahre lang erhielt ich Monat fiir Monat die Mahnun-
gen von Businoxx. An einem sonnigen Dezembermorgen saf} ich im
Flugzeug nach Zypern und mufite zwangsldufig die Unterhaltung
zweier Geschdftsleute mit anhoren, deren einer Angestellter ebenje-
nes Herstellers war und seine Company iiber alles lobte. Ich konnte
mich nicht gut einmischen, obwohl ich beim unfreiwilligen Anhoren
dieser Liigenmdrchen beinahe vor Zorn erstickte, beschlof3 aber so-
fort, eine Wethnachtsgeschichte zu schreiben.

Hier ist sie.



Frohe Weihnachten

Ich hab’s Thnen ja angekiindigt: Sie bekommen hier die ultimati-
ve, herzzerreiBend-emotionalste Weihnachtsgeschichte, wo gibt, aber
echt! Das einzig wirklich vollstandige Kompendium vorweihnachtli-
cher Dichtkunst, da troffen selbst Selma Lagerlof oder Karli Waggerl
die Lefzen!

Der Weihnachtsmann im Schlitten, mit Rentieren, Schneegesto-
ber und Stau auf der A2, kleine Putto-Engerln, die aufgeregt um die
Krippe flattern und unter deren Kittelchen die kleinen, verfrorenen
Popschlein...

???

Einen Moment bitte, es lautet an der Tiir, ich glaube, es ist die
Post!

Urspriinglich hatte es eine richtig schone, schnulzige Weihnachts-
geschichte mit Weihnachtsmann, Rentieren, Schneegestober und
Tschinglebells werden sollen. Aber dann klingelte der Postmann
zweimal...

Die europaische Weihnachtssensation!

e-XMas vom Feinsten!

Download, now!!!

Quintilius ruft mich vor einer Woche oder so an, aufgelost und
ziemlich hektisch.

“Ich bin auf dem Flughafen, aber ich muB dir das vorher noch er-
zahlen!” Offenbar schleppt er gerade Apollonias Koffer keuchend
durch die Abflughalle. Geduldig warte ich, bis sich das Krachen sei-



nes garantiert rauschfreien Handys legt, dann fordere ich ihn auf:
“Na dann tu mal!”

Quintilius scheint sehr entnervt und verwirrt zu sein, weil er zu-
riickfragt: “Was denn?”

Sie kennen mich ja, liebe Leser, meine sprichwortliche Geduld ist
so leicht nicht zu strapazieren, also schweige ich demonstrativ und
tippe weiter “.....schte, und dann legte die Lappenmutti dem Lappen-
pappi das kleine, herzallerliebste Lappenbaby in den ...”

“Ach so, ja!” sagt Quintilius, “also, was ich sagen wollte, ist, daf3
wir heute friih, wie du weiBt, in den Urlaub fliegen und da klingelt es
plotzlich und die Post bringt eine eingeschriebene Mahnung von der
Businoxx und ich glaube, mich trifft der Schlag, was du sicher ver-
stehst!”

“Bitte, lieber Quincy, nicht so viele ‘'und’s, auBerdem, wieso weif3
ich, daB du in den Urlaub fliegst? Und - wer hat das genehmigt?”

Diesem meisterhaften rhetorischen Haken war Quintilius natiir-
lich nicht gewachsen, und in der nun folgenden Pause korrigierte ich
noch die Stelle “...aber sosehr sich Santa auch miihte, das Rentier
paschte seitlich ins Gebiisch ab...” und hore Quintilius wieder zu.

“Mir ist nicht nach Scherzen zumute” murrt Quintilius aufsassig
ins Handy. “Sie haben mich schon wieder gemahnt, wieder mit An-
drohung des Rechtsanwalts, diesmal aber per Einschreiben!”

Ich schweige und denke, das hat er jetzt davon, dal3 er kein Ver-
eins-Mitglied ist, aber bitte, er muBl ja mit dem Kopf durch die
Wand! - Allein, wenn ich mich richtig erinnere, hat dieser matte Ver-
ein sich seiner Geschichte ja schon einmal entschlagen ...

“Was soll ich tun?” unterbricht er meine vereinsphilosophischen
Gedankenwiirschte, und ich hore im Hintergrund die Ansagerin, dal3
sich der Fahrer des Wagens mit dem Kennzeichen W 236 KL bitte
zum Informationsschalter begeben solle.



Die Zeit drangt offenbar, denn wenn er seinen Wagen falsch ge-
parkt hat, dann wird er wohl laufen miissen. Also helfe ich ihm und
antworte:

“Ich weiB3 auch nicht, was man da tun kann!” Diese Geschichte mit
der Businoxx zieht sich ja schon eine ganze Weile hin, man sollte
vielleicht ...

“Ich habe eine Idee, Quincy, schreib doch die ganze Geschichte auf
und schick sie mir per Internet. Dann sehen wir weiter!” Ich hore ihn
aufatmen, und er sagt:

“Danke, das werd’ ich machen! Aber ich mufB3 nun, mein Auto
steht direkt vor der Feuerwehreinfahrt und Apollonias Hutschachtel
ist...”

Rasch unterbreche ich ihn und wiinsche einen guten Flug. — Las-
tiger Kerl!

Einige Tage spater, ich schrieb gerade ” ...da flog ein kleiner Bro-
cken StraBenkot vom Huf des letzten Rentiers Santa direkt ins Auge,
so daB sich seine Tranen mit den Schneeflockchen... ” , da singt mein
PC: “You have got an e-Mail!”, also schaue ich nach, und siehe da, es
war die Geschichte, die mir Quintilius aus dem Urlaub schickte.

Das Schrillen der Hausglocke reiffit mich aus dem Schlaf.

7 Uhr o1! Ja Hallo, das gibt’s doch nicht! Aber das Kurz-Kurz-
Kurz-Lang signalisiert mir, daB es Herr Wawranek, unser Postmann,
ist — ein eingefleischter alter Funker, der die offizielle weltweite Ein-
stellung des Morsens (1.7.2000) einfach nicht zur Kenntnis nimmt
und mich mit dem (nun ehemaligen) Anrufsignal - - -+ — aus dem

Schlaf reiBt.

Er wird es sicher nicht ohne triftigen Grund tun, denke ich alar-
miert und erhebe mich achzend, versuche Apollonia nicht zu wecken.
Schlurfe den Gang entlang und mache auf: es ist der Postmann.



“Na, Meister, wie geht’s?” fragt er wie immer und halt mir ein Ku-
vert hin. Ich brumme ihm freundlich-grimmig etwas zu und sehe auf
den Absender: die Businoxx Internationalis Machinibus, BIM! —

Ja, spinnen die jetzt komplett? Schicken ihre lastigen, monatli-
chen Mahnungen jetzt schon per Einschreiben?!

Ich unterschreibe fahrig und nicke Herrn Wawranek zu, dann
schlurfe ich wieder zuriick ins Schlafzimmer, rolle mich in die warme
Decke und versuche wieder einzuschlafen. Das Herzklopfen laSt
nach, und Hypnos, der Gott des Schlafes, nimmt sich meiner wieder
gnadig an. Denke beim Einschlafen, daB wir heute in den Urlaub flie-
gen werden und mich diese idiotische Mahnung gerade deswegen
nicht, aber so was von Garnicht interessiert, stelle mir lieber das
blaue Meer und die Palmen vor, die eisklirrenden Tequilas und das
Herumtollen mit Ornella im heiBen Sand...

Und dann schrillt die Glocke erneut. - - « — Di-Di-Di-Daaa! Der
Wawranek! Was hat er denn schon wieder vergessen, der Trottel,
warum mul er mich wieder aus dem Bett klingeln?! Ich springe wii-
tend mit der Eleganz eines Baggers auf und wecke dabei Apollonia,
die verschlafen “Na was ist denn, Schatz?” murmelt und sich wieder
zur Seite rollt.

“Ich geh’ ja schon!” fliistere ich und stapfe finsteren Blickes hin-
aus. Das auch noch — jetzt wird sie wohl den ganzen Tag schlecht
aufgelegt sein! Beim Offnen scherze ich grimmig: “... und wenn der
Postmann zweimal klingelt!”

Herr Wawranek schaut mich mit seinen Dackelaugen treuherzig,
aber verstandnislos an, halt mir ein Packchen hin und sagt: “Ent-
schuldigung, das scheint auch fiir Sie zu sein!”.

Ich sehe mir das Ding an, es ist unglaublich schwer. Adressiert an
Quintilius T. Faber, Big Boss. Ich sage zum Wawranek, ich sei kein
Big Boss, aber er meint, ich ware der einzige Q.T.Faber im Haus, au-
Ber vielleicht noch mein Neffe, aber der heifit ja Q.Q.Faber, Quintili-
us Quartus.



Achselzuckend unterschreibe ich und gehe wieder ins Schlafzim-
mer. Unterwegs lege ich das Packchen auf die Couch, sehe vorher
noch nach, wer der Absender ist. Aber es ist unleserlich, ein Sowieso
aus San Tacla, U.S. Aha, aus den USA — na, wird irgend so ein Plug
in sein, oder so. Ich schleiche ins Schlafzimmer und schwinge gerade

Bein Nummer eins iiber die Bettkante, als die Tiirglocke erneut
schrillt. Klihihihing.

Also, jetzt hau ich dem Wawranek aber eine eine, dammich! Kann
er nicht alles auf einmal abliefern?! Erst diese depperte Mahnung
von Businoxx, dann das ominose Packchen — was wird’s wohl dies-
mal sein? Ich gehe forsch zur Tiir und reiB3e sie auf, erstarre mitten in
der Bewegung. DrauBen stehen Joshua alias Samuel Jackson, und
Vince alias John Travolta.

Nein, ich bin nicht vollig durchgeknallt, wie Sie vielleicht anneh-
men — ich stehe nur mit offenem Mund da und staune. Da drauBen
stehen die zwei Superkiller aus dem Film PULP FICTION von Quen-
tin Tarantino, Joshua und Vince. In ihren schwarzen Anziigen, Jos-
hua mit geoltem Kraushaar und Travolta mit schulterlanger Periicke.
In den Hianden halten sie lassig ihre schallgedampften Kanonen.
[Sollten Sie den Film noch nicht gesehen haben: eine spritzige Gau-
nerkomodie, bei der Thnen beim Lachen die Pommes-frittes quer im
Hals stecken bleiben werden!]

“Der Herr gibt, der Herr nimmt” sagt Joshua, der ehemalige Pre-
diger und drangt sich an mir vorbei in die Wohnung.

“Wir holen nur das Packchen, das hier abgegeben wurde!” erklart
Vince, ahh Travolta und stoBt mich mit dem Schalldampfer auf der
Brust wieder in die Wohnung, schlieft die Tiire hinter sich.

Wir gehen — ich riickwarts — bis zum Wohnzimmer, Joshua hebt
das Packchen von der Couch auf und grinst: “Wer suchet, der fin-
det!”.

Es ist total paradox, kann nicht wahr sein! Wie kommen diese Fi-
guren zu mir, warum wollen sie dieses Packchen, was habe ich mit
alledem zu tun? Joshua — Mr. Jackson — sieht die Fragezeichen auf



meiner Stirn und erklart: “Wir haben den Auftrag, dem Big Boss ei-
nen schonen Gruf3 vom Little Boss auszurichten — der will jetzt sel-
ber Big Boss werden. Es schien uns am einfachsten, das Packchen
per Post zu schicken, das ist heute noch das Zuverlassigste!” Ich
schaue zwar immer noch gebannt auf Vince’s iiberlangen Knaller,
kann mir aber nicht verkneifen, “Sie sind wohl die Einzigen, die das
noch glauben” zu wispern. Vince stubst mir mit dem Lauf auf die
Brust und fragt Joshua: “Umlegen?”

Ich bin entsetzt, wie schnell so was gehen kann. Travolta zielt auf
mich und wartet nur noch auf das OK von Joshua. Verzweiflung und
eine gehorige Portion Arger lassen es aus mir herausbrechen: “Es ist
einfach ungerecht! Erst diese depperte Mahnung von der Businoxx!
Dann das Packchen — und nun Sie beide, die mich so mirnix-dirnix
plattmachen wollen!”

Mr. Jackson — Joshua — denkt lange nach, dann nickt er. Travolta
legt mit dem Puffer direkt auf mich an, ich kneife die Augen zusam-
men und hore ein zweifaches Ploff!, hore, wie die Kugeln in den
Wandverputz hinter mir klacken. Als ich die Augen wieder offne, se-
he ich Vince argerlich am Gerat hantieren, vermutlich Ladehem-
mung.

Nicht so Joshua. Er greift nach Travoltas Schalldampfer, der Lauf
senkt sich zu Boden. “Ein Wunder! Der Herr hat ein Wunder voll-
bracht! Hore, mein Bruder, dieses Wunder ist ein Zeichen!”

Perplex hore ich, wie Joshua nun eine Predigt hilt, vom Herrn
und seinem Wunder spricht, davon, daB Vince noch nie, er wieder-
holt, noch nie versagt habe! Wahrend sich der irre Joshua immer tie-
fer in seine Predigt verstrickt und Vince immer betretener zu Boden
blickt, schaue ich zur Schlafzimmertiir, wo die noch vollig unausge-
schlafen wirkende Apollonia steht, in ihrer kurzen Gutenmorgen-
Liebling-Toga. Schlagartig wird mir klar, warum Vince danebenge-
schossen hatte: an diesem Nichts von Toga sieht kein Mann vorbei!

Mit zitternden Knien sinke ich auf die Couch. Joshuas Handy klin-
gelt, unterbricht ihn mitten im Sermon. Er sagt hoflich “Entschuldi-
gen Sie bitte!” zu mir, halt das Phon an sein Ohr und hort seinem Ge-



sprachspartner zu. Am Ende sagt er “Okay, Boss!” und steckt das Ge-
rat wieder weg. Zu Vince gewandt meint er lakonisch: “Unser Auftrag
hat sich erledigt, den Big Boss hat’s heute friih beim Joggen erwi-
scht!” Vince zuckt die Schultern, dann fragt er: “Und was jetzt?” Jos-
hua setzt sich hin, Vince ebenfalls und winkt Apollonia, sie solle sich
zu uns setzen, dann fragt mich Joshua nach einer langen Pause: “Wie
war das mit dem Arger, heute morgen?”

Vorsichtig frage ich zuriick, ob er denn nicht meine Geschichte im
Internet gelesen habe; aber Joshua verneint. Also erzahle ich in gro-
ben Ziigen, daB3 wir bei der Businoxx einen Computer geleast hatten.
Und seit der ersten Rate erhielten wir (bis heute!) Monat fiir Monat
eine Mahnung, manchmal auch eine forsche mit der Androhung der
rechtsanwaltlichen MaBregelung. Heute sei zum ersten Mal eine per
Einschreiben gekommen, was darauf hindeutete, dafl bei Businoxx
nun offenbar auch die letzte Sicherung durchgebrannt sei.

Vince fragt, ob ich mich denn nicht beschwert habe? Und ob, ant-
worte ich, und ob! Ich habe dort schon mindestens ein Dutzend Mal
angerufen, man hatte mir gesagt, daBl da eben zwei Computersyste-
me beteiligt seien, eines, das die Einzahlungen empfangt, und ein an-
deres, das diese in die Buchhaltungskonten sachte einfiige. Die bei-
den hitten bloB kein gutes Einvernehmen. Und, man habe mir gera-
ten, die Mahnungen einfach wegzuschmeif3en, sie seien ja nach ein
paar Tagen, wenn Computer Nr. 1 den Computer Nr. 2 benachrich-
tigt habe, sowieso obsolet. Monat fiir Monat kommt erst mal eine
patzige Mahnung heraus, dann langt meine automatische Zahlung
ein, und dann ist wieder drei Wochen Ruhe.

Weiters, sagte ich, vermute ich, daB die Businoxx mit meinem
Dauerauftrag ein Problem hat, da man offenbar nur den Bankeinzug
sauber ausprogrammiert hatte; aber, und nun blicke ich treuherzig
zu den beiden Ganoven, wiirden Sie einer solchen Firma den auto-
matischen Bankeinzug gewahren, wenn Sie sehen, wie unfahig die
bei Businoxx de facto sind?! Als beide den Kopf schiitteln, grinse ich
und erzahle, daB ich — um dem Ganzen bei einer eventuellen ge-
richtlichen Auseinandersetzung eine humorvolle Note verleihen zu
konnen — auch noch eine manuelle Uberzahlung getatigt habe.



Als Joshua verstandnislos dreinschaut, erklart ihm Vince, daB die
Businoxx offenbar tiberhaupt keine Kontrolle tiber ihr System hatte,
bei einer Uberzahlung miiBten die Mahnungen eigentlich sofort auf-
horen — der Kunde hat ja ein Guthaben. Eine Schande sei das, sagt
Vince, er habe ja selbst einmal in einer Buchhaltung gearbeitet, da-
mals eben, noch ohne Computer. Doch die Businoxx? Ein so grofer
Computerhersteller, der mit e-business und Losungen fiir einen
schmalen Planeten prahle, selbst aber ein derart katastrophales Sys-
tem einsetze, daB Gott erbarm’! Na ja, die Leute haben sie sich einge-
spart, schwache ich ab, sonst wiirde ich ja auch nicht zwischendurch
eine Mahnung uiber ” (-,—) ATS” bekommen, Null Schilling, sozusa-
gen. Vince lacht, daB3 ihm die Tranen tiber die Schminke herunterlau-
fen.

“Verstehe,” sagt Joshua, “Sie haben also die Maschine gemietet
und einen Dauerauftrag eingerichtet; aber, weil die dort nicht klar-
kommen mit ihren eigenen Computern und Programmen, werden
Sie mit Mahnungen bombardiert, Monat fiir Monat!” Er macht eine
lange Pause und 148t den Gedanken in unseren Kopfen reifen, bevor
er langsam fortsetzt: “Na, dann bombardieren wir halt zuriick!” Ich
schaue ihn groB an, und er grinst, klopft mit der Hand auf das Pack-
chen. “Nun, was dachten Sie, was da wohl drin ist?” feixt er, “ein klei-
ner GruB vom Santa Claus!” — Ich verstehe schlagartig, was San
Tacla, U.S., heiBt.

“Aber, das konnen Sie doch nicht machen!” protestiere ich, “Sie
konnen doch nicht so einfach ...” Joshua grinst und schnarrt: “Und
ob wir konnen! Also, auf geht’s, wir fahren!” Er und Vince erheben
sich, und da weder Apollonia noch ich Anstalten machen, ihnen zu
folgen, zieht Vince seinen Puffer und zwingt uns, mitzukommen.

Es folgt eine rasante Fahrt im weiBen Mercury, iiber den Ring zum
Donaukanal, wo das Hauptgebaude von Businoxx steht. Ich schliefe
die Augen, bete, dal3 Joshua nicht iiber einen Huppel fahrt, denn was
da passieren kann! Allzu deutlich erinnere ich mich, daf8 im Film der
Wagen iiber eine Unebenheit, einen Huppel eben, hiipft und sich da-
bei ein Schuf} aus Vince’s Kanone 1ost ...



Der Wagen halt direkt vor dem Haupteingang. Vince nimmt das
Packchen, beide steigen aus und gehen zum Empfang. Wahrend Jos-
hua den Diensthabenden in ein komplexes Gesprach verwickelt,
steigt Vince in den Lift und kommt nach einer Sekunde wieder her-
aus. Ich driicke die in der Gutenmorgen-Liebling-Toga frostelnde
Apollonia warmend an meine Brust und bete still, da3 heute Feiertag
sein moge. DaB die Zu-Frith-Kommer noch nicht und die Zu-Spat-
Geher schon nicht mehr drin sein mogen. Aber es ist immer noch 7
Uhr 01 morgens, also keine sonderliche Gefahr.

Joshua und Vince kommen wieder zum Wagen. Joshua sagt:
“Merry Christmas, Businoxx!” Vince ziindet sich eine Zigarre an und
zahlt: “Vier, drei, zwo, eins, wamm!” und im selben Augenblick zer-
reiBt eine dumpfe Explosion das Gebaude der Businoxx, und Joshua
erganzt: “... and a Happy New Year!” Das Gebaude wird von innen
heraus zerrissen, Schreibpulte, Aktenschranke voller Lochkarten und
wahnwitzig lange Bahnen von Computerausdrucken werden in die
Morgenstille hinauskatapultiert. Ein solcher Aktenschrank voller
Lochkarten fliegt direkt auf unser Auto zu, dreht sich um seine Achse
und wird uns im niachsten Moment zermalmen! Wahrend die ande-
ren wie gebannt auf dieses GeschoB starren, reile ich die Tiire auf
und werfe mich seitlich hinaus ...

... und krache mit einem Wehlaut auf dem Schlafzimmerteppich
auf. Wo bin ich, was ist mit der Explosion? Langsam erkenne ich die
vertrauten Umrisse des Schlafzimmers, setze mich benommen auf
und reibe mir die Augen. Apollonia erwacht seufzend, beugt sich la-
chelnd tber mich und gibt mir einen KufB3: “Frohe Weihnachten,
mein Schatz, heute fliegen wir in den Urlaub!”

Quintilius schluckt dankbar und sagt: “Frohe Weihnachten, mein
Schatz!” (Ebenfalls ein Bussi).

Sein Blick fallt auf die Einschreibemahnung, die zerkniillt auf dem
Boden liegt.

Und — also gut: “Frohe Weihnachten, Businoxx!” (aber kein Bus-
si), “...and a Happy New Year!”



Aufgeregt stapft Istvan im Wohnzimmer auf und ab. “Das hab’
ich mir ja gleich gedacht”, sagt er immer wieder und wedelt mit der
Karte, auf der die Einladung steht, wild herum. “Der Andy Ritter,
das ist ein Pianist, ich hab’s ja immer schon gesagt”, das ist der
zweite Satz, der immer wiederkehrt. Es sieht ganz so aus, als ob der
grofie Psychologe mit der Tatsache, einen Kollegen vom Computer-
Stammtisch vollig falsch eingeschdtzt zu haben, nicht so ganz klar-
kommt. “Aber”, doziert er weiter und redet mit seinen Geistern in
der Luft, “ich ahnte eh’ irgend etwas. Er hat was mit Musik, das
hab’ ich gleich gespiirt, und was wird SCHWEISSTEIBEND schon
heiffen? In die Tasten wird er hdmmern, der Andy, daf; es thm den
Schweif3 nur so ‘raustreibt! - Ah, im Plutzerbrdu! Da haben sie eine
Biihne, manchmal treten ganz kleine Kleinkiinstler auf, oder auch
mal ein Pianist. Der Andy ist sicher ein Pianist, feingliedrige Hdnde,
raucht wie ein Schlot — Pianist, halt eben.”

Zufrieden mit sich und der perfekten Analyse schaut sich Istvan
um, reibt siegessicher die Hande und meint: “Na-ja, und wenn ich
mich doch irre, dann ist er halt so ein Kleinkiinstler, wie der Josef
Hader oder der I-Stangl, you know?”

Er wendet sich zu mir, um mir alles ganz-ganz haarklein zum x-
ten Male auseinander zu setzen, setzt seine vdterliche Miene auf und
beginnt: “Also, wir gehen am Sonntag Abend kurz zu diesem Kon-
zert vom Andy Ritter, horen ein wenig hinein, nicken ihm zu und so,
und dann gehen wir zu Dir. Nur fiir twenty minutes, aber wir miis-
sen, er ist beim Computer-Verein!” Ich weif3, sobald diese Worte er-
klingen, wird er ganz weich und entenmuttrig, so sehr liebt er sei-
nen Computer-Verein.

Sonntag Abend - er hatte mindestens sechs oder sieben Krawat-
ten auf unserem Bett ausgebreitet und sie hin- und hergelegt, dann
jedoch beschlossen, doch ganz revolutiondr “ohne” zu gehen - also
Sonntag Abend gingen wir zu Fuf3 hinauf zum Gasslwerk rund um
den Spittelberg (ich will Ihnen hier ersparen, daf3 er mir an beinahe
jedem Eck sagte, jetzt kame das Plutzerbrdu, doch dann war es
noch eine Ecke weiter und noch eine...).



SchweibBtreibend

Istvan ging gleich auf den Geschaftsfithrer des Plutzerbrau zu, leg-
te ihm jovial die Hand auf den Unterarm und raunte verschwore-
risch: “Wo ist die Bithne?”, worauf dieser einen Schritt zuriicktrat,
uns zweimal rauf und runter taxierte und dann zu mir sagte: “Ono
koga ono wanna aisuru”, worauf ich zu ihm sagte: “Bitte sprechen Sie
deutsch, er versteht kein Japanisch” und dachte im Stillen, verstiinde
er’s, so wiirde er ihm glatt eine schmieren. Der Geschiftsfiihrer sagte
daraufhin gelassen: “Wir haben keine Biihne, aber wenn Sie zu
SCHWEISSTREIBEND wollen, dort bitte die Stiege hinunter!”

Istvan sagte noch vollig tiberfliissigerweise: “Ich habe eine Besu-
cherin aus Japan und zeige ihr ein bichen etwas von Wien”, dann
gingen wir langsam hinunter in das Kellergewolbe, wahrend ich Ist-
van die stark abgeschwiachte Ubersetzung “Jeder Mann liebt diese
Frau” ins Ohr raunte. Wir schienen die ersten Gaste zu sein, doch
dann, tatsiachlich, ging ein schlanker junger Mann auf Istvan zu und
sagte, wie sehr er sich freue, daB er seiner Einladung gefolgt sei.

Istvan stellte mich kurz als Freundin aus Japan und Musikstuden-
tin vor, peinlicherweise flunkerte er mutwillig “und sie spielt, genau
wie Sie, Klavier; Ihr seid sozusagen Kollegas!”. Andy Ritter nickte
nur fliichtig zu der “Kollega” hin und machte dann mit seiner Hand
die internationale Geste “hier rundherum ist es”, und Istvan blickte
sich verbliifft in dem beinahe leeren Raum um. “Wo ist das Klavier?”
fragte er Herrn Ritter, der wiederum blickte etwas irritiert hinter sei-
nen Augenglasern zu Istvan und zuckte die Achseln: “Welches Kla-
vier?”

Ich gebe es ja zu: ich freue mich jedesmal riesig, wenn Istvan auf-
lauft. Wie ein schwerer Oltanker fahrt er mit traumwandlerischer Si-
cherheit schnurstracks auf das Riff zu, kracht auf, zerbirst - und dann
lauft ihm ganz, ganz langsam das Ol aus. Fiir dieses allein rentiert
sich schon der Hatsch auf den Spittelberg.



Istvan schaute sich nochmals um, sah forschend hinter diese und
jene Ecke, und meinte dann vage, aber doch schon etwas unsicher:
“Aber die Einladung, Herr Ritter - da soll doch heute Abend was stei-
gen? Ich nahm an..., ich meinte..., Sie sehen doch wie ein Pianist aus,
also wo ist das Piano, der Fliigel, der Klimperkasten?”

Andreas Ritter lachte, ging mit uns zum Buffet, bot ein Getrank an
und erzahlte, daB er in seiner Freizeit aus Metallresten Skulpturen
anfertige (schweiflen und treiben, aha!) und sie im Familien- und
Freundeskreis verschenkt habe, bis er dann eines Tages den Mut ge-
funden habe, eine Ausstellung (in Miinchen) zu machen. Als er bei
dieser recht gut angekommen ware, habe er beschlossen, es nun auch
in Wien zu versuchen: und voil’, da ist es nun! Er fithrte uns herum,
zeigte uns die Exponate, die teilweise noch zu verkaufen waren, und
erzahlte zu jedem Stiick dessen personliche Geschichte.

Da ich nichts zum Schreiben dabeihatte, muB ich’s jetzt aus dem
Gedachtnis kramen, und Istvan brauche ich gar nicht um Hilfe zu
bitten, der hat ja doch schon Alzheimer! Ganz rechts, da stand neben
dem WaCHTER, einem bedrohlich wirkenden Monster, UAKA TAN-
KA, und Andy erzahlte, dies ware der GroBe Geist der Indianer. Ein
stolzes mannshohes Gebilde, das vor allem durch die Beleuchtung,
die Andy selbst gebastelt hatte, ein starkes Gefiihl erzeugte. Daneben
ein RUNNING MAN, der scheinbar die Kellerstiege hinunterlief. An
der Breitseite des Raumes waren zwei einander ahnliche Wandleuch-
ter, der EINARMIGE BANDIT und GOMBKOTO, von dem Andy er-
zahlte, daB er dem Toni (G.) gehore und nur als Leihgabe ausgestellt
ware. Diese Wandleuchter waren aus Pfannen, Mistgabeln und Sen-
sen zusammengeschweiBt und mit Lampen versehen worden. In ei-
ner modernen Wohnung machten sie sich bestimmt sehr gut!

FELI und MAUSI schienen zwei Frauengestalten zu sein, aber An-
dy holte uns inzwischen noch ein Glaschen und iiberging geflissent-
lich die Geschichte dieser Figuren. Mein Gefiihl sagte mir, daB da
noch mehr hinter diesen Figuren steckte, aber wir waren bereits zu
DON QUICHOTTE weitergegangen, und der hatte es Istvan angetan:
da stand tatsachlich der alte Hispanier, Schild und Speer in der
Hand, bereit, gegen alle Windmiihlen dieser Welt anzutreten. “Ich
will ihn”, raunte mir Istvan ins Ohr, also fragte ich Herrn Ritter, ob



er verkauflich wiare. Andy - der sich inzwischen mit Istvan duzte -
sagte: “Also, das tut mir aber sehr leid, aber der Don gehort meinem
Siebenjahrigen, das war sein Geburtstagsgeschenk. Den kannst Du
nicht mehr zu haben.” Istvan ging scheinbar ungeriihrt weiter, seine
Enttauschung fiel nur mir auf. Wir kamen zu KAWASABE, dessen
Titel, wie Andy erlauterte, einem Song von Laurie Anderson ent-
sprungen ware. Istvdn sah nur kurz hin, sein Blick glitt wieder
schmachtend zu Don Quichotte zurtick. “Der Quichotte, der wiirde
sich ganz gut in meinem Biiro machen, und meine Kunden wiiflten
auch gleich, wes Geistes Kind ich bin” sagte er zu Andy, irgendwie
noch hoffend, daB dieser darauf reagierte.

Aber Andy Ritter zeigte weiter seine Exponate: HALTA
SCHIFFTA, so erklarte er, sei dem Helter-Skelter-Song der Beatles
vom Titel her nachempfunden. Ich sah einen lustigen Kerl, der sei-
nen iiberdimensionierten Halbschlaffen eindeutig zwecks Urinierens
in der Hand hielt. Istvan ging weiter, denn zu diesem Thema zog ihn
nichts, und betrachtete schweigend die letzten beiden Exponate, de-
ren eine wohl Mickey Mouse, die andere einem Giraffen nachemp-
funden und wohl auch fiir Andys Nachwuchs bestimmt war.

Andy ging inzwischen zu anderen Gasten, Istvan und ich entdeck-
ten ebenfalls eine alte Bekannte, Birgit, ein Fotomodell. Wir tratsch-
ten und smalltalkten, und es wurde mir bald klar, daB Istvan heftig
fore-checkend seine Chancen fiir ein Shooting auslotete. Leise
schlich ich mich weg, zur Gruppe um Andy, denn es hatte sich eine
Menschentraube um ihn und eine Besucherin gebildet, und sie
feilschten um den Preis einer Figur. Nach einigem Hin- und Her hat-
te es Andy endlich geschafft, die Skulptur ohne PreisnachlaB zu ver-
kaufen! Alle lachten durcheinander und waren sehr laut (was mir -
wie immer - sehr unschicklich vorkam), wahrend die Dame den
Scheck ausfertigte und ihn feierlich Andy iiberreichte. Die erste Gra-
tulantin war Andys Mutter, die sehr stolz auf ihren tiichtigen Sohn
sein konnte.

Am Biiffet nahm ich mir ein paar Brotchen, bewunderte Andy, der
mit zwei Handen ein Achterl Wein, eine Gulaschsuppe, ein Brot und
einen Loffel balancieren und trotzdem weder essen noch trinken
konnte, und lieB mich durch den dichtbevolkerten Raum wieder



langsam Richtung Istvan treiben. Der war von einem Pulk junger
Madchen umgeben, denen er groBartig gestikulierend HALTA
SCHIFFTA in allen Details geniiBlich erklarte und sich an deren lust-
voll geweiteten Augen weidete; zudem argerte er sich gerade mit ei-
nem hinzugekommenen Besserwisser herum, der ihn fiir den Kiinst-
ler hielt und beharrlich wissen wollte, wieviel denn das schmiedeei-
serne Stiegengelander, der zum Kellergewolbe fiihrte, kosten wiirde
und sich nicht und nicht abwimmeln lieB.

Meine Einmischung mittels WangenkuB rettete Istvan vor einem
Tobsuchts- oder Schlaganfall, dem er sichtlich nahe war. Wir sahen
uns nochmals die wirklich tollen und gelungenen Exponate an, blie-
ben lang, fast zu lang vor dem Don Quichotte stehen und verabschie-
deten uns dann von Andreas Ritter sehr herzlich. Wahrend wir
schweigend nach Hause gingen, unterbrach Istvan nur ein Mal sein
verargert griibelndes Schweigen: “...und er spielt doch Klavier! ...
Aber, daBl Du ja niemandem vom Klavier erzahlst!” forderte er, und
ich versprach es ihm.

Hoch und heilig.

Michiko,
Fotomodell

An einem der Tiefpunkte meines Lebens fuhr ich beinahe wo-
chentlich mit dem Nachtzug die 700km, um meine erkrankten El-
tern zu besuchen. Nachtfahrten dauern Ewigkeiten, das hdmmern-
de Schlagen der Rdder geht durch Matratze und Kopfkissen direkt
ins Hirn, ldfst mich die abstrusesten Geschichten ausdenken. Ein zu-
fdlliger Blick auf dem Schlafwagenkorridor, die Begegnung zweier
Leben in einer Zehntelsekunde ldft mich stundenlang in qudlende
Phantastereien versinken.

Ich glaubte immer, ich hdtte kein Problem mit dem Alterwerden.
Als sich aber kleine Anziiglichkeiten, versteckte Bisse und winzige
Seitenhiebe gegeniiber mir beinahe Fiinfzigjdhrigen hduften, geriet
ich heftig ins Griibeln. Ich begann bereits Dinge zu horen, die keiner
gesagt hatte; begann mich genauer zu beobachten und entdeckte



bald dies und das, was einem nur auffdllt, wenn man sich kritisch
und mifitrauisch zu beobachten beginnt.

Am Schmerzlichsten fiel mir auf, daf die jungen und hiibschen
Mddchen, denen ich wie immer in der Straffenbahn bewundernd be-
gegnete, auf mein Augenspiel mit Verwunderung oder Befremden
reagierten und es immer seltener erwiderten. Tick. Die Feststellung,
nicht mehr der unwiderstehliche Eroberer (straffenbahnfahrender
Schonheiten) zu sein, wenn auch nur fiir die Dauer der Fahrt von
Station A nach Station B, lief3 Selbstzweifel aufkommen. Tick. Das
Zahnrad der Selbstverfremdung drehte sich einen Tick weiter, die
Selbstzweifel sanken tiefer und legten sich bleischwer auf die lah-
mer werdenden Lenden, Tick. Ich werde alt, suggerierten die Len-
den, es ist bald vorbei! Tick. Verdammt, was erwartest du denn ei-
gentlich?! Tick.

Ein zufdlliger Blick auf dem Schlafwagenkorridor, die Begeg-
nung zweier Leben in einer Zehntelsekunde, lafit mich stundenlang
in qudlende Phantastereien versinken.



Nachtfahrt

“Das Hirn ist im Arsch,” zitierte Jack, “wenn der Himmel voller
Geigen hangt!” Ich linste vorsichtig aus den Augenwinkeln zu der
hiibschen blonden Frau hiniiber, die — wie ich — im Gang des
Schlafwagens stand und rauchte. Rasch trank ich mein Bier aus und
ging, innerlich vollig unsinnigerweise zitternd, vor zum Schaffner,
um mir noch eine Flasche zu holen. “Quatsch’ nicht”, vernahm ich
Jacks Stimme, “du willst nur an ihr vorbeigehen und sie anspre-
chen!” Daf dies niemals sein konnte, wuBte Jack ebenso wie ich.

Nein, ich bin keineswegs schizo, doch Jack ist so was wie die Per-
sonifizierung meines Eltern-'ber-Ichs, wie es Freudianer wahr-
scheinlich bezeichnen wiirden. Seit meiner Jugend begleitet er mich,
korrigiert, kritisiert und argert mich mit seiner kalten und klaren Lo-
gik. DaB er es ist, der auf die Tachonadel starrt und “130!” knurrt,
oder der die verniinftigen und logischen Satze vorkaut, die ich dann
nur nachplappern muB, um logisch und verniinftig aufzutreten, mag
ja angehen. DaB er mit Leib und Seele Logiker und Mathematiker ist
und Computer iiber alles liebt, ja geradezu mit Rontgenblicken in sie
hineinsehen kann, das ist die Basis meines beruflichen Erfolgs. Aber
ich war wild entschlossen, Jack heute, hier und jetzt ganzlich zu
ignorieren. Als ob’s um mein Leben ginge.

Mit der neuen Flasche in der Hand ging ich im schwankenden Zug
langsam wieder zu meinem Abteil zuriick. Als ich bei ihr vorbeikam,
sah sie mich an, und dieser Blick brachte mich vollig aus der Fas-
sung.

In Wahrheit blieb ich stehen, weil mir die Luft wegblieb und ich
nicht einen Schritt weitergehen konnte. Der Schweif3 brach mir aus,
und vermutlich sah sie trotz des Halbdammers meine Gesichtsfarbe
wechseln.

Ich sprach sie an.



Sie lachelte mich an, strahlend ihr Blick, einladend ihr ganzes We-
sen. Plotzlich wich meine Benommenbheit, und wir plauderten, was
Reisende in solchen Situationen wohl plaudern — wohin man fahrt,
was man tut, wen man besucht. Evi, so hief3 sie, arbeitete als Thera-
peutin und kam gerade von einem Elternbesuch zurtick. Ich erzihlte,
daB ich gerade meine Eltern besuchen wolle, und ich lenkte das Ge-
sprach auf die Erkrankung meiner betagten Mutter, da dies genau
mit der Tatigkeit Evi’s zusammenfiel. Wei3 nicht, vielleicht ging ich
ihr damit auf die Nerven, aber dies beschaftigte mich schon, seit ich
die Fahrkarte gekauft hatte.

Jack zog sich murrend zuriick, von Ferne horte ich ihn manchmal
“er wagt es nicht!” murmeln, und trotzig dachte ich “doch!”. Wah-
rend Evi und ich uns angeregt unterhielten, offnete sich hinter uns
eine Abteiltiire, und ein schlaftrunkener Gast kam auf den Gang. Sei-
nen Blick richtig deutend fragte ich besorgt, ob wir seinen Schlaf
storten, und er nickte grimmig. Ich blickte Evi an, gab mir einen
Ruck (und, Leute, Bungee-jumping ist nix dagegen!) und bot mein
Abteil an, um dort weiterzuplaudern. Meine Knie zitterten, und ich
erwartete das Aus, moge es nur schnell und schmerzlos sein.

Sie fragte nochmals, ob ich allein im Abteil sei, und als ich sagte,
ich hatte es reserviert, um allein reisen zu konnen, sagte sie: Ja. Ich
konnte geradezu sehen, wie Jack’s Gesicht griin anlief, und er sagte:
“Du wirst es nicht wagen!”. Doch, fliisterte ich zuriick und ging er-
staunlich ruhig mit Evi in mein Abteil.

Ich sah sie an, wahrend wir uns unterhielten, und ich fiihlte, wie
ich von Minute zu Minute fiir sie entbrannte. Anfangs begann ich
von meinen Berufserfolgen zu berichten, dachte dann aber, daB das
eigentlich eine ScheiBmasche sei und kam - irgendwie - auf Sex, Lie-
be und Beziehungen zu sprechen. Vielleicht war sie vom Schwenk
tiberrumpelt, vielleicht war es aber fiir sie auch ganz okay, dariiber
zu reden, und wir wurden ernster und kamen einander naher.

Nahe. Sie bot mir das Du-Wort an, ich begann mich immer mehr
ihr gegeniiber zu 6ffnen, ein seliger Rausch des Sich-Offnens begann
von mir Besitz zu ergreifen.



Ergreifen. Ich bemerkte, daB3 ich in den letzten Minuten immer 6f-
ter ihre Hand ergriff, wenn ich Dinge aussprach, die jahrelang unter
VerschluB3 gelegen waren.

Es ist eigentlich ganz egal, was wir gesprochen haben, lieber Jack;
wichtig war, daB sie ein liebenswiirdiges, offenes Wesen hatte und
weder zickige GroBstadtnudel noch diimmlich-naive Provinztante
war. Sie war einfach Evi, die von ihren Vorstellungen zu Beziehungen
erzahlte, von ihrer Arbeit, den Eltern in Wien und ihrer Wohnung.
Jack erganzt, es war Evi, die mich lange, fast zu lange sich ausspre-
chen lieB.

Aussprechen. Als ob ich ein Leben lang zum Schweigen verurteilt
worden wire (was gar nicht stimmte!) hielt ich mich an ihr fest und
erzahlte von meiner Einsamkeit, meiner Trauer um die verlorenen
Dinge meines Lebens, aber auch von Dingen, die mich gar nicht in
ein so tolles Licht stellten. Es erschien mir mit einemmal wichtig,
ganz offen, ehrlich und nackt dazustehen und den ganzen gesell-
schaftlichen Firlefanz beiseite zu lassen. Ich bekam zeitweise richtig
Angst vor meiner eigenen Courage, Evi wiirde von meiner Direktheit
und meinem Verzicht, mich als groBartigen Zampano darzustellen,
abgestoBen sein und gehen.

Gehen. Sie stand unvermittelt auf, sagte, sie miisse mal fiir kleine
Madchen, und wenn sie wiederkame, so wiillte sie jetzt noch nicht,
ob sie dann mit mir schlafen wolle; sie sei vielleicht nicht so verliebt
wie ich, aber sie habe mich sehr gern. Ich umarmte sie sitzend, wah-
rend sie vor mir stand, und ich sagte nichts und dachte nur bei mir,
das sei nicht wichtig, ich will Dir nahe sein, Dich umarmen - komm
wieder! Nachdem sie gegangen war, sah ich, daf3 sie ihre Handtasche
liegengelassen hatte - war das Vertrauen? Keine andere, die ich
kannte, wiirde je ihre Handtasche im Abteil eines Fremden liegenlas-
sen.

Als sie wiederkam, loschten wir das Abteillicht, und setzten uns
ganz eng zueinander. KiiBten und herzten uns, fliisterten und waren
gliicklich. Aus Kiissen und Umarmen wurde Streicheln, meine Hand
suchte, unter ihren Pulli zu kommen. “Es ist ein Body,” fliisterte sie,
aber ich wuBite damals noch nicht, was das war. Ich gestand ihr mein



Problem, aber sie lachte nur leise und zog sich schnell und unkom-
pliziert aus. Ich entledigte mich schnellstens meiner Kleider und wir
legten uns nebeneinander.

Ich kann mich an jede noch so kleine Kleinigkeit erinnern, so
wichtig war diese Nacht fiir mich. Jack und die schlechte Klimaanla-
ge sorgten dafiir, daB sich meine sowieso schon pensionierte Mann-
lichkeit im Hintergrund hielt; ich hatte viel zu viel Angst, mit ihr zu
schlafen, denn wir hatten beide nichts zur Verhiitung mit - es war ja
ein liberraschendes, vollig ungeplantes Ereignis. (Ich miiBte mich ja
selbst auslachen, wiirde ich standig mit einem Kondom in der Tasche
herumlaufen...).

Ich schenkte ihr meine ganze Aufmerksamkeit, meine Zartlichkeit
und lief alle Sanftheit, die ich ihr gegeniiber fiihlte, durch meine
Hande auf ihren wunderschonen Korper gleiten. Sie liebte es, ge-
streichelt und liebkost zu werden, iiberlieB sich ganz ihren Gefiihlen
und ich versuchte, ihr all die Liebe und Zartlichkeit, die ich fiir sie
empfand, zu schenken — immer wieder ertappte ich mich dabei, zu
fliichtig und unsensibel zu sein, aber ich war furchtbar nervos, irri-
tiert von der Umgebung und dachte viel zu oft an das Morgen. Nur
einmal, da steigerten wir uns beide beinahe zu sehr hinein, doch
Jack, der VerlaBliche, war schon zur Stelle und ri3 uns gerade noch
rechtzeitig auseinander.

Die Stunden vergingen in Lust und Zartlichkeit, in Sanftheit und
Erregung, in Nahe und Besorgtsein. Irgendwann aber wurden wir
miide, wisperten miteinander und rauchten, horten dem Geratter der
Rader zu und schwiegen. Evi sagte, sie wolle vielleicht noch eine oder
zwel Stunden schlafen, bevor sie ausstiege. Ich verabschiedete mich
mit vielen, vielen kleinen Kiissen von ihrem Korper, kiilte jede er-
reichbare Stelle und weinte stumm in meinem Kummer.

Dann zog sie sich an, und als sie den Body anzog, sah Jack sich ge-
nau an, wie dieser konstruiert war...

Ich gab Evi meine Karte, kritzelte noch meine personliche Tele-
fonnummer auf die Riickseite, bat sie, sich bei mir zu melden und
mir Zeit zu geben, einige Dinge zu regeln. Wir waren an einem sehr



bedriickenden Punkt angelangt. Ich ahnte, daB sie jetzt, miide, abge-
kampft und schlafrig, vielleicht nicht an eine Fortsetzung dachte. Ich
sagte, sie solle sich melden, bitte, aber ich sagte zugleich (oder war es
Jack?), daB3 sie die Wahl habe. Sie solle sich von mir nicht dazu ge-
drangt fiihlen; ich ware jetzt lichterloh entbrannt, aber ich wiiBte,
daB ich ihr gegeniiber nie drangend, nie fordernd sein wolle. Ich hore
noch, wie sie dasselbe sagte. DalB3 sie spiire, wie verliebt ich sei, sie
selbst jedoch ware nicht so verliebt wie ich. Sie versorgte meine Kar-
te in ihrem Portemonnaie und meinte, vielleicht wiirde sie sich mel-
den, doch sei sie sich nicht sicher. Tschau, sagte Jack.

An den Moment, da sie ging, erinnere ich mich nicht mehr; nur,
daB ich ihr noch lange nachsah, nachdem sie nach vorne gegangen
war. Meine Augen fiillten sich mit Tranen, die mich ganz tief im Hals
wiirgten, und ich blieb im dunklen Abteil zuriick. Ich stellte meinen
Wecker, um wach zu sein, wenn Evi ausstiege, legte mich hin und
versuchte einzuschlafen.

Ich schlief nicht. Jack hatte beschlossen, mich mit seinen Anmer-
kungen wachzuhalten. Alles, was er zu bieten hatte, war Spott und
Bitterkeit. Und klare Logik, welche Bedeutung die jeweilige Position
der Figuren auf dem Spielbrett hatten - Jack und sein Spielbrett!

Jack fiihrte aus: nach dem ersten Sich-Ausschlafen wiirde Evi er-
wachen, und es gab mehrere Moglichkeiten, was dann geschah. Ers-
tens, wenn dies nicht ihr erstes Schlafwagenabenteuer war, wiirde sie
vielleicht denken, daB es ganz nett war, und sich dann dem Tagesge-
schaft zuwenden, ohne viel Aufhebens um diese Nacht zu machen.
Tschau, sagte Jack.

Zweitens: war es ihr erstes solches Abenteuer, dann wiirde sie
vielleicht beschamt sein, sich Vorwiirfe machen oder im Nachhinein
erschrecken iiber unsere Direktheit oder auch denken, ich konnte sie
als “leichtes Madchen” abqualifizieren; dann wiirde sie kaum Kon-
takt zu mir suchen. Instinktiv wollte ich Jack eine aufs Maul geben,
aber er sorgte sich nur um mich - und deswegen konnte ich ihm
nicht wirklich bose sein.



Evi konnte aber auch klug sein und wissen, dal Amors Pfeile je-
derzeit jedermann treffen konnen. Dal in der gegebenen Situation
weder sie noch ich eine andere Chance hatten. Der iibliche Beginn ei-
ner Beziehung, sich langsam kennenzulernen und sich langsam mit
dem Anderen vertraut zu machen: das war nicht moglich, in dieser
Situation! Sollte aber deshalb schon alles verloren sein? Andererseits
- was erwartete ich? Konnte ich, nahe 50, jemals wieder hoffen, eine
so schone und um soviel jiingere Frau kennen lernen zu konnen und
von ihr wiedergeliebt zu werden? Wiirde ich es zustande bringen,
mein derzeit rastloses und stressiges Leben in den Griff zu bekom-
men, um mit einem lieben Menschen wie Evi ganz von vorne, ganz
neu anzufangen? Ganz von vorne? DalB ich sagen konnte: “ohne
wenn und aber”?

Was, durchzuckte mich ein Gedanke, wenn Evi mich fiir einen
durchtriebenen dirty old man hielt? Was, wenn sie iiberzeugt war,
daB ich Woche fiir Woche Schlafwagen fuhr, nur um junge Madchen
in mein Abteil zu locken? Ich bat Jack, mich in Frieden zu lassen —
hiertiber wollte ich nicht mal nachdenken, denn in diesem Fall ware
ich vollig drauBen, vollig abgemeldet; sie wiirde froh sein, dem alten
Schwein entkommen zu sein. Tschau, sagte Jack.

Im Halbdammer murmelte Jack etwas von einem Anderen, mein-
te, daB3 Evi sicher einen Liebhaber hat, ein Beziehung, gegen die un-
ser Zusammentreffen kein Gewicht habe, und daB8 Evi diese Nacht
schnell vergessen und sich wieder ihrer Beziehung zuwenden werde.
Verzweifelt kampfte ich gegen diesen Gedanken an, hielt ihre War-
me, ihren Geruch, ihr Frausein, ihre Nahe mit allen Sinnen fest und
redete kein Wort mehr mit Jack.

Den Wecker stellte ich ab, bevor er alle aufschrecken konnte und
zog mich schnell an. Sah, daB wir bald da waren und ging vor; Evi
stand ganz einsam, ernst und schweigend bei der Tiire. Ich war sehr
gehemmt und brachte keinen ganzen Satz heraus, vielleicht merkte
sie es, vielleicht argerte sie sich, wie ungeschickt ich war — ich wurde
ganz verriickt bei dem Gedanken, jetzt, in letzter Sekunde, noch ei-
nen schweren Fehler zu machen. Wir schwiegen mehr, als wir so still
nebeneinander standen und in den letzten nebeligen Novembermor-



gen hinaussahen. Vielleicht haben wir auch miteinander gesprochen,
ich weil3 es nicht mehr.

Ich sah die ersten Hauser und die Bahnanlagen nur durch eine
langsam verschwimmende Tranenwand, gegen die ich ebenso wie
den KloB in meinem Hals ankampfte. Der Zug wurde langsamer und
hielt dann. Als sie ausstieg, beugte sich Jack automatisch iiber ihr
Gepack, hob es hoch und reichte es ihr hinaus.

Jack sah, daB3 obendrauf eine verwelkende, langstielige rote Rose
lag.

Quintilius Tertius Faber griifit seine Leser aufs Herzlichste.

Lange, sehr lange habe ich dariiber nachgedacht, ob und wie
man etwas schreiben darf, das einige (mir gut bekannte) Leser als
blasphemisch, respektlos oder schlichtweg geschmacklos finden
konnten, andere — der Grofiteil, meine ich, der mich nicht kennen-
den Leser — jedoch sehr wohl als vergniiglichen Lesestoff einordnen
wiirden. Je mehr ich iiber dieses Veroffentlichungsproblem nach
dachte, um so klarer wurde mir, warum eine derartige, jedoch nur
scheinbare Diskrepanz vorlag.

Erstens, nach einem Todesfall gehort es sich fiir Hinterbliebene
einfach nicht, lustig zu sein; ein Poet in Trauer hat den Federkiel ge-
falligst beiseitezulegen. Paradox, denn was soll ein trauernder Poet
tun, wenn ithm dionysischer Humor entgegenlacht? - Alles andere
als herzhaftes Lachen wdre sauertopfisch.

Zweitens, eine Story sagt immer etwas tiber den Autor aus. Neh-
men Sie einmal an, der Autor meinte, der logische Schluf A + B =C
sel gegeben. Vielleicht aber sehen Sie das anders, A ist fiir Sie kein
A, sondern ein F oder so, dann wtirden Sie sich doch sicher denken,
“Aha! So also denkt der alte Lateiner, daff A und B zusammenhdan-
gen!” Ublicherweise verdecke ich meine Gedankengdnge gerne,
doch in diesem Fall gebe ich ausnahmsweise der Schreiblust nach.
Es sei.



Drittens, eine Story sagt etwas iiber die handelnden Personen
aus. Die hier, Gott sei Dank, alle erfunden sind. Denn ich wiifite
nicht, wie ich mich gegen deren entriistete Telephonate aus Vindo-
bona, Ostia oder Lutetia wappnen konnte, wdren diese Personen al-
le echt und lebendig.

Quintilius Secundus, mein Vater, ist zu seinen Ahnen gegangen.
Als er noch lebte, schrieb er furchtlos gegen Cdsaren, Konsuln und
Auguren an, eifrig spitzte er seinen Gansekiel und dachte oft lange
nach, bevor er damit tief und heftig in giftige Geschwiire und papis-
tischen Filz hineinstach. Aber er liebte es auch, wenn es etwas zu
Lachen gab; dann rifs sein ernstes Gesicht in tausend Lachfdltchen
auf und er konnte manchmal lachen, bis er japsend rief: “Hor’ auf,
hor’” auf, ich kann nicht mehr!”

Ich schreibe diese Geschichte fiir ithn, bin in Gedanken bei ithm
und hoffe, daf} er sie liest und lacht, bis ihm die Trdanen iiber die
Wangen laufen.

Die Blasphemie kann beginnen. Sit venia verbo.



Diamantenfieber

2

“Telephon fiir Dich” schnarrt Istvans Stimme argerlich aus der
Gegensprechanlage. Seit Tagen arbeitet er schon an der Darstellung
seines Stammbaumes, die er anzufertigen seinem Vater versprochen
hatte, da er ein Graphikprogramm auf seinem Abacus Electronicus
besitzt. In solchen Produktionsphasen stort man ihn am besten gar
nicht, denn jede Unterbrechung nimmt er einem personlich iibel.
Insbesondere, weil dieses Programm von der Firma Microproxx des
Giulielmus Gattus stammt, den Istvan inzwischen fiir einen ausge-
machten Kretin halt, da sich dessen Programme jeglicher kontinuier-
lichen Produktivitat widersetzen und in schoner UnregelmaBigkeit
automatisch exitieren. In diesen Phasen ist das Telephon nicht mehr
das notwendige Ubel, um die Kommunikation mit der Umwelt auf-
rechtzuerhalten, sondern ein hinterhaltiger Gegner, dessen Lauten
ein feindseliger Eingriff in die Produktivitat des Genies ist.

“Danke, und entschuldige bitte!” antworte ich schnell und hebe
den Horer ab. “Quintilius, ja, hallus?” melde ich mich und achte mit
einem Auge auf meine beiden Enkel, die Zwillinge Tiberius Primus
und Tiberius Secundus, mit denen ich gerade gespielt hatte.

Am anderen Ende der Leitung meldet sich meine Halbtante Agrip-
pina aus Nova Scotia. Ich freue mich iiber ihren Anruf, denn auch sie
ist noch vom Tod unseres Vaters sehr betroffen, wir sprechen iiber
all das, was Verwandte in solchen Zeiten miteinander reden. Nach ei-
niger Zeit kommt Agrippina auf den Punkt.

“Sag, weiBt Du etwas liber einen Diamanten? Hat Dir Vater viel-
leicht einen Diamanten iibergeben?” Ich hore es ihrer Stimme an,
daB sie sich fiir den materialistischen Inhalt ihrer Frage ein wenig ge-
niert. Wahrheitsgemal3 antworte ich: “Nein, ich weiBl nichts dartiber,
und gegeben hat er mir nichts derartiges.” Ich sehe sie vor mir, wie
sich eine halb-und-halb erwartete Enttauschung auf ihrem Gesicht
ausbreitet.



“Nun, war nur so eine Frage. Es hitte ja sein konnen” sagt sie und
lenkt das Gesprach wieder in andere Bahnen. Apollonia, meine Ehe-
frau und Eigentiimerin der A. Faber Grabstein Consulting GmbH,
(das muB hier wieder erwahnt werden), hat einige Wortfetzen neben-
bei mitgehort und wedelt nun mit ihren Armen, als wolle sie mir
ganz dringend etwas sagen, aber ich konzentriere mich weiter auf das
Telefonat. Agrippina und ich verabschieden uns, dann lege ich den
Horer auf.

Was denn so dringend gewesen sei, knurre ich etwas unwirsch in
Richtung Apollonia und nehme Tiberius Secundus den Schukoste-
cker aus dem Mund: “Das ist malus, kleiner Secundus, sehr sehr ma-
lus! Das-da ist electricus, Stromus electricus, der kann den kleinen
Secundus aber ganz ganz malus zwicken!”

Apollonias akutes Mitteilungsbediirfnis siegt iiber ihre Standard-
kritik, meine Erziehungsmethoden und vor allem meine Kinderspra-
che — singular masculinus chauvinisticus — seien einfach trottelhaft.
“Der Diamant, Omas Diamant!”

Ich steh’ auf der Leitung (nein, jetzt nicht Stromus electricus).
Welcher Diamant? Welche Oma? Apollonia strahlt mich an wie ein
Quizmaster sein Gegeniiber bei der Fiinftausend-Sesterzen-Frage; es
ist dieses typische “Na, sag’s schon!” — Gesicht. Wenn ich sonst
nichts hasse, dann doch Apollonias einfaltige Quizshows im Televisi-
onium. Exempla trahunt.

Istvan, der sich in unser Haus zuriickgezogen hat, weil er endlich
dieses Projekt beenden will, steht auf und geht unruhig auf und ab.
Ich frage ihn, was ihn denn bedriicke. Er murmelt etwas iiber Micro-
proxx und daB das Javascriptum nicht immer so tue, wie verlangt.
Dann rennt er weiter im Kreis herum und will sich gedankenlos sein
Tabaccum anziinden, aber ich grunze und deute auf Primus und Se-
cundus; das muB3 doch nicht sein, die Benzedrine aus dem Tabac-
cum!

Apollonia kann’s nicht mehr abwarten und platzt heraus: “Erinne-
re dich doch, als Oma Constantia verstarb, da suchten doch alle nach
ihrem Diamanten!” Nun durchfuhr es mich wie ein Schlag. Diese Ge-



schichte war so argerlich, daB ich noch heute aus der Haut fahren
konnte. Und das kam so:

Die gute alte Constantia lebte in jenem Teil des Reiches, der von
bosen Ostvolkern okkupiert war und deren friedfertige Bewohner
viel unter ihrer Herrschaft zu leiden hatten — vor allem, was die Pe-
kunia, ihre Besitztiimer also, anging. Wer ehedem ein reicher Patrizi-
er war, war nun ein armer Habenichts, die Geldentwertung und die
Enteignungen taten das ihrige. Constantia hatte von ihrem Gemahl
(Quintilius Primus) ein kleines Sackchen Sesterzen geerbt, und als
sie ihr Ende nahen fiihlte, rief sie mich, ihren pekuniar interessier-
testen Enkel an und fragte, ob denn das wahr sei, dal man sein Geld
am besten in Diamanten anlege und diese dann verstecke. Ich bejah-
te, denn das machen wir ja alle so, schon seit jeher. Nur, als ich Con-
stantia fragte, um wie viele Sesterzen es sich handele, muBte ich ihr
zu meinem Leidwesen mitteilen, daB es sich bei dieser Summe leider
nicht rentiere, den doch etwas beschwerlichen Umweg tiber Diaman-
ten zu gehen. Hoflich und riicksichtsvoll verschwieg ich ihr, daB3 sie
mit ihren Sesterzen kaum mehr als eine einzige Orgie fiir Zwei im
“Drago Imperialis Pekinensis” hatte bezahlen konnen.

Als ich einige Zeit spater erfuhr, daB GruBmutter Constantias letz-
tes Stiindlein geschlagen hatte, ritt ich sofort mit Apollonia los und
besuchte sie im Hospizium. Als wir eintrafen, war sie schon halb bei
den Gottern und sprach mit ihren Ahnen, bemerkte unsere irdische
Anwesenheit vermutlich gar nicht mehr. Manchmal sah sie durch
mich hindurch ihren Quintilius Primus und redete ihn an, stammelte
selige Liebesworte, bis mir die Tranen iiber die Wangen liefen. Apol-
lonia und ich verhielten uns still und ritten schweigend wieder heim.

Kaum, daB3 sie aber in ihrem armlichen Mausoleum lag und die
Grabblumen zu verwelken begannen, rief mich meine Tante Olivia
aus Baleum Mallorquiniae an und fragte, ob die liebe Oma Constan-
tia wohl und gliicklich entschlafen sei. Ich freue mich iiber ihren An-
ruf, denn auch sie war vom Tod unserer Oma sehr betroffen; wir
sprechen iiber all das, was man halt in solchen Zeiten miteinander
redet. Nach einiger Zeit kommt Olivia auf den Punkt.



“Sag, weilit Du etwas tiber einen Diamanten? Hat Dir Oma viel-
leicht einen Diamanten iibergeben?” Ich hore es ihrer Stimme an,
daB sie sich fiir den materialistischen Inhalt ihrer Frage ein wenig ge-
niert. WahrheitsgemalB antworte ich: “Nein, ich weiB nichts dartiber,
und gegeben hat sie mir nichts derartiges.” Ich sehe sie vor mir, wie
sich eine halb-und-halb erwartete Enttauschung auf ihrem Gesicht
ausbreitet.

“Olivia”, sage ich, “GroBmutter Constantia war arm wie eine Kir-
chenmaus. Sie wuBte es nur nicht, denn die Sesterzen wiegen heute
nicht mehr so viel wie damals, zu ihrer Zeit. Sie hat mich nach einer
Anlage in Diamanten gefragt, aber ich habe ihr davon abgeraten.”

“Aber ich dachte — wir dachten eigentlich alle, sie hatte einen Dia-
manten gehabt und da dachten wir, sie hatte ihn vielleicht dir anver-
traut.” Olivia war eine stolze Patrizierin, bevor sie eine verarmte stol-
ze Patrizierin wurde, und es fiel ihr schwer, zuzugeben, daB sie einem
Geriicht nachgelaufen war. Ich erklarte noch einmal hoch und heilig,
daB ich keinen Diamanten von Oma Constantia erhalten hatte, denn
woher sollte die verarmte Oma Constantia auch einen solchen herha-
ben, und damit war die Angelegenheit fiir mich erledigt.

War sie nicht. Denn Jahre spater ging auch meine Mutter zu ihren
Ahnen, ich besuchte sie oft am Krankenlager und unterhielt mich mit
ihr, bis sie schon halb bei den Gottern war und mit ihren Ahnen zu
sprechen begann. Da blieb ich weg und trauerte, bis auch sie in
ihrem armlichen kleinen Mausoleum lag und die Grabblumen lang-
sam zu verwelken begannen.

Einige Tage spater meldet sich Tante Cassiope aus Lugdunum. Ich
freue mich tiber ihren Anruf, denn auch sie ist noch vom Tod unserer
Mutter — ihrer Schwester — sehr betroffen, wir sprechen iiber all
das, was Verwandte in solchen Zeiten miteinander reden. Nach eini-
ger Zeit kommt Cassiope auf den Punkt.

“Sag, weilit Du etwas iiber einen Diamanten? Hat Dir Mutter viel-
leicht einen Diamanten iibergeben?” Ich hore es ihrer Stimme an,
daB sie sich fiir den materialistischen Inhalt ihrer Frage ein wenig ge-



niert. “Du meinst doch sicher den Diamanten von Oma Constantia,
nicht?” frage ich vorsichtig und sie bejaht.

Wahrheitsgemal antworte ich: “Nein, ich weil3 nichts dariiber, ge-
geben hat sie mir nichts derartiges und soweit ich weiB3, gibt es die-
sen uiberhaupt nicht.” Ich sehe sie vor mir, wie sich eine halb und-
halb erwartete Enttauschung auf ihrem Gesicht ausbreitet.

“Nun, war nur so eine Frage. Es hatte ja sein konnen” sagt sie resi-
gnierend und lenkt das Gesprach wieder in andere Bahnen. Ich kehre
nochmals zum Diamanten zuriick und erlautere Tante Cassiope, dal3
sich das seit Oma Constantias Tod in lockerer Folge bei jedem Todes-
fall wiederholt und mir allmahlich gehorig auf meine Sandalen-
schniirsenkel geht. Es gibt keinen Constantia-Diamanten, und damit
basta!

Istvan, der immer noch unruhig auf und ab wanderte, blieb plotz-
lich stehen und unterbrach meinen Gedankengang. “Ich la3 das mit
dem Programm mal liegen” sprach er gegen die Wand, “und mache
vielleicht bei den altesten Ahnen weiter, das ist ergiebiger. Ich habe
einen interessanten Familienzweig entdeckt, die Familie Wei3 aus
Budapest.” Und setzt nach einiger Zeit belehrend hinzu, als ob wir
Romer ungebildete Barbaren waren: “Budapest, die Residenzhaupt-
stadt Pannoniae”. Fragend sieht er mich an. “Machst mit?”

Ich hatte eigentlich schon genug mit den Enkeln gespielt und
tiberlieB sie nun Apollonia, die sich mit ihnen auf die Marmorbank
zuriickzog und ihnen Mices beizubringen versuchte, obwohl ich ihr
immer wieder erklart hatte, daB3 sie fiir dieses Wiirfelspiel noch viel
Zu jung seien.

Dann saf3 ich neben Istvan und gemeinsam hetzten wir durch die
alten Datenbestande, versuchten seine Ahnen der Reihe nach einzu-
ordnen. BloB bei dem alleraltesten Weil3, da kamen wir nicht weiter.
“Die sind vielleicht nach Amerika ausgewandert!” brummte ich nach
einger Zeit vor mich hin, ohne mir viel dabei zu denken. Istvan aber
nahm den Faden begierig auf.



“Amerika! Aah! Da sollten wir doch gleich mal nachschauen!” und
flugs flogen seine Finger iiber die Tasten. Ja, da war einer aus Buda-
pest ausgewandert, ein Dr. Samuel WeiBl samt Familie, 1878. Schwei-
gend lasen wir die Namenslisten, die das k.u.k. Staatsarchiv peni-
belst aufgelistet hatte.

Istvan rausperte sich und sagte: “Nein, nicht was du denkst, lieber
Quincy! Da ist sicher noch ein Haken dran, genauso wie bei jener
GroBmutter, die zwar denselben Namen wie die ungarischen Konige
trug, sich dann aber als Gar-nicht-meine-GroBmutter herausstellte!”
Ich erinnerte mich, jener GroBvater war ein gewiegter Bigamist ge-
wesen und hatte neben vielen gebrochenen Herzen auch einige GroB-
miitter hinterlassen ... Ein halblautes “Das scheint bei Euch im Blut
zu liegen” konnte ich mir aber dennoch nicht verkneifen.

Wir druckten aus, was wir gefunden hatten und ordneten die Blat-
ter. Es war eine erstaunliche und spannende Story, die sich vor uns
auftat. Mittendrin fragte er mich, was ich iiber Houdini wiiBte, ich
kramte also alles aus meinem Gedachtnis zusammen: amerikani-
scher Entfesselungskiinstler, waghalsige Stunts und beriihmte Auf-
tritte, wo er sich von den Ketten unter Wasser befreit, bis eines Tages
seine eifersiichtige Frau den Schliissel vertauscht und er im eiskalten
Wasser elendiglich ersauft, ...

“Sachte, Romer, sachte!” unterbricht Istvan meinen RedefluB3, “an
alldem ist kein Wortchen wahr!” Dann lehnt er sich zuriick, pafft
nochmals tief an seinem Tabaccum und beginnt dann zu erziahlen.

Am 24. Marz 1874 kam Ehrich Weisz in Budapest als drittes von 5
Kindern des Rabbi Dr. Samuel Mayer Weisz und seiner Frau Cacilia
Steiner Weisz zur Welt. Vier Jahre spater wanderten die Weisz nach
Amerika aus, wo die Immigrationsbehorden den Namen auf Weiss
anderten. Weiss lieB sich in Appleton, Wisconsin nieder und wurde
zum geistigen Betreuer einer neuen, deutschsprachigen Zionismus-
bewegung, da er neben ungarisch und jiddisch auch flieBend deutsch
sprach.

Der junge Ehrich amerikanisierte seinen Namen recht bald in
Erik, trug mit 7 bereits Zeitungen aus und nahm bis zum 13. Lebens-



jahr die unterschiedlichsten Gelegenheitsarbeiten an, um der immer
noch sehr arm lebenden Familie auszuhelfen. Sein Interesse aber
galt der Magie und den Zaubertricks, er bewunderte erst den Wan-
dermagier Dr. Lynn, spater den Franzosen Jean Robert Houdin. Den
Ausschlag gab erst eine — spater abgebrochene — Lehre bei einem
Schmied (einem locksmith, der also auch Schlosser und Schliissel
herstellte). Klein Erik lernte rasch, wie man Schlosser knackt. Seinen
ersten Auftritt hatte der Neunjahrige am 28. Oktober 1883 als Seil-
und Trapezkiinstler “Ehrich, Prince of the Air”. Noch nicht mal 13,
trat Erik als “Erik der GroBe” auf Kleinbiihnen auf und rannte von
zuhause fort, folgte dem fahrenden Volk (Zirkus) und kehrte erst ein
Jahr spater wieder zur Familie zuriick, die mittlerweile in New York
lebte.

Nach dem Tod des Vaters (5. Oktober 1892) arbeitet Erik als Lauf-
bursche, Elektriker, Zuschneider und “Madchen fiir alles” beim Kra-
wattenhersteller Richter & Sons, wird Photograph und erneut Lehr-
ling bei einem Schlosser. Zugleich halt er sich fiir seine artistischen
Auftritte korperlich fit und gewinnt mehrere Sportmedaillen im Lau-
fen und Schwimmen. Mit 15 liest er die Autobiografie von Jean Ro-
bert Houdin: schlagartig andert sich sein Leben. Voller Begeisterung
fir den damaligen Entfesselungsweltmeister nennt er sich ab da
Houdini, Harry Houdini.

Ende 1892 tritt er mit seinem Bruder Theo “Dash” (der spater un-
ter dem Kiinstlernamen Hardeen Beriihmtheit erlangte) zusammen
in einer Show auf, der “Metamorphosis Illusion — The Houdini Bro-
thers”; sie tingeln sich langsam hoch und treten 1893 bei der Welt-
ausstellung in Chicago auf, ebenso im Museumszirkus P. T. Barnum
und im Welch Brothers Circus. Im Lauf seines Lebens wird es Houdi-
ni auf 11.000 “Metamorphosis”-Auftritte bringen.

Im Juni 1894 tritt er in Coney Island auf, wo er sich in eine der
Kiinstlerinnen von den Floral Sisters, Bess, verliebt. Zwei Wochen
spater heiratet er die 18jahrige Wilhelmina Beatrice Rahner
(22.6.1894). Bess ersetzt bald Theo bei den Auftritten, der eine Solo-
karriere als Hardeen, der Eiserne Mann, beginnt.



Ab 1898 entwickelt Houdini unglaubliche Nummern mit Zwangs-
jacken und Handschellen, bekommt bald den Beinamen “Der Hand-
schellen-Konig”. Kein einziges Mal kommt es dabei zu einem Versa-
gen. Seine Bekanntschaft mit dem Vaudeville-Agenten Martin Beck
bringt ihn bald aus dem Vorstadtmief heraus, Beck vermittelt ihn mit
grof angelegten Zeitungsmeldungen, bis hin zu waghalsigen Gefang-
nisausbriichen vor den Augen der Staatspolizei und vor zahlendem
Publikum, versteht sich. Sein Honorar schnellt auf 125 Dollar die
Woche, bald tiberschwemmt sein Ruhm nicht nur die USA, so daB3 er
1900 seine erste Europatournee (in London) beginnt. Sein Wochen-
honorar pendelt sich bei 1.200 Dollar ein, nachdem er — in Hand-
schellen gelegt — aus dem Gewahrsam von Scotland Yard entwischt.
In Paris springt er gefesselt von einer Seinebriicke und foppt die ent-
setzten Zuschauer, indem er sich minutenlang hinter einem Brii-
ckenpfeiler versteckt. Er 1aBt sich danach nicht mehr nur Handschel-
len anlegen, sondern wird in einer Zwangsjacke an einen Stuhl geket-
tet und von der Briicke gestofen — sein Honorar steigt auf 2.000
Dollar. Houdini kauft gemeinsam mit Bess ein wunderschones Haus
in New York.

1906 1aBt er sich kunstvoll verschniirt und mit Ketten gefesselt in
die Todeszelle von Charles Guiteau, dem Morder von US-Prasident
Garfield, sperren und entkommt: ganz Amerika rast vor Begeiste-
rung. Springt, in Ketten gelegt, mit Handschellen gefesselt und mit
einer 75 Pfund schweren Eisenkugel beschwert von der Golden Gate
Bridge in San Francisco. Als er am 27 Januar 1908 in St. Louis das
Kunststiick zeigt, wie man trotz Ketten, Zwangsjacke und Handschel-
len kopfiiber in einer mit Wasser gefiillten Riesenkanne hiangend
entkommt, ertrinkt ein Nachahmer. Betroffen schreibt Houdini Arti-
kel um Artikel in den Fachzeitschriften und beginnt seine Autobio-
grafie zu schreiben, wo er auch einige seiner Tricks genauestens be-
schreibt. Er wendet sich zugleich in der Offentlichkeit gegen jegli-
chen Okkultismus und der damit betriebenen Bauernfangerei; dieses
Interesse begleitet ihn bis zu seinem Lebensende. Mehrmals entlarvt
Houdini Betriiger, was ihm ebenfalls weltweite Aufmerksamkeit be-
schert.

Er kauft in Hamburg fiir 5.000 Dollar ein Flugzeug und fliegt 1910
wahrend einer mehrmonatigen Tournee in Australien den ersten



australischen Flugrekord (in Diggers Rest) — den 17. Flugrekord der
Geschichte. Warum auch immer, danach fliegt Houdini nie mehr.

Er erfindet immer schwindelerregendere Stunts, entkommt aus
Wassertanks bei Nacht oder aus dem Rohr einer gewaltigen Kanone,
nur Bruchteile von Sekunden, bevor diese abgefeuert wird. Nicht un-
erheblich fiir seinen Ruhm ist das waghalsige Spiel mit dem Tod, ei-
nem recht realistischen Tod. Seine spektakularste Erfindung wird die
Chinesische Wasserfolter (Chinese Water Torture Cell), die er der-
maben nervenzerfetzend in die Lange zu ziehen weiB, daB bald und
recht hartnackig das Geriicht, er ware dabei umgekommen, entsteht
und sich mancherorts heute noch halt. Immer waghalsigere Kombi-
nationen von zwischen Wolkenkratzern gespannten Seilen oder von
den hochsten Gebauden der Welt herabbaumelnden Seilen, an denen
Meister Houdini hing und sich von Ketten, Handschellen und
Zwangsjacken befreite, brachten ihm stindig neue Schlagzeilen in
den Zeitungen und ein ansehnliches Einkommen. 1918 lieB er die
Elefantendame Jenny im Hippodrom von New York City vor Tausen-
den von Zuschauern verschwinden.

1919 entdeckte ihn Hollywood, er spielt mehrere kleine Rollen und
dreht dann selbst zwei Filme, mit sich als Hauptdarsteller; die Filme
werden ein finanzieller Erfolg. Houdini ist auf dem Hohepunkt sei-
ner Karriere und unbestritten der bekannteste Zauberkiinstler seiner
Zeit.

Am 22 Oktober 1926 tritt Houdini in Montreal auf. Wahrend er
sich fiir die Show in der Umkleidekabine vorbereitet, plaudert er mit
einigen Studenten der McGill Universitat, wo er am Nachmittag ei-
nen Vortrag gehalten hatte. Einer der Studenten, J. Gordon White-
head, fragt ihn, ob es wahr sei, daB er jeden Schlag auf den Magen
vertrage (wie sein Bruder Hardeen, der Eiserne Mann). Noch bevor
er antworten kann, treffen ihn vollig unvorbereitet 3 Boxhiebe in den
Magen. Neun Tage spater, am 31. Oktober 1926, erliegt Houdini in
Detroit den inneren Verletzungen (einer Peritonitis, um genau zu
sein).

Ich schwieg ergriffen, denn was Istvan da an Geschichtlichem aus-
gegraben hatte, ausgehend von einem bislang unentdeckten Vorfahr



namens Weiss in Budapest, da war schon ein Ding! Zwar keine eifer-
siichtig mordende Ehefrau und ein im Todeskampf Zappelnder in
den eisigen Niagarafillen, aber ...

“Bleib cool, Romer!” mahnte mich Istvan, meine Gedanken erra-
tend. “Unsere Weiss’ haben ganz sicher nichts mit den amerikani-
schen Weiss zu tun, believe me! Da wird es wohl noch mehrere Weiss
in Budapest gegeben haben!” Es folgte eine lange Pause, in der ich

nachdenklich schwieg und er seinen Tabaccumrauch vor sich hin-
blies.

Mit einem Mal schlagt er sich auf die Schenkel, sieht grinsend zu
mir und beginnt laut schallend zu lachen. “Das ist es!”, japst er zwi-
schendurch, “das ist es!” Und wahrend ich ihn beunruhigt und fra-
gend ansehe, kommt es langsam und von drohnendem Lachen unter-
brochen iiber seine Lippen: “Das ist es: der Houdini-Diamant! Er ist
da, er ist nicht da! Verschwunden — wieder aufgetaucht — ver-
schwunden!” Ich bin sonst eher von schneller Auffassungsgabe, aber
nun dauert es eine Weile, bis ich seinen Gedankenbogen von Harry
Houdini bis hin zu Tante Agrippinas Anruf von vorhin nachvollzie-
hen kann.

Dann lache ich auch.

So weit der Beitrag vom guten alten Quintilius, liebe Leser. Wie
sollte er auch wissen, daf3 ich manchmal des nachts, wenn alle
schon schlafen, zu meinem Safe schleiche und den schonen, grofien
Diamanten aus dem Lederbeutel nehme, um sein Funkeln im Mond-
licht zu bewundern ...



Die Sache mit dem Fasan

Das Manuskript war eigentlich schon fertig. Eigentlich, denn un-
seligerweise fehlte das Wichtigste: der Titel. Ich erwog nur kurz, den
bisherigen Titel “Mein buntes Fell” aus dem Internet beizubehalten
und beriet mich im Familien- und Freundeskreis, doch auch der ge-
niale Arbeitstitel “Ich wollt’, ich konnt” wie Kishon schreiben” fiel
nach der Erstbesprechung mit dem Hausjuristen durch. Ich zermar-
terte mein Hirn weiter, und der Urlaubstermin riickte immer naher...

Ich hatte schon Monate vorher beschlossen, mit meiner jiingsten
Tochter Julia fiir einige Tage nach Venedig zu fahren. Ach, allzu
rasch werden diese Kinder in unserer schnellebigen Welt erwachsen
und da muB man als Vater rechtzeitig alle versaumten Urlaube nach-
holen, denn eines Tages wird auch sie das heimische Nest verlassen
und ihre Urlaube lieber mit Altersgenossen als mit ihren Altvorderen
verbringen. Julias Volljahrigkeit tauscht, denn immer noch kralle ich
mich erfolgreich am letzten Stiick der eigenen Jugend fest...

Venedig. Tief atme ich den Geruch der wunderbaren Lagunen-
stadt ein, freue mich tiber den Herbstnebel und fahre mit Julia stun-
denlang im vaporetto, so heiBen die Schiffe des offentlichen Ver-
kehrs, durch die Kanile. Mit etwas Gliick ergattern wir die besten
Platze im Bug, lassen uns den Wind um die Nase wehen und schau-
en, schauen. Manches Mal taucht etwas auf, das uns beiden etwas
sagt, dann unterbrechen wir die Stille und unterhalten uns halblaut.
Ja, schau, da driiben: der kleine Palazzo mit dem griinbewachsenen
Dachgarten, das wiirde der Mutter sicher gut gefallen!

Wir malen uns gerade aus, wie wir die noch zu gewinnenden Lot-
tomillionen in Palazzi, griinende Dachgarten und schnelle, wendige
Boote umsetzen wiirden, da neigt sich ein Fahrgast in seinem Sessel
vor und sagt halblaut: “Der Stimme nach konnte das der Istvan
sein!”

Erstaunt mustere ich ihn — das kurze, ergraute Haar, die kantigen
Gesichtsziige, scharf blitzende Augen hinter den Augenglasern —



Himmel, das ist doch ...! “Und du bist der Christian N.N.!” sage ich,
obwohl ich am Satzanfang den Namen noch nicht wufite und ihn erst
aus der verstaubten Kartei in meinem Hirnkastl heraussuchen muB-
te.

Wiedersehensfreude mit einem Zimmerkollegen aus dem Internat
nach 33 Jahren. Die allzu schnell nahende Endstation erzwingt eine
schnelle Entscheidung: wir wiirden uns dann und dann zum gemein-
samen Abendessen treffen, dann entschwindet er samt Familie in der
Menschenmenge des Markusplatzes, Julia und ich setzen unseren
Weg zu den Laguneninseln fort. Es wird mir warm ums Herz, diesen
Freund wiedergesehen zu haben, mein Mund flieBt iiber und ich er-
zahle Julia immer wieder iiber unsere gemeinsame Zeit im Internat.
Bald schon spreche ich nur von Winnetou, denn das war Christians
“Kriegsname” im Freundeskreis. Und rufe mich gleich wieder zur
Ordnung, denn Christians Frau und Tochter hatten schon sehr ko-
misch gekuckt, als ich das erste Mal (wieder) Winnetou zu ihm sagte.
Nein, wir waren keine Kinder mehr: ich wiirde wohl auf Christian
umstellen miissen!

Insgesamt wurden es zwei Abende, denn der erste reichte nicht
aus, um 33 Jahre nachzuholen. Sie konnen sich sicher vorstellen, daf3
sich die Tischordnung unausgesprochen und vollautomatisch ergab:
wir zwei Graukopfe steckten zusammen, uns gegeniiber versuchten
sich Julia, Winnetous Frau und ihre Tochter in gemeinsamen The-
men, wenn sie unserem Schwelgen einfach nicht mehr folgen konn-
ten. Erst gegen Ende des zweiten Abends war die erste Neugier so
weit befriedigt, dal3 wir uns beide aus der Abkapselung befreiten und
endlich alle gemeinsam unterhielten.

Julia hatte in aller Unschuld und Ehrlichkeit die Frage der Da-
men, womit sich ihr Vater denn “sonst noch” beschiftige, das Segeln
und Biicherschreiben erwahnt. Ich hatte zwar nur mit halbem Ohr
zugehort, aber die Unterhaltung drohte in Richtung “Biicher” zu ge-
hen, und da hab ich was dagegen: es bringt doch Ungliick, iiber ein
Buch zu reden, das noch nicht einmal gedruckt ist! Also suchte ich
wie die Maus ein Loch, um hindurchzuschliipfen.



Nicht zum ersten Mal in meinem Leben erweist es sich als Fehler,
noch einmal von Vergangenem anzufangen, iiblicherweise mit “ach
ja, was ich dich noch fragen wollte ...”. Aber da ich noch nicht das Al-
ter erreicht habe, wo die Unterlassung von Fehlern als Weisheit ein-
gestuft wird, hub ich an: “Ach ja, was ich dich noch fragen wollte,
Winnie, was machst du in deiner Freizeit, was ist dein Hobby?”

Winnetous Antwort war zunachst unverfanglich, denn daB er die
vaterliche Jagd iibernommen und zum Jager geworden war, erschien
mir durchaus legitim, zumal mein Nachfragen ergab, daB er sich
hochprofessionell und gewissenhaft mit dem Wild und dem Wildbe-
stand beschaftigte. “Nicht so wie friiher,” grinste Winnetou und seine
Frau blickte aufmerksam auf, “als wir noch Fasane fingen, gell?” Sei-
ne Tochter und Julia verstummten augenblicklich und sahen uns
ebenfalls erwartungsvoll an.

“Ach?”, sagte seine Frau gedehnt.
“Ja, und, was war mit dem Fasan?” fragte ihre Tochter.

Julia sah mich verwundert an: “Fasan?” und ihre Augenbrauen
zuckten fragend nach oben.

“Also, ich wei3 von nichts, war nicht dabei und habe ein unum-
stoBliches Alibi” wiirgte ich hervor und versuchte das Unabwendbare
abzuwenden, obwohl ich schmerzhaft genau wuBte, daB ich die Lawi-
ne nicht mehr aufhalten konnte. Winnetou deutete meinen leichten
Tritt gegen sein Schienbein ganzlich falsch und sagte leichthin: “Ach
was, das ist doch schon langst verjahrt!”

Sie kennen ja meine Lawinentheorie: verschwitzt raucht man —
endlich! — die Gipfelzigarette, schnippt die Asche hinunter, die in
den Schnee fillt und ein kleines, schmutzig-graues Kliimpchen bil-
det, das kleine Kliimpchen rollt talwarts und wird rasend groBer und
groBer, reifft bald riesige Schneebretter vom Hang und unten ent-
gleist dann der Arlbergexpress, Dutzende Tote — so oder so ahnlich,
jedenfalls.



Nun gibt’s kein Halten mehr, die Damen bitten erst, dann fordern
sie vehement die Geschichte mit dem Fasan. Winnetou erzahlt sie
(wie ich finde, ein wenig zu sachlich und auf jeden Fall zu trocken)
und knufft mich abschliefend in die Rippen: “Na, so war es doch,
nicht?”

Ich nicke schweigend und denke an den Arlbergexpress.

Jahrelang habe ich meine Geschichten geschrieben und lie meine
Kinder alles lesen — es war ja schlieflich und endlich alles wahr,
vielleicht da oder dort ein biBchen aufgepeppt, aber das ist nun mal
so mit der dichterischen Freiheit — aber natiirlich habe ich nicht
tiber alles geschrieben, was im Laufe der Zeit so alles passiert ist,
man hat doch noch seine kleinen Geheimnisse! Und nun sieht mich
Julia stumm und mit groBen, geweiteten Augen an, in denen ich die
Uberschrift lesen kann: “MEIN VATER, DER WILDERER!”

Winnetou blickt von Julia zu mir, dann rauspert er sich und
meint: “Was, das hast du ihr noch nicht erzahlt?” Ich verneine,
schiittle ungliicklich meinen Kopf und denke, daB ich nichts mehr
hasse als ein Buch, das so endet: Fortsetzung folgt!



Anmerkungen des Autors

Der Autor sollte vermutlich als erstes darauf hinweisen, daf3 alle
Personen, Handlungen und Ereignisse iiberall dort, wo sie nicht tat-
sachlich passiert oder dem Autor widerfahren sind, frei erfunden und
daher fiktiv sind. Ahnlichkeiten mit lebenden, toten oder untoten
Personen waren damit rein zufallig und im letzten Fall sogar hochst
erstaunlich.

Nicht erstaunen sollte, daB die Personen aller autobiografischen
Texte tatsachlich leben oder gelebt haben — selbst wenn aus guten
oder weniger guten Griinden hie und da eine Namensanderung er-
folgt ist. Vermutlich sollte man im selben Atemzug darauf hinweisen,
daB einige dieser tatsachlichen oder erfundenen Ereignisse im Nach-
hinein betrachtet — und dies nicht selten unter Einwirkung von Al-
kohol, was der Autor zerknirscht zugibt und seine evtl. jugendliche
Leserschaft zur Nichtnachahmung ermahnt — geringfiigig bis ernst-
haft verfalscht wurden, was der VergeBlichkeit, der Schwadronierlust
oder einfach nur der poetischen Freiheit des Dichtens zuzuschreiben
ist.

Keinesfalls jedoch war beabsichtigt, den geschatzten Leser oder
die noch geschatztere Leserin in irgendeiner Weise in die Irre zu fiih-
ren oder gar den Autor als besonderen Helden oder Lebenskiinstler
hinzustellen, obwohl derselbe sich gerne als besonderen Helden
und/oder als Lebenskiinstler sihe. Ware da nicht das irritierende
Faktum, daB3 Erstere in aller Regel in schonen Marmorgrabern liegen
und Zweitere recht haufig im Hafen sitzen.

Als drittes sollte der Autor erwahnen, daB dieses Buch eine
Sammlung von Texten ist, die teilweise bereits auf seinen Internet-
Seiten sowie in Computer-Fachzeitschriften publiziert wurden, was
dem treuen Leser und der nicht minder treuen Leserin einen gewis-
sen Frust bereiten wird. So paradox es auch klingen mag, dieser
Druck vermittelt dem untreuen, also neuen Leser mehr Vergniigen
als dem treuen, der die Texte schon aus der Zeitung oder dem Inter-
net kennt.



Es darf gehofft werden, daB3 dereinst ein Psychologiestudent die-
ses Phanomen des leserpsychologischen Paradoxons und seine Aus-
wirkung auf die Autorenschaft des beginnenden einundzwanzigsten
Jahrhunderts (samt Propadeutik und Wirtschaftlichkeitsnachweis
fiir das Verlagswesen) wissenschaftlich abhandelt und damit seine
Magister- oder gar Doktorwiirde erringt.

Und wenn hier schon der Verlag erwahnt ist, dann sollte der Autor
viertens auch erwahnen, dafl ihm das Klinkenputzen bei guten oder
weniger guten Verlagen schon im Ansatz auf den Geist gegangen ist
und er daher den — vermutlich gar nicht so — unkonventionellen
Weg des Selbstverlegens beschritt; trotz lendenlahmer PC-Software
und widerspenstigem Laserdrucker hat er den Text bis zur geistigen
und elektronischen Erschopfung immer wieder in Angriff genom-
men, bis er gesetzt war und dank der Mithilfe eines befreundeten
Verlegers gedruckt und zum Buchbinder gegeben werden konnte.

Gedankt muB3 auch werden, ganz unzweifelhaft. Dem Autor selbst
ein andermal, zunachst aber seinen Kindern und den Frauen, die
sein Leben mit ihm teilten (und er ihres mit ihnen, auch).

Sein Leben, das hief3 auch seine Texte zu lesen.
Herzhaft zu loben.

Vorsichtig zu kritisieren.

Ganz vorsichtig.

Besonders hart traf es die Kinder, ganz unzweifelhaft. Meist dann,
wenn gerade eine spannende Fernsehserie lief oder die Kameraden
zum Chatten im Internet einluden, tauchte der Autor mit schweif3-
perlenbeschlagener Brille und wehendem Haupthaar (dieses schiit-
ter, allerdings) unter der Tiir auf, um seine lieben Kinderchen um
den unaufschiebbaren Dienst des Probelesens zu bitten. Dringend zu
bitten. Es muBl daher naturgemaB auch dem Videorekorder gedankt
werden, der die spannenden Fernsehserien gleichzeitig mitschnitt,
wahrend die Kinderchen den Dienst am Vater verrichteten.



Dank aber auch an alle, die dem Autor (zumindest bis zu jenem
Zeitpunkt) freundschaftlich verbunden waren und seine Texte lasen,
diese mit ihrer MeinungsauBerung zu gestalten halfen. Jedem einzel-
nen besonders zu danken ware richtig, aber der Autor bekennt sich
zu seinen Fehlern und unterlafBit es ganz einfach. Die, die immer noch
seine Freunde sind, kennen das ja sowieso, und die anderen soll der
Kuckuck holen.

UnkonventionellermaBen wird der Autor jetzt auch den Personen
der Handlung danken (selbst, wenn sie nur erfunden sind), ganz ein-
fach deswegen, weil er noch von keinem Autor gehort hat, der seinen
Protagonisten gedankt hat (was allerdings auch an der Schwerhorig-
keit unseres Autors liegen kann, zugegeben). Oder haben etwa Willi-
am Shakespeare seinem Mercutio oder Agatha Christie ihrem alten

Hercule Poirot auch nur ein einziges Dankeswort ins Buch geschrie-
ben, ha!?

Na also!

SchluBendlich bleibt dem Autor die Ehre, all jenen zu danken, die
ihm auf seinem Lebensweg begegnet und mit diesem oder jenem
kleinen oder grofen Ereignis in Erinnerung geblieben sind (oder
aber ihn auf den einen oder anderen kauzigen Gedanken oder gar der

Idee zu einer lustigen, skurrilen oder auch ernsten Geschichte ge-
bracht haben).
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