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Auf nach Amerika!Auf nach Amerika!
Anfang der 50er Jahre — ich war etwa 4 oder 5 Jahre alt — war je-

ner Teil Budapests, in dem meine Familie wohnte, ein kleines, un-
schuldiges Dorf; vielleicht vergleichbar dem heutigen 19. Wiener Ge-
meindebezirk, in dem einzeln stehende Häuser mit großen Gärten
und sonst viel Grün das Bild beherrschten. Für uns Kinder ein Para-
dies, in dem man Räuber und Gendarm, Indianer und Cowboy oder
Russki und Partisan nach Herzenslust spielen konnte. Wenn das der
große Stählerne (Wissawjoronowitsch Dschugaschwili, alias Stalin)
gewußt hätte! Aber der saß im Kreml, rauchte seine grauslichen Ma-
chorkas und keuchte mühsam seinem letzten Jahr entgegen…

Meine Altersgenossen waren damals noch zu meinem Ärger alle
weiblich und zu nichts zu gebrauchen — später sollte sich das erfreu-
licherweise ändern, aber darüber vielleicht ein andermal… Jedenfalls
blieb mir nichts anderes übrig, als mich den rund 2-4 Jahre älteren
Kumpanen meines älteren Bruders János (1945 — 1977) anzuschlie-
ßen. Vielleicht sollte ich die Bande einmal kurz vorstellen.

János, etwa 8, schwarzhaarig und bärenstark. Später sollte man
ihn nicht zu Unrecht “den russischen Tank” nennen. Dann war da
der gleichaltrige Árpád, Sohn des im Nachbarhaus wohnenden Rich-
ters, der mehrmals jährlich ins Ausland zu Kongressen fuhr — was
im damaligen Ungarn nicht die Norm war — und uns Kindern Cow-
boyhüte, Chicklets (Kaugummi) und Comic Strips mitbrachte. Er war
mit Abstand der meistgeliebte alte Mann unseres Grätzels. Árpád
lebt heute als Rechtsanwalt in den USA. Zoltán war der ernste,
schweigsame Senior unserer Bande und schaute recht häufig finger-
nagelkauend zu den Nachbarmädels hinüber; heute ist er ebenfalls
Rechtsanwalt und mehrfacher Großvater, was ich — vermutlich völ-
lig zu Unrecht — dem Fingernagelkauen zuschreibe. Die Brüder An-
drás und Gábor waren Cousins, Söhne eines verwegenen Kriegshel-
den und auf dem besten Weg, ebenso verwegene Helden zu werden.
Sie leben heute ebenfalls in den USA, haben Kinder, Frauen und
sonstige Meriten; der eine erwartungsgemäß als Feuerwehrhaupt-



mann, der andere als Sportlehrer u.a. All diese Lebenslinien nachzu-
zeichnen ergäbe Stoff für ein weiteres Buch.

Tja, und dann war da noch der kleine István, ich, der spätere
Meisterspion unserer Bande. Damals noch ein blondgelocktes Engerl
und durchaus fähig, mich mit babyhaftem Augenaufschlag realpoli-
tisch durchzusetzen. Anfänglich war es natürlich schwer, mit den
Großen Schritt zu halten und sich unentbehrlich zu machen. Doch
allmählich erkannte die Bande, daß so ein kleines Engelsgesicht
manchmal durchaus zu gebrauchen ist. Wohlwollend gnädig ließen
sie mich überall — oder fast überall — mitmachen, wenngleich diese
Schule sehr hart war; das Engerl mußte sich manchmal schon recht
ordentlich anstrengen, um Schritt zu halten. Erwartungsgemäß wur-
de das Engerl dadurch aber erst recht zäh und wiederstandsfähig.

Tja, das mit Stalin war vorhin nicht so zufällig dahingeplaudert.
Wir kümmerten uns nämlich nicht nur um unseren eigenen Kram,
nein, wir trieben uns manchmal um die Erwachsenen herum, ver-
suchten jenen Dingen auf die Spur zu kommen, die sie so sehr be-
schäftigten (oder die sie so geheim wie nur möglich hielten — aber
auch hier greift die Selbstzensur). Und da stand der wachsende
Druck aus dem Osten, der Pesthauch des Stählernen, der Ungarn, ja
vielleicht ganz Europa mit Haut und Haar zu verschlingen suchte, im
Mittelpunkt ihrer Debatten — man war ja bourgeois, katholisch und
westlich orientiert.

Natürlich weiß ich heute nicht mehr, wer auf die Idee gekommen
ist; mit Sicherheit kann ich nur sagen, daß es nicht ich war, ehrlich!
Wie es auch gewesen sein mag, immer häufiger spielten wir “Aus-
wandern” oder “Abhauen”, natürlich nach Amerika. Wir hatten keine
Ahnung von der Realität, aber daß Árpáds Vater die besten Kaugum-
mis und Comic-Hefte und natürlich die tollsten Cowboyhüte mit-
brachte, war ein unschlagbares Argument für Amerika. Dort liefen ja
bekanntlich alle mit diesen Hüten cool herum, kauten Chicklets und
lasen Comics. Also liefen wir cool dreinblickend mit den Cowboyhü-
ten aus Papiermaché herum, kauten Chicklets, bis sie zu einer knir-
schenden, grauen Masse verkamen und lasen Comics, wo man eben-
falls Chicklets kaute, cool mit Cowboyhüten rumlief undsoweiter.
Wham, Bang und Zoing gelangten früher in meinen Sprachschatz als



“ho mee dareis anthropos”, “jus primae noctis” oder “a digital error
has occurred and your computer has to be shut down immediately;
Cancel (C) or Continue (C)?”

Vielleicht könnte ich Ihnen noch von zwei Dingen berichten, die
damals ebenfalls Einzug in meinen Sprachschatz hielten: “Atlantik”
und “Operencia”, was ein wenig erläutert werden muß. Es hinterließ
einen bleibenden Eindruck auf mich kleinen Stöpsel, als mein Vater
einmal die Meinung vertrat, daß die russische Walze des Stählernen,
so sie einmal in Marsch gesetzt worden sei, ja nicht in Ungarn halt-
machen, sondern schnurstracks bis zum Atlantik durchrollen würde.
Da ich wußte, daß Walzen zwar bergab, aber nie bergauf rollten, war
mir klar, daß dieser ominöse Atlantik tief unter dem Horizont liegen
mußte. — Und das Kinderlied “T′l az Operencián …” (Hinter der
Ober-Enns, hinter dem großen Meer …) pfiffen manchmal auch die
Erwachsenen, z.B. wenn sie über das Auswandern debattieren woll-
ten und den anderen signalisierten, daß man sich im hinteren Zim-
mer träfe. Da war sich der kleine István sicher, daß die Operencia ein
gewaltiges Meer sein mußte, das ein Auswanderer erst mühsam
überwinden müsse. Natürlich haben die Etymologen unter Ihnen so-
fort erkannt, daß die Operencia nichts anderes als die Ober-Enns ist
und “das Meer” der Neusiedlersee… Vage vermutete ich schon etwas,
Atlantik oder Operencia oder Amerika. Wegen der Cowboyhüte und
so.

Ich erfuhr es natürlich als Letzter. Genauer gesagt habe ich es nur
meiner ausgesprochen mißtrauischen Aufmerksamkeit zu verdan-
ken, daß ich nicht einfach sitzengelassen wurde, sitzengelassen im
rückständigen, dem Stählernen preisgegebenen Ungarn. Die Großen
benahmen sich beinahe wie natürlich, aber nur beinahe. Irgendwann
fiel mir auf, daß Kultgegenstände wie Árpáds ultimatives Taschen-
messer made in USA eines Tages nicht mehr an seinem Platz war.
Dann verschwand Andy′s Pilotenlederjacke, die sein Vater im Krieg
getragen hatte. Als János mir eines Nachmittags seine Comics
schenkte, väterlich-ernst die Hand auf die Schulter legte und mit be-
legter Stimme murmelte, ich müsse jetzt sehr tapfer sein und auf un-
sere Schwestern aufpassen, da fiel der Groschen.



Natürlich ließ ich mir nix anmerken, aber es war etwas im Busch.
Die Großen taten sehr geheimnisvoll, ich wiederum verstand nicht,
was sie eigentlich vorhatten — ich war ja erst 5, oder so — und fragen
konnte ich ja auch nicht gut. Also beobachtete ich weiter und
schwieg. Mein Opfer war Gábor, bester Freund und nur wenig älter
als ich. Ich heftete mich an seine Fersen und ließ nicht locker. Wo
immer er hinging, war ich sein Schatten. Die Großen merkten nichts,
aber ihm wurde es langsam unheimlich, daß sich der Kleine — wir
sprechen von mir! — wie eine Klette an ihn gehängt hatte.

Dann, eines Nachmittags, wurde er unruhig. Versuchte, mich ab-
zuhängen; mich, den angehenden zukünftigen Meisterspion! Ich gab
ihm einige Sekunden Vorsprung und heftete mich an seine Fersen.
Gábor überwand die kleine Mauer des Nachbargrundstücks, kroch
durch eine Hecke zum nächsten und schlüpfte heimlich durch den
Keller des letzten Nachbarn. Drüben, auf dem noch freien Baugrund-
stück, atmete er auf, erschrak aber beinahe zu Tode, als ich im finste-
ren, modrigen Gang nur wenige Meter hinter ihm niesen mußte. Sein
verzweifelter Blick samt Flüchen, die er zum Himmel sandte, bleibt
mir als immerwährende Erinnerung.

Nun tauchten Andy, Árpád und János auf der anderen Seite des
Baugrundes auf. Zoli saß offenbar schon lange auf einer stumm vor
sich hinrostenden Baumaschine und sah uns ernst an. Die Großen
blieben stehen und beratschlagten. Ich stellte mich neben Gábor und
wartete ab. Wenn sie schon etwas Abenteuerliches unternahmen,
dann nicht ohne mich: ich wollte mit! (Angeblich, sagt heute meine
Familie, sei mir aus dieser Zeit nur noch das Trotzige vom trotzigen
Engerl geblieben; — ob das wohl sein kann?).

Die Katze der Nachbarin fangen und im Keller einsperren. Das
Moped des Hausmeisters klauen und herumfahren, bis er schreiend
und fluchend hinter uns herlief. Mit dem großen Ankleidespiegel aus
dem elterlichen Schlafzimmer das Sonnenlicht auf die Autofahrer
lenken und sie blenden, bis dann einer stehen blieb und den Spiegel
wütend zertrümmerte, was erhebliche Argumentationsakrobatik
nach sich zog. Das war in etwa das, was ich erwartete. Aber nichts
kam dem nahe, was mir die Großen nun — eher zögernd und wieder-
willig — eröffneten.

Á



“Wir wandern aus”, sagte Zoli und Árpád ergänzte, als ob ich be-
griffsstutzig wäre: ” …wir reißen aus!”.

“Wir gehen nach Amerika”, sagten Andy und János, wie aus einem
Mund.

“Aber du bist zu klein”, sagte Gábor, mein bester Freund, “so klei-
ne Kinder können wir leider nicht mitnehmen!”. Eine jahrelange
Freundschaft konnte in Sekundenbruchteilen zerbrechen, vor allem,
weil ich nun wirklich und wahrhaftig zu heulen begann. Nein, nicht
vor Trauer, sondern vor Wut. Was heißt denn hier schon klein?!

Gábor richtete sich langsam wieder auf, hielt sich den schmerzen-
den Magen und unterdrückte die Tränen nur mühsam, denn meine
damals noch kindliche Faust hatte doch schon etwas von ihrer späte-
ren Schlagkraft. “Also, wenn er unbedingt will …” begann er keu-
chend, und János, mein Bruder, fiel als erster um. “Nun, man könnte
vielleicht …” begann er, doch Andy trat ihm gegen′s Schienbein. Zoli
erhob sich von seiner Rostschüssel und schlenderte davon. Wie im-
mer in solchen Situationen hatte er als großer Staatsmann und Wel-
tenlenker nichts mit Heulsusen oder Weichlingen am Hut; er war zu
Höherem bestimmt.

János ergriff sofort die Initiative. “In Ordnung, kannst mit, kleiner
Bruder!” sagte er und nahm mich bei der Hand. Als wir an Gábor,
meinem ehemals besten Freund, vorbeigingen, murmelte ich “Puh,
du Schweinsbacke!” und schüttelte siegreich stolz meine Locken.
Dem hatte ich′s aber gegeben, bei Zeus!

Unauffällig folgten wir Zoli, dem Ältesten, der als Einziger wußte,
wie man von einer Budapester Gartensiedlung nach Amerika kommt.
Wir gingen natürlich nicht die Straße entlang, wo denken Sie hin!
Wir schlichen selbstverständlich durch die Gärten und Felder des
Bezirks, auf altbewährten Piraten- und Räuberschleichwegen. Als wir
durch Großvaters großen Garten schlichen, zupfte ich János am
Hemd, ob wir nicht doch lieber zur Oma hinaufgingen, die hatte
meist heißen Kakao und Kuchen oder Kekse vorrätig. Amerika wäre
vermutlich auch ganz interessant, aber Omas Kekse waren es sicher
wert, daß man von diesem Abenteuer zurücktrat. Obwohl ich fast un-



hörbar gewispert hatte, brummte Zoli unwillig, sie — die Großen —
hätten einen großen heiligen Eid geschworen, gemeinsam zu gehen
und zu gewinnen oder gemeinsam unterzugehen. Und sollte man —
wer immer, das wußte ich natürlich nicht — also sollten sie uns fas-
sen, dann würden wir schweigen, wie das Grab.

Ich nickte eingeschüchtert, und János bekräftigte an meiner Statt
nochmals den Großen Heiligen Schwur, bis zum “Schweigen wie das
Grab”. Dann schlichen wir weiter. Keinem Menschen fiel auf, daß da
“Piraten” oder “Räuber” oder “Cowboys” durch die Gärten schlichen
— wir taten es ja beinahe täglich. So überwanden wir alle Hürden,
gingen unauffällig und leise durch die Gärten und kamen dann zu
bewohnteren Gebieten.

Zoli ging zielstrebig voran, bald schon querten wir die hohen Mau-
ern des Krankenhauskomplexes, die bis dahin als natürliche Barriere
das Ende der Welt darstellten. Geschickter, als es sich die Großen
vorgestellt hatten, benutzte ich deren Räuberleiter und kam stau-
nend hinter dem Rand der Welt an. Zoli ging hurtig voran, wir quer-
ten einige Straßen, dann standen wir vor dem Budapester Südbahn-
hof, den Sie vielleicht als Déli Pu. (déli pályaudvar) kennen. Wir trö-
delten eine ganze Weile herum, bis Zoli und Andi, die als Späher vor-
ausgegangen waren, winkten. Dann überquerten wir die Hauptstra-
ße, betraten mit pochendem Herzen den schönen, alten Bahnhof,
dessen Metalldesign die Handschrift von Gustave Eiffel trägt.

Für die jüngere Generation sollte ich vielleicht ein bißchen Zeitko-
lorit einstreuen, da die Dinge heute anders gehandhabt werden.
Heutzutage gehen wir ja in den Bahnhof, steigen in den richtigen
Waggon und fahren einfach ab. Die Fahrkarte haben wir entweder
schon per SMS auf dem Handy gespeichert oder — etwas altmodi-
scher — als Computerausdruck dabei. Ganz Eilige steigen einfach so
ein und zahlen dann beim Schaffner, mit Kreditkarte, versteht sich.
Damals ging es noch etwas langsamer zu. Fahrkarten wurden von ei-
gens angefertigten Druckmaschinen, die es nur auf größeren Bahn-
höfen gab, hergestellt: der Schalterbeamte nahm ein kleines, etwa
zündholzschachtelgroßes Stück hellbraunen Karton aus der Schubla-
de (und sollten Sie auch nicht wissen, was eine Zündholzschachtel
ist, dann gehen Sie einfach am nächsten Sonntag ins Tabakmuseum,



anstatt vor dem Bildschirm zu knotzen, okay!?). Dann suchte der
Schalterbeamte auf einer großen Wandtafel, wo in kleinen Schlitzen
die metallenen Druckplättchennegative alphabetisch geordnet steck-
ten, das Richtige heraus und legte es zusammen mit dem Karton in
einen Schlitz der Maschine ein. Ein kurzer, nervöser Kontrollgriff,
ein Druck auf einen Federmechanismus, und das Metallplättchen
samt Karton wurde durch die Maschine geschossen, kam unten auf
einem Ausgabetellerchen wieder heraus. Das Metallplättchen mit
dem Negativvordruck wurde wieder versorgt, der Fahrgast bekam
die bedruckte Fahrkarte, so er das Geld parat hatte.

Ich hätte damals noch stundenlang stehenbleiben und diesem
Wunderwerk abendländischer Ingenieurskunst zusehen mögen, aber
die Großen zog es weiter. Wir hatten erstens kein Geld, und zweitens
gehört es ja zum richtigen “Ausreißen”, daß man ohne Fahrkarte, al-
so schwarz fährt. Klar. Jedenfalls, raunte ich János beim Weiterge-
hen zu, würde ich eines Tages Schalterbeamter werden, und diese
tolle Fahrkartenmaschine würde mein sein, für immer mein, Ehren-
wort!

Natürlich sind Sie, wohlriechende Leserin, fingernagelkauender
Leser, sicher auch schon einmal zu spät zum Bahnhof gekommen,
sind auch schon keuchend durch die Halle gerast, hinaus auf den
Bahnsteig und sind mit letzter Kraft auf den möglicherweise schon
anfahrenden Zug aufgesprungen. So, wie dies heute bei den fernge-
steuerten, automatisch schließenden Pneumatiktüren auch nicht
mehr geht, so wären Sie seinerzeit nicht einmal durch die Halle ge-
kommen.

Dort stehen nämlich Polizisten. Im Zweifelsfall “richtige”, im
Glücksfall Bahnhofspolizisten. Glücksfall deshalb, weil ich in späte-
ren Jahren deren einfältige Wichtigtuerei öfters zu meinen Gunsten
ausgenutzt habe. Aber seinerzeit, als wir Knirpse durch den Buda-
pester Südbahnhof schlichen, wurden wir zum Zweifelsfall.

Es waren richtige.

Zwei.

Á



Zoli, Árpád und Andy kamen problemlos vorbei, sie hasteten ja of-
fensichtlich “ihren Eltern” nach. János, Gábor und ich hatten un-
zweifelhaft Pech, einfach nur Pech. Die Polizisten hatten die Aufgabe,
aufzupassen, daß sich kein Gesindel ohne Fahrkarte in den Zug
schwindelte oder gar Schafe oder Ziegen mitschleppten — wobei
dann doch ernsthaft zu hinterfragen ist, wer sich denn in einer Welt-
stadt wie Budapest Schafe oder Ziegen hält, aber bitteschön, der Bal-
kan war ja nicht weit weg, er beginnt bekanntlich gleich südlich von
Budapest.

Der eine Polizist stierte mit Röntgenaugen durch den Asphalt des
Bahnsteigs und versuchte durch leichtes Schwingen des noch vom
gestrigen Saufgelage mitgenommenen Körpers der Erdrotation ent-
gegenzuwirken, der andere blickte unwirsch nach links und miesels-
üchtig nach rechts und dann wieder unwirsch nach links. Natürlich
unwirsch, denn da kamen drei Knirpse, kaum älter als Acht, und
wollten zu den Zügen. Das geht aber nicht; nicht, so lange ich hier
Wache schieben muß, ′dammich!

Wie öfters im Leben spielten sich nun mehrere Dinge parallel ab.
Erstens begann die Lok mächtig tierisch zu dampfen und zu stamp-
fen, mit unendlicher Langsamkeit setzten sich die Waggons in Bewe-
gung. Zoli, Árpád und Andy standen bereits auf dem Trittbrett und
flüsterten erregt miteinander, weil der wachsame Polizist uns fest-
hielt und auszufragen versuchte. Dann sprangen sie wieder ab und
kamen näher. János und Gábor machten einen verzweifelten Aus-
fallschritt nach vorne und kamen am Schutzmann vorbei. Mein Aus-
fallschritt kam einen Wimpernschlag zu spät und dann auch noch
um 50 Prozent zu kurz.

Er hatte mich am Wickel, der Schutzmann, der!

Der Zug fuhr langsam aus dem Bahnhof. Auf dem völlig leeren
Perron zwei amtshandelnde Beamte und sechs ertappte Knirpse. Si-
cher hätten mich die giftigen Blicke meiner Bandenmitglieder sofort
tot umfallen lassen, hätte ich nicht das Bewußtsein kindlicher Un-
schuld gehabt. Und dabei hatte ich einen so grooooßen Ausfallschritt
gemacht!



Wenig später betraten wir die Wachstube. Während die bösen Bu-
ben richtigerweise zerknirscht auf der Armensünderbank saßen,
hockte ich bald auf dem Schoß einer Sekretärin und mampfte Süßig-
keiten. — Habe ich das mit dem blondgelockten Engerl eigentlich
schon erwähnt?

Szenenwechsel.

Mutter rennt in Panik von Haus zu Haus und sucht nach uns. Bald
schließen sich die anderen Mütter an; sowohl was Panik, Suche als
auch das Rennen anlangt. Noch heute kann ich aus Mutters Bericht
vollständige medizinische Befunde herauslesen, wobei “drohender
Kreislaufkollaps” noch das Gelindeste ist. Nach einer schwer zu defi-
nierenden Zeit blickten sich die verzweifelten Damen an und be-
schlossen, die jeweiligen Väter telefonisch zu alarmieren. Insgesamt
trat hier eine improvisierte, aber um nichts weniger effektive Logistik
zu Tage, die ich später in ähnlichen Paniksituationen — als meine
Kinder verlorengingen — ebenfalls zu entwickeln vermochte. Ich
glaube, daß selbst die Nachricht vom Weltmeisterschaftstor des le-
gendären Puskás nicht schneller in allen Wachstuben Budapests ver-
breitet wurde als die vom Verschwinden einer ganzen Handvoll
prächtiger Stammhalter. Mit schmutzigweißen Cowboyhüten.

Natürlich kam die Meldung auch in “unsere” Wachstube. Die Poli-
zisten befragten nochmals einen nach dem anderen, aber wir schüt-
telten nur stumm den Kopf. Der große Heilige Eid, Sie wissen schon,
das mit dem “Schweigen bis zum Grab”, und so.

János, der in den Augen der Gesetzeshüter am ehesten wie der
Bandenführer aussah, mußte sich zum Schreibtisch des Obermuftis
setzen und Rede und Antwort stehen. Lange antwortete er nicht, erst
als der Allgewaltige schon infarktverdächtig rot anlief und unkon-
trolliert zu brüllen begann, murmelte er, daß er Lacika heiße (Lacika
ist die Verkleinerungsform für Laci, den Ladislaus. Ein damals recht
häufiger Vorname und vielleicht dem amerikanischen John oder Jim
vergleichbar).

Natürlich schrie der Fragesteller, daß er János Rudas heißen müs-
se, aber János schüttelte stur den Kopf und behauptete, Lacika zu



heißen. Und sonst sage er nichts.

Nach einiger Zeit gibt selbst der böseste Bulle auf, scheint mir,
denn ermattet wischte er sich den Schweiß von der Stirn und rief
meine Mutter an, daß die Kinder, also vermutlich, gnädige Frau, ver-
mutlich nur, auf seinem Revier seien und sie bitte zwecks Identifizie-
rung vorbeikommen solle. Sie rief natürlich Vater an und der fuhr
eilends durch die halbe Stadt, um ebenfalls hierher zu kommen.

Die Sekretärin schob mir noch ein Keks in den Mund und fragte
beiläufig, wie denn ihr kleines süßes Engelchen heiße.

“Pityuka” sagte ich mampfend und schenkte ihr meinen treuher-
zigsten Augenaufschlag — denn kein Mensch nannte mich tatsäch-
lich Pityuka, eine lächerliche Verkleinerung der Verkleinerungsform,
nur für echte Winzlinge. Nicht für angehende Meisterspione. Jetzt
konnten meine großen Kumpels auch sehen, daß ich ebenfalls einen
Falschnamen angeben, bis zum Grab schweigen konnte. Selbst wenn
man mir die Zunge herausgerissen hätte, ich hätte tropfdem behaup-
tet, ich heife Pipfuka.

“Ja, schön, und wie heißen Deine Eltern?” fragte sie, denn Sekre-
tärinnen gehen es immer schlauer an als der Chef.

“Mutti und Vati” sagte ich wahrheitsgemäß, denn das Keks hatte
ich hinuntergeschluckt und schielte erneut nach ihrem Vorrat. Na-
türlich hatte ich meinen eigenen Namen samt Adresse und Telefon-
nummer auswendig lernen müssen für den Fall, daß ich verloren gin-
ge. Aber ich war ja nicht verlorengegangen, nicht?

“Aber sie werden doch wohl auch andere Namen haben?” lockte
sie gurrend und köderte mit einem weiteren Keks. Es ist mir heute
unglaublich peinlich, aber ich wußte es damals tatsächlich nicht.

“Anyuka und Apuka” sagte ich und hoffe, Sie erkennen darin mein
Mammilein und Pappilein. Die gute Frau fuchtelte mit einem weite-
ren Keks und fragte, wo sie denn wohnten. Ich schwieg und blickte
auf den Köder. Als ich ihn endlich bekam, sagte ich denkrichtig, daß
wir “daheim” wohnten. Alle Kinder wohnen daheim, ergänzte ich



schulmeisternd, nur die Ilona nicht, die wohnt bei ihrer Oma, weil
die Eltern Krach haben.

“Und, hast du keinen weiteren Namen, als nur Pityuka?” fragte
sie, einen letzten, verzweifelten Anlauf nehmend. Triumphierend
kassierte ich ihren letzten Keks, dann sagte ich mit vollem Mund, er-
rötend: “Doch: mein Engelchen!”

Was soll ich sagen, die Zeit wurde knapp, um ihre weiteren Be-
stände aufzumampfen, denn nun stürmte Mutter samt Nachbarin
herein, umarmte mich herzzerreißend weinend und wandte sich zu
János. Der blickte finster drein und sah stur geradeaus.

“Aber Jánoska, kennst du mich denn nicht?” fragte sie bleich und
sah verzweifelt in die Runde, wie jede Mutter verzweifelt blicken
würde, deren Sohn entweder amnäsisch oder deppert geworden war.
Der Polizist blickte wieder sehr finster, dann endlich gab János zu,
daß er Lacika heiße und diese Frau nicht kenne. Überhaupt nicht.
Dann sah János wieder stur auf den Fensterrahmen und dachte ver-
mutlich an die 150 Krieger des Häuptlings Sitting Bull, die den
selbstgewählten Schutzherrn unserer Bande tapfer bis in den Tod be-
gleitet hatten.

Mutters Weinen half nichts. Die Auswanderungswilligen hatten
Schweigen gelobt und hielten sich an ihren Eid. Der Jüngste hatte
zwar keinen Eid geschworen, probierte sich aber mit kleinkindlichen
Schmähs über die Zeit zu schwindeln. Die Nachbarin versuchte Ár-
pád anzusprechen, immerhin war er ihr Sohn, aber er blickte durch
sie hindurch und schüttelte energisch verneinend den Kopf, als sie
frech behauptete, seine Mutter zu sein.

Selbst als Vater kam, bekamen die Kerle die Kiefer nicht auseinan-
der. Stumm und verstockt saßen sie da und schwiegen beharrlich.
Mein Vater hatte nicht nur einen klugen Kopf, er wußte ihn auch zu
nutzen und hatte schnell von daheim noch eine Mappe voller Famili-
enfotos mitgebracht. Es wurde dann fast richtig peinlich, als der eine
und andere Polizist in die Jackentasche griff und nun seinerseits Bil-
der von Gattin, Kindern und Hund herzeigte — kulturbedingter Re-
flex, wenn einer seine Fotos herzeigt.



So löste sich alles in eitel Wonne und Wohlgefallen auf. Oder viel-
leicht nicht ganz, denn der getreue János kassierte noch eine fürch-
terliche Donnerwatschen und mußte ohne Abendessen zu Bett ge-
hen, und das kam so:

Wir standen schon alle vor der Tür der Wachstube, als mein Vater
sich nochmals umwandte und János streng aufforderte, er solle jetzt
sofort seinen Namen sagen. János drehte sich um, blickte ernst in die
Runde der Uniformierten und sagte:

“Lacika!”

Gelegentlich leiste ich mir ein bißchen Nostalgie, Romantik und
Emotionen. So auch bei diesem Text, der auf den ersten Blick nicht
viel mit den anderen Texten gemein hat.

Und trotzdem. Er war der erste bewußt inszenierte Text, den ich
mit der Absicht, ihn einmal zu veröffentlichen, schrieb. Seither habe
ich ihn natürlich überall veröffentlicht, wo es nur irgendwie ging.
Manchmal auch zur Verzweiflung meiner Leserschaft, die sich sin-
nierend fragte, was denn das jetzt hier soll?! — Am schlimmsten er-
wischte es natürlich die Leser der “Euro Agrar”, die mein Geschreib-
sel zwischen Maul- und Klauenseuche vorfanden. Die Redaktion
war jedoch meinem Argument, der 30. Todestag des großen Künst-
lers stünde bevor, gefolgt.

Rückblickend nach rund 15 Jahren erkenne ich trotzdem einige
Elemente, die so typisch für meine Art, zu Schreiben, sind: ein biß-
chen Erotik, aber nur in winzigen Andeutungen. Ein zerknautschter
und doch liebenswürdiger Held. Ein Ereignis, das natürlich nur
subjektiv betrachtet ein Ereignis ist. Willkürliche Namenswahl, klei-
ne Sprachspielereien und eine wahre Kerngeschichte, umwoben von
einer kargen Verpackung. Ein Hauch von Skurrilität. Und dazwi-
schen blitzt ein wenig Humor auf.

Nicht zu auffällig, aber doch.

Argumentationsnot hatte ich allerdings, als mich ein wenig hu-
morvoller Leser fragte, wer eigentlich der “Hollinger” sei und der



zudem den ursprünglichen Untertitel “Nachruf auf K.F.” harsch kri-
tisierte — da war guter Rat gefragt, aber zu teuer. Ich konnte den
Text ja nicht gut mit “Als ich K.F. das einzige Mal in meinem Leben
traf” betiteln — ja, ich hatte ihn nur dieses eine Mal getroffen und
war tief betroffen, als er wenige Monate später verstarb. Vielleicht
kommt das der Wahrheit am nächsten: mein einziger Dialog mit
dem Meister erscheint mir heute noch berichtenswert.



Alsdann!Alsdann!
Begegnung mit Karl Farkas (* 28. 10. 1893 Wien, 16. 5. 1971)

“Sie saan a Depp, Hollinger,” knurrt mein ergrauter Deutschpro-
fessor, und seine Mischung aus Hochdeutsch und Dialekt steigt auf
besorgniserregende 63:36, “der Karl Farkas ist doch schon eine gan-
ze Weile tot, und ein eventueller runder Todestag ist weit und breit
nicht in Sicht!”

An jener Stelle, wo heute erstklassiges italienisches Eis gereicht
wird, stand früher das LUGECK, ein vornehmes und wohlfeiles Re-
staurant, das damals schon seine besten Tage hinter sich hatte. Dort
speiste ich eines Abends samt Braut und Schwiegereltern in spe, die
mit fliegenden Rockschößen aus der weitest entfernten Landes-
hauptstadt nach Wien geeilt waren, um nach dem Rechten zu sehen,
nachdem die Lehrerin, bei der meine Braut Angelika, die ein wenig
in sie verliebt war und ihr im Maturajahr nachgereist war, da jene
nach Wien strafversetzt wurde, weil sie junge Mädchen liebte, was
damals noch völlig unmöglich war in einer Provinzhauptstadt, an-
fänglich wohnte, den Eltern besorgt mitteilte, daß sie deren Tochter,
weil sie einen M.a.n.n! bei sich nächtigen ließ und sie ihrerseits sich
nun gezwungen sähe, unter Hinweis auf den Kuppeleiparagraphen
delogieren mußte, so daß das arme Kind nun völlig schutzlos bei die-
sem fremden M.a.n.n!, der besagter Tochter wie ein verliebter Gockel
nachgereist sei und zudem noch ein aus der Provinz stammender Ge-
legenheitsarbeiter ohne langfristige Perspektiven sei, wohne.

“Zur Sache, Hollinger, zu Sache!” murrt unwirsch mein ergrauter
Deutschprofessor in reinstem Hochdeutsch, “und keine derart ge-
wagten Satzkonstruktionen, bitte!” Er schüttelt müde den Kopf: “13
Kommas, 2 Rufzeichen, sieben Punkte!”

Das LUGECK war also der richtige Ausklang für dieses naßkalte
Novemberwochenende, an dem nach dem Rechten gesehen wurde,
wenngleich wir im Kellergewölbe die einzigen Gäste waren und die
schleppende Bedienung durch den näselnden Kellner nur mäßig das



mondäne Hauptstadtflair vermitteln konnte. Doch das junge Glück
mit elterlichem Segen brauchte weder fröhliche Bedienung noch lus-
tig schwatzende Gesellschaft, war sich selbst genug. Der später ein-
treffende einzige andere Gast setzte sich an den weitest entfernten
Tisch und begann sofort, die wort- und grußlos servierte Leberknö-
delsuppe stumm in sich hineinzulöffeln.

Wir wechselten augenbrauendeutend Blicke untereinander aus
und wisperten: “Ist das nicht der, na, wie heißt er gleich, der Karl
Farkas?” “Aber nein, ja doch, glaubt mir, ich erkenne ihn!” Immer
wieder huschten verstohlene Blicke zum Meister, während wir unser
Mahl einnahmen und uns leise unterhielten, bis der Schwiegervater
nach dem Dessert hin- und herdruckste und herausrückte, “es wäre
schon toll, ein Autogramm von IHM zu haben!” Die Wirkung seines
Wunsches auf den Gelegenheitsarbeiter ohne langfristige Perspekti-
ven war elektrisierend. “Ich mach′s!” “Nein, das war nur so dahinge-
sagt,” bremst der Schwiegervater halbherzig, vergebens. Ich bin
schon halb aus dem Sessel, die Schwiegermutter zischelt mir nach:
“Däs chaascht doch näd dua!?”, was Alemannischkundige leicht mit
“Das kannst du doch nicht machen!” übersetzen können. Aber ich
bin schon unterwegs, überquere den Saal mit weichen Knien und
flauem Magen. Hunderte Tische und Stühle, die mir vorher noch gar
nicht aufgefallen waren und mir den Weg verstellen, füllen die Weite
des Saales, und ich mittendrin, in gelenkigem Slalom, auf den Meis-
ter zu.

Steinern blickt er mich an, als ich endlich vor ihm stehe. Ich höre,
wie jemand, der offensichtlich entweder Kehlkopfkrebs oder Stimm-
bruch hat, fragt: “Könnte ich bitte ein Autogramm für meinen
Schwiegervater in spe haben, Herr Farkas?”. Lange blickt er mich an,
stumm und ausdruckslos. Das vor Furcht gelähmte Räderwerk in
meinem Kopf beginnt sich langsam wieder knirschend in Gang zu
setzen, ich folge seinem Blick und überzuckere nach Ewigkeiten, daß
ich nichts zum Schreiben mitgebracht habe. “Einen Moment bitte,
Herr Farkas!” Hektischer Slalom zurück zu unserem Tisch, “Habt′s
was zum Schreiben?” und hilfesuchender Blick in die Runde. Der
Schwiegervater kramt in seinen Taschen, eine noch nicht geschriebe-
ne Ansichtskarte muß herhalten. Slalom zurück, die Stühle beiseite
schiebend, auf halbem Weg drehe ich um, “und was zum Schreiben!”



und dann mit Kugelschreiber bewaffnet zurück zu Herrn Farkas. An
den nachstehenden Dialog werde ich mich noch mein ganzes Leben
lang erinnern:

“Für?”

Sein prüfender Blick erinnert eher an einen Habicht als an einen
Wolf. Farkas bedeutet eigentlich auf Ungarisch Wolf.

“Für Hans.”

Der Meister wendet die Ansichtskarte um, betrachtet ausdruckslos
den Lipizzaner, das Riesenrad und die Oper. Der Kugelschreiber
kratzt tief, als er das schwungvolle Unleserliche hinkritzelt. Ich mut-
maße, “Für Hans, K.F.” Fasziniert sehe ich, daß er beim Schreiben
nur auf seine riesige Nase schaut und nicht auf das zu Schreibende.

“Woher?”

“Bregenz, Herr Farkas.”

“Lang da?”

“Drei Monate.”

Pause. Er wendet die Ansichtskarte erneut, blickt vom Rathaus
auf′s Obere Belvedere und Schönbrunn.

“Gefällt′s?”

Verlegen wechsle ich von einem Bein aufs andere. “Es war die
Letzte, die sie noch hatten, Herr Farkas, und die mit der Kaiserin Eli-
sab…”

“Gefällt′s Euch in Wien?” unterbricht er mich.

“Ja, sehr gut, Herr Farkas.” Ich bin perplex, das war der erste
komplette deutsche Satz. Langes Schweigen.

“Simpel?”



Ich bin verletzt und blicke ihn trotzig an; ich mag ja vom Lande
sein, und Doktor bin ich auch noch nicht, aber beleidigen lassen muß
ich mich nicht, nicht mal vom Herrn Farkas.

“Wart′s schon im Simpl?” wiederholt er seine Frage etwas unge-
duldig.

Fieberhaft durchstöbere ich mein Hirnkastl, suche verzweifelt
nach dem Stichwort für “Simpl”. Was zum Henker meint er bloß?
Ach ja, da ist was: “…eine Aufzeichnung aus dem Kabarett SIMPL.
Mit Karl Farkas und Ernst Waldbrunn.”

“Leider nein, Herr Farkas, die Schwiegereltern waren nur fürs
Wochenende da.” Eisiges Schweigen. Langes Schweigen. Von einem
Bein aufs andere. “Meine Braut und ich, wir können uns das Ausge-
hen nicht leisten” murmelt der Gelegenheitsarbeiter ohne langfristi-
ge Perspektiven verlegen und blickt starr auf das Tischtuch. Pause,
sehr lange Pause, ich warte ab.

“Alsdann.”

Fieberhaft überlege ich, was das nun wieder heißen könnte. Ich
schaue noch lange fragend, während sich der Meister ohne jegliche
Gemütsregung wieder seiner Leberknödelsuppe zuwendet und sie —
mich gänzlich ignorierend — weiterschlürft.

Alsdann. Ach so, ich verstehe. Er kann jetzt gehen.

“Auf Wiedersehen, und vielen Dank, Herr Farkas”.

Er blickt nicht einmal auf, als ich mich umdrehe und hastig zu un-
serem Tisch zurückkehre. “Was hat er gesagt, was hat er gesagt?” fra-
gen die Meinen durcheinander. Ich zittere vor Erleichterung, das
nasse Hemd klebt kalt an meinem Rücken. “Nichts,” sage ich, “er hat
nur gefragt, wie es uns in Wien gefällt und ob wir schon mal im SIM-
PL waren.” Meine Braut strahlt mich an, ihren Helden.

“Sie saan a Depp, Hollinger,” knurrt mein ergrauter Deutschlehrer
grimmig, und das Verhältnis in seinem Gemisch aus Hochdeutsch
und Dialekt verschiebt sich auf milde 61:38, “seit der Matura vor



dreißig Jahren brauchen′S mich nicht mal mehr zu kennen oder gar
zu grüßen, und da kommen′S mit Ihrem Geschreibsel zu mir, damit
ich′s korrigier`!” Er schüttelt den Kopf und murmelt etwas vom Un-
tergang des Abendlandes. “Ein Nachruf auf den Karl Farkas, na so-
was! Der Hollinger! — Na, dann geben′S schon her, den Wisch!”

Meine Kinder haben mich immer wieder gedrängt, doch noch
einmal die tolle Geschichte unserer Flucht (aus Ungarn, 1956) zu er-
zählen. Das Vorlesen war mir ja nie leicht gefallen, “und wieder
kuckt kein Schwein” oder “Das Sprachbastelbuch” kannten sie schon
auswendig, ganz zu schweigen von “Nachts sind alle Raben bunt”;
so verfiel ich immer öfter der Verlockung, Geschichten (oder besser:
Gschichtln) aus meinem Leben zu erzählen. Und da mußte immer
wieder die Flucht aufs Neue erzählt werden, Ehrensache! Es kam
natürlich, wie es kommen mußte. Anstatt einzuschlafen, setzt sich
das Kind empört in seinem Bettchen auf und reklamiert, daß das
letzte Mal das “…” aber ganz, ganz anders gewesen sei! Und warum
jetzt keine bösen Polizisten mehr dabei seien?! Auch fehle die Stelle
mit der Rakete…

Die ertappte väterliche Ignoranz bekommt rote Ohren, sucht
nach Worten, Ausreden und rudert heftig mit den Armen. Kind, das
verstehst du noch nicht, aber wir Älteren sind halt manchmal ver-
geßlich. Also gut, ich erzähle das mit dem “…” nochmals, versuche
mich an Details wieder zu erinnern, [was - in drei Teufels Namen -
habe ich das letzte Mal an dieser Stelle erzählt?!], das Kind nickt
und lutscht weiter brav am Daumen, horcht genau zu und schüttelt
energisch den Kopf, wenn das mit der Polizeikommissarin wieder
an der falschen Stelle kommt. Stumm bewegen sich die kleinen Lip-
pen und sprechen den Text lautlos mit, die kleinen Äuglein wollen
schon längst zufallen, aber das Mißtrauen gegenüber der väterli-
chen Erzählkunst hält das arme Wurm wach …

Die Mutter steckt den Kopf vorsichtig zur Tür herein und mault
unwirsch, daß das Kind sooo bitteschön sicher nicht einschlafen
werde …

Aber das kennen Sie ja alle.



Vor einigen Jahren (1996, zum vierzigjährigen Jubiläum) be-
schloß ich, die Geschichte der Flucht ein für alle Mal aufzuschreiben
und sie meinen Kindern zu Weihnachten zu schenken. Vielleicht
(und ich sage vielleicht, weil ich - siehe oben - doch schon etwas ver-
geßlich bin) vielleicht also ging mir damals schon diese doofe Weih-
nachtsgeschenk - Einkauferei auf den Geist, vielleicht war ich von
dem Ramsch und Gedudel in der Einkaufs-Straße schon damals ab-
gestoßen und suchte nach Etwas, was von mir stammte und meinen
Kindern vielleicht Freude machen konnte.

Vielleicht aber war es auch so, daß sich meine Kinder einmal
über die “väterlichen” Geschichten unterhielten und dabei feststell-
ten, daß das eine oder andere Detail nicht so ganz (bewußt sage ich:
nicht so ganz) übereinstimmte. Ein Kind ist ja nicht wie das andere,
also muß man seine Erfindungen anpassen, wäre meine Ausrede,
wenn ich eine bräuchte. Jedenfalls, eines Tages konfrontierten mich
die Kinder mit den “nicht so ganz” übereinstimmenden Details.
(Jetzt kommt wieder das mit den roten Ohren …).

Sei es, wie ihm sei: ich setzte mich vor den PC und dachte nach.
Konnte ich so trivial beginnen, wie “Eines Tages beschloß ich, zu
fliehen…”? Nein, und abermals nein. Ich schreibe nicht so. Eher
mußte ich die Geschichte (und die peinlichen kleinen Unterschiede)
von mehreren Leuten erzählen lassen, DIE FLUCHT also als RAS-
HOMON-Verschnitt anlegen. Ja, klar doch, die Beteiligten erzählten
jeweils ein Stück ihrer subjektiven Wahrheit, bewußt nur ein Stück,
und der Leser/das Kind/ muß die Teile selbst zusammensetzen.

Die Idee gefiel mir, also ließ ich Tante Elli (die Elisabeth heißt
und von meinem Vater Elly gerufen wird) die ganze Sache erzählen
- bewußt ist Elli bei mir nicht so hysterisch dargestellt, wie sie mein
Vater erlebt haben mag, aber so war sie halt für mich. Dann ließ ich
den einen und andern Soldaten, mit dem wir in Berührung kamen,
zu Wort kommen - hier ist natürlich alles reine Erfindung, aber ba-
sierend auf dem, woran ich mich erinnern konnte. Was wird im
Kopf eines solchen Typen vorgegangen sein, als er mit einer Flücht-
lingsgruppe von 4 Erwachsenen und 8 Kindern konfrontiert war?



Da ich schon so schön am Schreiben war, verfaßte ich natürlich
gleich auch eine fingierte Korrespondenz zwischen dem ungari-
schen und russischen Befehlshaber, ich frage Sie, warum denn auch
nicht?!

Unser Verhalten gegenüber und unsere Einschätzung des russi-
schen Soldaten, der vermutlich aus der Mongolei stammte, erschien
mir im Nachhinein überheblich und präpotent. Also flugs einige Zei-
len hingeschrieben: der Mongole schreibt über uns und fragt sich,
warum wir ihn als Hinterwäldler einstufen: “… oder glaubt ihr Af-
fen etwa, ich kann einen Geigenkasten nicht von einer Monstranz
unterscheiden?!”

Onkel Ákos durfte ebenfalls “mitschreiben”, er ist identisch mit je-
nem Feri, dessen Sohn Feri damals Vaters bester Freund war und
der mit uns floh. Daß ich ihn Ákos getauft habe, liegt wohl daran,
daß ich Feri für eine grausliche Teutonisierung halte und mir der
eher seltene und alte Name Ákos (damals) gefiel. - Danach ließ ich
den letzten Teil (die Verwechslung der Fläschchen) von meiner
Schwester Juli erzählen; es gefiel mir einfach, sie ein wenig gegen
die Erwachsenenwelt rotzen zu lassen - auch das war damals wahr.

Eine kleine Schwierigkeit ließ sich nicht immer und dauerhaft
überwinden: die sprachliche Eigenart im Ungarischen, Vornamen
in unterschiedlichen “Koseformen” zu verwenden. Wenn also von
Bandi und Endre die Rede ist, dann ist es derselbe (wie Sie nun wis-
sen), die beiden können also keinesfalls miteinander Tennis spielen.
- Manche dieser Namen sind bereits sehr alt, oft lassen sich Her-
kunft und Zusammenhang nicht mehr klären (warum István zu Pi-
tyu werden kann, beispielsweise). - Lassen Sie mich einige Beispiele
nennen:

Andreas = Bandi = Endre
István = Pista = Pityu
Maria = Manci = Mányika

leichter fallen einem Formen, wie sie fast überall bekannt sind:

Elisabeth = Elli = Elly
Juli = Juliska, usw.



Mein Werk hatte ich unter Bezugnahme auf das letzte Kapitel
DAS BLAUE BAND getauft, vierfach mit unterschiedlichem Vor-
und Nachwort für meine Kinder ausgedruckt und eigenhändig in
Karton gebunden. (Nota bene, das Bedrucken der Kartons mit dem
PC war ein eigenes Abenteuer und begründete eine langjährige
Freundschaft mit einem Amerikaner namens Bill Gates, so heißt er,
glaube ich). - Das dünne Bändchen verlor sich unter den anderen
Geschenken, die unter dem Christbaum lagen; einige Tage vergin-
gen, bis die Kinder es lasen. Voller Ungeduld wartete ich, ob es ih-
nen gefiele (denn jeder Autor brennt eigentlich darauf, ob es dem
Leser gefallen hat), und ob sie wohl merkten, daß da schon wieder
etwas “nicht so ganz” stimmte? Aber sie waren wohl schon zu er-
wachsen und feinfühlig; kein Piep, keine Reklamation. - Meine Ge-
schwister lasen es später auch, lachten herzlich und fanden, ich sei
ein richtiger Geschichtenerzähler geworden. Nein, man könne nicht
behaupten, daß etwas daran unwahr wäre, aber schön herausge-
putzt sei das Ganze halt, nichtwahr?

Mein Vater setzte sich hin und schrieb seine eigene Version.

Täuschte ich mich, oder murmelte er etwas von “geschmäckle-
risch - unernst” vor sich hin, bevor er zu schreiben begann? - Wie
dem auch sei, schließlich und endlich darf auch bei RUSHOMON der
Weise das letzte Wort haben, darf der Zuschauer das Ganze auch
erst dann verstehen, nachdem alle ihre Wahrheiten (und nichts als
die reine Wahrheit) erzählt haben.

Neben den vielen wahren Teilen muß es auch so etwas wie eine
ganze Wahrheit geben.

PS.: eine frühe und sehr tränenreiche Version der FLUCHT er-
hielt 1967 den 1. Preis des österreichischen Schülerwettbewerbs und
wurde zum 50jährigen Jubiläum des Lions-Clubs vom Salzburger
Lions-Club in der Zentrale in New York eingereicht.



Die FluchtDie Flucht
1. Kapitel

(Die zweite Nacht, erzählt von Tante Elisabeth)

Nicht, daß ich eine sonderlich ängstliche Person wäre. Aber wenn
ich jetzt noch daran denke, dann zittern mir die Knie, und ich weiß,
daß es nicht nur zum Schmunzeln, sondern auch zum Fürchten ist.
Jedenfalls, es ist jetzt doch schon vierzig Jahre her, und ich werde
versuchen, die Dinge der Reihe nach zu erzählen. Also, in Österreich
angekommen sind wir am 8. Dezember 1956, und der erste Ort, den
wir betraten, war Deutschkreutz im Burgenland. Am 7. Dezember
wurden wir vormittags von den Grenzern geschnappt, das heißt also,
daß wir am Morgen des 6. Dezember Budapest verließen. Wir, das
sind mein Mann Feri, unsere drei Kinder im Alter von 8 und 5 Jah-
ren, unser wenige Monate altes Baby und ich, die Tante Erzsi, auf
Deutsch Elisabeth. Ja, und da war noch Feri′s Arbeitskollege Endre
(auch Bandi gerufen), seine Frau Maria und ihre 5 Kinder János, Ju-
li, István, Johanna und der knapp anderthalb Jahre alte Tomi.

Nachdem wir am 5. Dezember mit Endre beraten haben, was es
mit seiner Haftandrohung am 4. Dezember auf sich hatte, kamen wir
zu dem Entschluß: jetzt oder nie. Auch Feri war gefährdet, und wir
Frauen hatten nicht nur um sie, sondern vor allem um die Zukunft
unserer Kinder Angst. Wir bereiteten alles vor, trainierten mit den
größeren Kindern das Marschieren in Kolonne, das Befolgen der
Kommandos der Männer, “Sprung — vorwärts - Deckung!” werde ich
bis an mein Lebensende nicht vergessen.

Natürlich erzählten wir den Kindern eine Räuberpistole: daß wir
zur Tante Anni nach Sopron, dem früher österreichischen Ödenburg,
führen, weil sie wieder einmal eine Sau schlachten würde und wir
endlich wieder Fleisch, richtiges Fleisch, bekämen. Und das mit den
militärischen Vorbereitungen tarnten wir, indem wir von der augen-
blicklichen Lage und den auf der Strecke lauernden Gefahren erzähl-
ten. Die Kinder waren sehr gelehrig; stellten sich die Mädchen an-



fangs noch etwas dämlich an, so wurden sie bald vom Ehrgeiz, es den
Burschen gleichzutun, angefeuert.

Die Männer übernahmen es, die Urkunden, Geld und andere
wichtige Familiengüter zu handlichen Gepäckstücken zusammenzu-
stellen. Wir Frauen mußten uns zunächst um die älteren Kinder und
deren Ausrüstung kümmern, danach aber um uns selbst und die Ba-
bies. Ach, ich will jetzt gar nicht aufzählen, was das im Einzelnen be-
deutete - auf jeden Fall war es im Vergleich dazu ein Klacks, eine Hi-
malaya-Expedition auszustatten! Die Männer hatten aber nicht das
bessere Los gezogen, denn während sie das Wenige packten, hatten
sie viel mehr Zeit als wir Frauen, sich vor dem Unternehmen und sei-
nen Konsequenzen zu fürchten und sich die Richtigkeit der Entschei-
dung tausendmal wieder und wieder zu überlegen…

Noch heute weiß ich, wie ich mit Feri und Endre besprach, was wir
an Bestechungsgeldern in kleinen handlichen Bündeln (und jedes
Einzelne war “wirklich, unser allerletztes Geld!”) dabeihaben wür-
den. Feri kam auf die blendende Idee, auch ein Fläschchen Schnaps
mitzunehmen, damit wir die geglückte Flucht sofort hochleben las-
sen konnten. Er hätte zwar lieber Cognac oder sonstwas Edles mitge-
nommen, doch war in diesen schweren Zeiten nichts derartiges auf-
zutreiben; es war auch so schon ein hartes Stück Arbeit, an diesen
billigen Fusel zu kommen. Ich nahm außerdem noch ein weiteres
Fläschchen Schnaps mit, nur so, für alle Fälle, vielleicht ging unser
Bestechungsgeld aus, und wir mußten vielleicht einen Grenzer mit
einem guten Tropfen milde stimmen. Damit sich dieses von den
Fläschchen mit dem Babytee unterschied, nahm ich ein blaues Bänd-
chen und band es um den Flaschenhals: Juli, die Übereifrige, nestel-
te die ganze Zeit daran herum und maulte, daß das Mäschchen nicht
hübsch genug aussähe, aber ich scheuchte sie weg, denn mir war im
Augenblick nicht nach Spielchen zumute…

Am nächsten Morgen ging′s los, die Bahnfahrt dauerte eine ganze
Ewigkeit; der Zug hielt immer wieder an, Revolutionsgardisten, Re-
guläre und Rotarmisten kontrollierten abwechselnd Fahrgäste, Ge-
päck und präsumptive Beute. Ich wurde jedesmal leicht hysterisch,
wenn so eine Soldatenpranke mein Baby streichelte; erlöst atmete
ich auf, wenn der Kerl wieder verschwand, und es war mir beinahe



gleichgültig, wenn so manch dreiste Hand wie ganz zufällig meinen
Körper streifte - was soll′s, Hauptsache, diese verlotterten Kerle lie-
ßen meine Kinder in Ruh′.

Wir kamen in Sopron an, bereiteten alles vor und gingen früh zu
Bett. Die Führer, Freunde von Endre, weckten uns lange vor Sonnen-
aufgang, und mit einem uralten Lieferwagen ging es zur Grenze. Dort
warteten unsere Führer mit uns bis zum Morgengrauen, beschrieben
nochmals den Weg und huschten zurück ins Unterholz. Wir “12 Apo-
stel” marschierten den Schienen entlang bis zu der Stelle, wo sie sich
nach Süden und Westen teilten; hier hatten wir uns programmge-
mäß zu “verirren” und den Schienen nach Westen zu folgen. Wäh-
rend die beiden Männer versuchten, sich über die Himmelsrichtun-
gen einig zu werden (bei dem Nebel, ohne Sonne und Kompaß war
das sicher nicht einfach), sahen wir einen ungarischen Grenzer auf
uns zukommen.

Wir erschraken zunächst, doch er sah friedlich aus, und als er bei
uns anlangte, wollte er eigentlich nur seine Einsamkeit vertreiben
und mit uns plaudern, eine Zigarette rauchen und wissen, wie die
Kinder hießen usw. Alles in allem war es eine recht friedliche Situati-
on, und als er die Unruhe bei uns Erwachsenen bemerkte, sagte er:
“Jaja, ich weiß schon! Also, ich habe Euch nicht gesehen, ich geh′
jetzt mal ein Stückchen weiter, und nun seht zu, daß Ihr weiter-
kommt!” brummelte er freundlich und wandte sich zum Gehen.

Hätte das höhere Wesen, das manche von Euch verehren, vorge-
habt, die Grenzen für Fluchtzwecke zu erschaffen, er hätte dort wahr-
scheinlich warme Wartesäle, gut beschilderte Wege “Hier geht′s
nach Österreich!” und “In die Freiheit, bitte links halten”, quiet-
schende Rolltreppen und gelangweilte Beamte geschaffen.

Aber seine Großherrlichkeit weilte bekanntermaßen zu jener Zeit
im Heiligen Land, um die Suezkrise von einer Wolkenbank aus live
mitzuverfolgen, so daß wir mit unserem Schicksal allein fertigwerden
mußten. Ja, natürlich glaubte ich damals noch an Schutzengel, aber
die haben ja, als wir an der Schienenverzweigung angekommen wa-
ren, nur kurz mit den Flügerln geschlagen und fast unhörbar “wir



fliegen schon mal vor” gewispert - und dann waren wir wirklich allei-
ne.

So ganz alleine nun doch wieder nicht. Der Fuß des freundlichen
Grenzers stockte. Eine kleine Gruppe verfroren und hungrig ausse-
hender Rotarmisten kam uns entgegen. Unser Grenzer riß im Um-
drehen seine Knarre von der Schulter und schrie uns an: “Halt! Sto-
jeto! Gesindel! Sofort stehenbleiben!” und flüsterte zwischen zusam-
mengepreßten Zähnen hervor: “Tut mir leid, Leute, aber ich kenne
die Brüder dort, und mit denen kann man nicht spaßen. Versteht
mich, aber ich muß auch an mich denken, die werden Euch schon
nichts tun, laßt Euch eine gute Ausrede einfallen, dann schicken sie
Euch wieder nach Hause…”

Die Russkis nahmen uns mit, wir fuhren auf einem offenen LKW
in die Kommandatura. Dort mußten wir den ganzen Tag von Verhör
zu Verhör, aber das hatten wir schon im voraus geübt, und sie beka-
men von uns nur die stur wiederholte Geschichte vom Sonntagsaus-
flug und der Verirrung zu hören. Irgendwann hat aber auch so ein
Kommandante Feierabend, und mißmutig warf er uns hinaus, droh-
te, wenn er uns noch mal erwischen würde, dann…; und wir husch-
ten, so schnell uns unsere Füße trugen, erleichtert wieder in Tante
Anni′s Haus und leckten unsere Wunden.

Unsere Führer, Vater und Sohn, kannten sich in ihrer Gegend bes-
tens aus. Sie brüteten stundenlang mit Feri und Endre über den Ge-
neralstabskarten, dann hatten sie eine Route gefunden und die Män-
ner prägten sie sich ein. Noch spät nachts brachen wir auf, die Füh-
rer brachten uns bis zum Todesstreifen, suchten die Wegzeichen für
uns und deuteten dann flüsternd unseren Männern, wie es weiter-
ginge. Dann umarmten sie uns nochmals, lehnten entschieden jegli-
che Entlohnung ab und verschwanden geräuschlos in der stockdunk-
len Nacht.

Bandi (so wurde Endre manchmal gerufen) ging voraus, auf sei-
nen Schultern ruhte der schlafende jüngste Sohn, in seiner Hand
hielt er einen Metallstreifen, mit dem er die Minen finden wollte,
und wir alle folgten in tiefstem Schweigen. Den größeren Kindern
war inzwischen klar geworden, wieviel Uhr es geschlagen hatte, so



daß sie sich sehr konzentriert und ruhig verhielten. Alle paar hundert
Meter mußten wir Haken schlagen, wenn Bandi wieder eine Mine
fand oder auch nur vermutete. Er war sehr zuverlässig und in diesen
technischen Dingen ein As. Mehrmals mußten wir uns flach auf den
kalten, nassen Boden werfen, weil Leuchtraketen hochgingen und
rings um uns wildes Geballer ertönte. Einmal lag ich neben Bandi
und sah, wie sich seine schweißnasse Glatze im Licht der Leuchtrake-
ten spiegelte. Ich flüsterte ihm zu, daß man ihn sicher hundert Mei-
len weit sehen könne, und er zog sich den kleinen Sohn, der selig
schlummerte, über den Kopf. Ein anderes Mal schrie ich leise auf,
weil ich beim “Deckung!”-Sich-Hinwerfen auf einem Toten zu liegen
kam. Ich heulte und war minutenlang nicht zu beruhigen.

Nun, wir kamen dem Stacheldrahtverhau immer näher, und Bandi
und Feri machten sich an ihm zu schaffen. Feri hatte seine dicken
Chemikerhandschuhe zu diesem Zweck mitgebracht, Bandi irgend-
welche Metalldrähte, die er geschickt auf den Zaun warf, der darauf-
hin bösartig blaue Funken versprühte und hundsgemein zischelte.
Dann knipsten sie die Drähte durch und rissen ein kleines Loch in
den elektrisch geladenen Zaun, Bandi brachte noch irgendwelche
Isolatoren an, zog den Handschuh aus und griff - nach einem Mo-
ment des Zögerns - mit der bloßen Hand den Zaun an. Er drehte sich
grinsend um und sagte: “Alles klar! Bleibt bloß innerhalb des Lochs,
es wird Euch nichts geschehen!” und so krochen wir gesenkten
Hauptes nach Österreich.

Daß heißt, ich dachte, es wäre schon Österreich. Aber kaum waren
wir alle drüben, glomm keine zehn Schritte neben uns eine Zigaret-
tenglut auf, und eine heisere, gedämpfte Männerstimme sagte: “Na,
das habt ihr gut gemacht!”. Feri, der wohlerzogene Stadtjunge, der
auch die Flucht nicht ohne Krawatte und peinlich gebügelter Hose
angetreten hatte, bedankte sich herzlich und sagte, daß wir jetzt end-
lich über die Grenze seien. Der andere lachte leise, und beim Näher-
kommen sah ich mit aufsteigendem Entsetzen, daß auf seinem Man-
tel Abzeichen und blitzende Knöpfe zu sehen waren, ja, als er ganz
dicht bei uns stand, starrten wir ihn alle an: es war ein bewaffneter
ungarischer Grenzer.



Unendlich lange Sekunden lang kostete er seinen Auftritt aus.
Dann aber verzog sich sein faltiges Gesicht zu einem breiten Grinsen,
und er sagte: “Na ja, ich bin ja kein Unmensch. Ich tue keinem was
und helfe jedem bei diesem elenden Zaun, wenn er nicht weiter-
kommt. Vielleicht gebt Ihr mir etwas, wenn ihr könnt.”

Feri nestelte ein kleines Bündel Banknoten aus seiner Jackenta-
sche, und begann ihn umständlich aufzuteilen. Lächelnd nahm ihm
der Grenzer alle Scheine aus der Hand und sagte: “Gevatter, damit
kannst Du in Österreich sowieso nichts mehr anfangen!”. Ich stand
ganz nahe bei diesem unverschämten Kerl und roch seinen scharfen
Atem. Mir fiel sofort das Schnapsfläschchen ein, und ich griff in mei-
ne Tasche, suchte die Flasche mit dem Bändchen und reichte sie
ihm: “Auf Euer Wohl, Herr Offizier, und Gott wird es Euch danken,
daß Ihr uns ziehen läßt!”

Vielleicht wurde dieser grobschlächtige Kerl nun etwas verlegen,
denn mit Gott (dem höheren Wesen, das manche von Euch vereh-
ren) wollte er sich′s dann doch nicht verderben, oder es war ganz
einfach der Durst der ewig Durstigen: er bedankte sich mit unver-
ständlichem Gemurmel und trollte sich.

Jetzt erst bemerkte ich, wie sehr meine Knie zitterten; ich gab
rasch mein Baby Feri und sagte: “ich muß, ich muß jetzt sofort, sonst
passiert′s” und ging ein paar Schritte abseits. Das Kind erwachte in
Feris Armen und begann sofort zu schreien. Ich rannte so schnell ich
konnte zu ihm zurück und nahm ein Fläschchen mit Babytee aus der
Tasche und gab ihm zu trinken. Das Kleine schluckte und schluckte
und spie entrüstet den Tee heraus und brüllte wie am Spieß. Wir wa-
ren ratlos, hilflos versuchte Feri dem Kind den Mund zuzuhalten, ich
schlug auf ihn ein und rief: “Du wirst es noch ersticken, du Ungeheu-
er!”

Bandi meinte, der Tee sei vielleicht zu kalt und kostete ihn. Sofort
spie er wieder alles aus und keuchte: “Um Himmels willen, das ist ja
Fusel!” Ich erstarrte zu Eis. Das Kind! Ich riß eine andere Flasche aus
der Tasche, kostete erst (ja, es war lauwarmer Kindertee) und gab es
dem immer noch schreienden Kind, das verdutzt zu schreien aufhör-
te und dann gierig-selig saugte.



Wir gingen noch eine halbe Meile weiter, bis wir die Häuser und
Straßenlichter ganz genau ausmachen konnten, dann setzten wir uns
nieder, aßen eine Kleinigkeit und sangen unsere alte Nationalhymne.
Wir waren ergriffen, schämten uns unserer Tränen nicht, und ab-
wechselnd sahen wir von der verlassenen zur neuen Heimat und zu-
rück.

Wir waren inzwischen schon im Ort, die österreichischen Grenzer
hatten uns freundlich zur Schule geführt, wo für die Flüchtlinge
Schlaflager, heiße Suppe und warmes Essen bereitstanden. Wir hat-
ten die Babies und die größeren Kinder versorgt und wollten uns ge-
rade zu Bett legen, als Feri und Bandi, die bisher leise miteinander
getuschelt haben, plötzlich in lautes Gelächter ausbrachen. Wie von
Sinnen schlugen sie sich gegenseitig auf die Schulter, klatschten sich
auf die Schenkel und lachten wie die Idioten, bis ihnen die Tränen
die Wangen hinunterkullerten. Sie konnten sich kaum beruhigen,
und Feri stammelte, während der Lachkrampf ihn zwischen jedem
Wort auf′s neue schüttelte: “Stell dir das Gesicht des Grenzers vor,
wie er einen tiefen Schluck aus deiner Flasche nimmt und dann
merkt, daß es nur Babytee ist…”

Meine Kinder sind inzwischen erwachsen. Peter ist Ingenieur und
Architekt, Paul erfolgreicher Zahnarzt, Feri und ich sind schon seit
Jahren pensioniert. Feri hat eine großartige Karriere als Chemiker
gemacht, er hat verschiedene Erfindungen gemacht und Patente
weltweit angemeldet. Damit hat er sich einen Jugendtraum erfüllt,
denn schon als Schüler sprach er immer davon, daß er eines Tages
ein berühmter Erfinder werden wolle. In einem hat er sich nicht ge-
bessert: noch heute, mit weit über Achtzig, muß er jeden Tag ein ge-
bügeltes weißes Hemd und eine schöne Krawatte tragen. Das wird er
wahrscheinlich sein ganzes Leben beibehalten, obwohl ich nicht
mehr gut sehe und mir das Bügeln schon sehr schwer fällt. Hoffent-
lich gehe ich nicht vor ihm von dieser Welt, denn wer weiß, wer ihm
dann seine Hemden bügeln wird?

2. Kapitel

(Die dritte Nacht, erzählt von Wachtmeister Béla)



Na, wenigstens habe ich noch meine eigenen Stiefel an. Diese
Scheißrussen haben mir alles genommen, Koppel, Käppi und Win-
termantel. Die dünne Uniformjacke ist noch das Wärmste, das ich
auf dem Leib trage. Meine Geldbörse wollten sie auch zabralisieren,
aber da sich außer dem Bild meiner Frau und meiner Kinder nichts
darin befand, haben sie es mir gelassen.

Der feuchte Dezembernebel kriecht durch die Betonwände, die
kleine vergitterte Fensterluke, ja selbst den Boden durchdringt sie.
Einige emsig hin- und herhuschende Kakerlaken sind meine einzigen
Zellengenossen. Wie gut wäre jetzt ein Schluck, ja selbst wenn′s bloß
Wasser wär′! Meine aufgeplatzte Unterlippe brennt, ich glaube, nicht
bloß von den Faustschlägen, nein, sie brennt, weil meine Eingeweide
von oben bis unten brennen. Ich will einen Schluck, nur einen win-
zigkleinen Schluck!

Zu viert haben sie mich überwältigt, zu Boden geworfen und in die
Kommandatura gebracht. Verhört, verprügelt, verhört und nochmals
verprügelt. Der Kommandant hat mich lange ausgefragt. Ganz genau
wollte er wissen, wer denn alles über die Grenze gegangen sei, natür-
lich habe ich ihm nicht gleich alles erzählt. Doch dann irgendwann,
als ich schon vor Schmerzen halbtot dalag, habe ich ihm erzählt, wie
diese Städter plötzlich vor mir standen, mit einem guten Dutzend
Frauen und Kindern. Und daß ich halt dann an meine eigene Familie
gedacht habe und sie ziehen ließ.

Ganz genau wollte er wissen, wie viele es waren, wie sie ausgese-
hen hätten, woher sie kamen. Ich versuchte mein Bestes, obwohl ich
im Dunkeln wohl kaum mehr gesehen habe als diesen Stutzer oder
den Stillen, der ein Kind auf seinen Schultern trug. Aber er schien
mit einemmal ganz genau zu wissen, was und wen er suchte, und sei-
ne gezielten Fußtritte halfen mit, mich zu erinnern. Ja, da war auch
eine kleine zarte Frau, die nichts als ihre Gören im Kopf hatte.

Von der Unterhaltung hatte ich nicht mehr viel behalten, viel-
leicht, daß sie etwas von den Schienen der Raab-Eisenstadt-Bahn er-
zählten, von einem Sonntagsausflug, bei dem sie sich verirrt hätten
und dann geschnappt worden seien, und dann sah ich nur noch seine
Faust auf mich zufliegen, begleitet von einem wüsten Fluch, “Job toi



Matj!”. Der Russki war ganz ausgerastet, sein Gesicht war dunkelrot
angelaufen und die Äderchen schwollen bedenklich auf seiner Stirn
an. Ich duckte mich, als er weiter auf mich einschlug, aber der gna-
denlose erste Schlag hatte meine Unterlippe böse zerfetzt.

Wie durch Nebelschwaden kann ich mich erinnern, daß er irgend-
wann von mir abgelassen hat und mich in den Keller schleppen ließ.
Seine Schergen griffen mich zwar hart an, als sie mich aus dem Ver-
hörzimmer des Kommandanten brachten, auf dem Gang aber locker-
ten sie ihren Griff und brachten mich schweigend hinunter. Unten
gab mir einer eine Kippe, wir rauchten erst schweigend, dann meinte
der eine, der Alte sei heute wie von Sinnen gewesen. Es kann doch
gar nicht sein, Freundchen, daß du ihn so verärgert hast, daß er der-
art fuchtig wird, bloß weil du besoffen herumgeballert hast. Was hat
er denn gewollt?

Nun, ich begann erst vorsichtig, erzählte aber dann rasch und flüs-
sig die ganze Geschichte mit den Städtern. Sie sahen sich an und
prusteten gleichzeitig lachend los: “das waren die Budapester!” Ge-
quält grinsend bat ich darum, mitlachen zu dürfen, und sie sagten,
diese Städter seien schon gestern dagewesen, die Rote Patrouille ha-
be sie geschnappt, wie sie fröhlich auf den Schienen Richtung Öster-
reich dahinmarschierten, ein Liedchen trällernd. Die Rotarmisten
hatten zwar sicher auch Mitleid mit ihnen, aber sie wußten, daß sie
selbst erst wieder zu essen bekämen, wenn sie Flüchtlinge gefangen
hatten, also brachten sie sie in die Kaserne und rannten dann gleich
zum Küchenbullen. Der Alte habe zwar die Leute verhört, aber sie
waren hartgesotten und nicht zu knacken. Sie gaben nichts zu, waren
von ihren einfältigen Geschichtchen und Ausreden nicht wegzubrin-
gen und verwickelten sich auch nicht in Widersprüche. Sie mußten
entweder raffiniert gut vorbereitet oder gänzlich plemplem sein.
Abends war der Alte dann stinksauer, weil er sie heimschicken muß-
te, schon wegen der Kinder.

Die kleine schwarze Kakerlake versucht, auf meinem Stiefel hoch-
zuklettern. Fasziniert beobachte ich ihre Anstrengungen. Ich sehe,
wie sie ein Stückchen weit hochkommt, dann beginnt sie abzurut-
schen und landet dann wieder auf dem Boden.



Mir geht es eigentlich nicht anders. Sie haben mich einfach zum
Dienst gepreßt, sie haben mich nicht gefragt, ob ich Grenzer werden
will oder nicht; sie drückten mir ein Gewehr in die Hand und jagten
mich hinaus in die Kälte. Meine Familie habe ich seit Wochen weder
gesehen noch etwas von ihnen gehört.

Und dann diese Städter. Freundlich war ich zu ihnen, geradezu
brüderlich! Na ja, ihr Geld habe ich genommen, aber was sollen sie
damit im Westen, es ist dort für sie wertlos, und ich muß doch meine
Familie auch später irgendwie weiterbringen. Nur, daß sie mir statt
Schnaps eine Flasche mit lauwarmem Tee in die Hand gedrückt ha-
ben, das kann ich niemals verzeihen — “Wohl bekomm′s, Herr Offi-
zier!” — diese falsche Schlange, diese!

Ich hatte seit Stunden nichts mehr Richtiges zu Trinken gehabt,
und dann diese Verhöhnung, diese Enttäuschung! Ich habe die Fla-
sche gierig aufgemacht und sie sofort angesetzt, einen tiefen, gierigen
Schluck genommen und merkte erst nach dem zweiten oder dritten
Zug, daß dies leicht gesüßter Tee war.

Die Wut stieg in mir hoch wie heiß siedende Lava, die in einem
Vulkan hochsteigt. Ich habe dann plötzlich nur mehr rot gesehen, die
Flasche gegen einen Baum geknallt und gebrüllt wie ein Stier. Habe
mein Gewehr genommen und das ganze Magazin in die Luft gefeuert
und gefeuert und gebrüllt, bis nichts mehr im Lauf war, und dann
sind sie zu viert über mich hergefallen…

An den

Kommandanten der glorreichen Roten Armee

Oberst Wladimir J. Kniezewski

Feldmaschall Von-der-Trenck-Kaserne

SOPRON

Betreff: Wachtmeister Béla HANCSÁR Sopron, 9.12.56



Sehr geehrter Herr Oberst!

Wie ich erfahren mußte, wurde einer meiner Untergebenen,
Wachtmeister Béla Hancsár, von Ihren tapferen Streitkräften in der
vergangenen Nacht in Gewahrsam genommen.

Da ich nicht annehme, daß es sich um etwas Ernstes handelt, bitte
ich Sie, sehr geehrter Herr Oberst, den ansonsten untadeligen
Wachtmeister aus dem Gewahrsam der ruhmreichen Roten Armee
entlassen und in meinem Zuständigkeitsbereich überstellen zu wol-
len.

Nieder mit der Revolution!,

ergebenst Ihr Diener,

János BÁNFFY,

Major der Landesverteidigungstruppen

Prinz Eugen-von-Savoyen-Kaserne SOPRON

An

Reguläre Landesverteidigungstruppe

Abt. Grenzsicherung

Major J. Bánffy

Prinz Eugen-von-Savoyen-Kaserne

SOPRON

Betreff: Zl. 8934/56.01 Sopron, 10.12.56

Herr Major!



Hat Ihr sogenannter treuer Untergebener wertvolle Munition weil
war sich stinkbesoffen wertlos in Gegend gefeuert und nichts getrof-
fen Lenin sei dank. Hat sich erst eine Menge von imperialistischen
Spionen und Landeshochverrätern über die Grenze schmuggelt und
sich bestechen lassen mit viel wenig Geld was gar nicht mehr viel
wert is.

Hat unser verehrter Herr Kommandant, Kommissar Oberst Wla-
dimir J. Kniezewski, selbst und eigenhändig Spione verhört und un-
glaubliche Tatsachen an das Licht zur Welt gebracht. So unter ande-
rem verschanzen sich kapitalistisch imperialistische Spione hinter
Rücken von Kinder, aber täuschen auch Spaziergang mit Lied und
Spazierstock vor, entlang von Grenze, nichtsahnend Idioten spielen,
mit Pfeifen auf die Lippen. Das hat unser verehrter Herr Komman-
dant, Kommissar Oberst Wladimir J. Kniezewski, sofort mit Depe-
schenpost in Hauptkommissariat gemeldet.

Und hat mir der verehrte Herr Hauptkommissar Oberst W.J.
Kniezewski mich beauftragt Ihnen zu sagen, die Pfeife soll nicht glau-
ben, das es ist nix Ernstes nicht sei, weil er wird es ihm schon noch
selbst sagen. Und daß der Soldat Béla natürlich wird weiter verhört,
weil er Kollaborateur der imperialistischen Grenzspione seit schon
immer ist und vielleicht noch mehr weiß, ganz sicher wahrscheinlich.

Am Ende sagt der Herr Kommissar Oberst Wladimir J. Kniezew-
ski, daß man nach der Hinrichtung vielleicht noch eine gut Gulasch
wird zusammenessen und trinken die eine und natürlich auch alle
anderen Wodkas mit Herrn Major und dann ist alles erledigt.

Lang lebe die glorreiche sowjetische Revolution!

Jan Tschech, Übersetzer für

Herrn Oberst Kommissar W.J. Kniezewski,

Hauptkommandantur der siegreichen Roten Streitkräfte SOPRON

DRINGEND!!!! DIENSTPOST!!! PERSÖNLICH!!!



An den

Kommandanten der

glorreichen Roten Armee

Oberst Wladimir J. Kniezewski

Feldmaschall Von-der-Trenck-Kaserne

SOPRON

Betreff: Wachtmeister Béla HANCSÁR Sopron, 10.12.56

Zl. 8934/56.01

Aber mein lieber Herr Oberst!

Wir wollen doch nicht gleich von Hinrichtung reden, bloß weil der
brave Béla sich mal auch ein Schlückchen gönnt oder herumballert!
Es ist ja nichts passiert! Ich gebe ja zu, der Junge sollte sich etwas
mehr zurückhalten, wenn er schon nichts verträgt, nicht wahr, Herr
Oberst, wir beide haben da wohl schon einiges mehr gehoben und lo-
cker weggesteckt, hahaha!

Ich erinnere mich an jenen köstlichen Abend, als wir, lieber Herr
Oberst, gemeinsam den Geburtstag Ihrer verehrten Frau Gemahlin
feierten und …

Ich will ja nicht die alten Sachen aufwärmen, aber ich brauche die-
sen Béla Hancsár, heute noch, lebend und nüchtern. Übersetzen Sie
das wörtlich, Jan Tschechow, sonst reiße ich Ihnen Ihr verlogenes
Maul bis über beiden Ohren auf! -— Und, verehrter Kommissar
Oberst, ich habe meine Erkundigungen wegen der Spione eingeholt
und versichere Ihnen, es waren wirklich nur ein paar Spinner, die
haben sich sogar nach der illegalen Grenzüberschreitung niederge-
kniet und Kirchenlieder gesungen! Nichts für ungut, mein lieber
Herr Oberst, aber Sie sollten diese dummen Leutchen ein für allemal
vergessen.



Schicken Sie mir nur diesen Béla, ich werde mich um ihn küm-
mern, glauben Sie mir, er hat mir schon genug Scherereien bereitet
und verdient eine Abreibung, aber Hinrichtung, nein, danke! Also,
wenn das erledigt ist, dann kommen Sie doch mal rüber, und wir ver-
gessen das Ganze bei einem Gläschen!

Es lebe die glorreiche sozialistische Revolution!,

Nieder mit der Revolution!

ergebenst, immer der Ihre,

János BÁNFFY,

Major der Landesverteidigungstruppen

Prinz Eugen-von-Savoyen-Kaserne SOPRON

An

Reguläre Landesverteidigungstruppe

Abt. Grenzsicherung

Major J. Bánffy

Prinz Eugen-von-Savoyen-Kaserne

SOPRON

Betreff: Zl. 8934/56.01 Soldat Béla H. Sopron, 11.12.56

Lieber Herr Major!

Wir haben noch mal energisch den Soldat Wachtmeister Béla ver-
hört. Er hat alles gestanden, aber auch daß er ein ziemlich großer
Dummkopf ist. Das zumindest rettet ihn vor dem Erschießungskom-
mando. Aber die Spione hat er über die Grenze laufen gesehen, und
daher er hat soviel geschießt.



Ich glaube, er hat daneben geschießt, weil gar keine Spione da wa-
ren, es waren einfach nur Wodka-Geister in seinem Kopf. Daher ver-
gessen wir auf jeden Fall die Spione und auch die Kinderspione, ich
habe bereits Depesche in Hauptstadt geschickt, Erklärung: Wodka
und Dezembernebel, hahaha.

Und Sie machen mit Soldat Béla nochmals kräftige Exerzieren, da-
mit der Dezembernebel verfliegt, denn sagt bei uns ein russisches
Sprichwort: wenn du nix kannst vertragen Hörner von Stier, geh
nicht in Arena hinein! Wenn er hat kleine Beule im Gesicht oder gro-
ße, dann ist er vielleicht die Stiege hinuntergefallen. Wir haben ihn
sicher nix geschlagen. Jan tschechisches hat nicht alles genau über-
setzt, so habe ich ihn mit Ersatzdolmetscher ersetzt und jetzt putzt er
Kartoffeln den ganzen großen Topf. Er hat ja übersetzt Dezemberne-
bel mit imperialistische Spione daher putzt er Kartoffeln für ganze
glorreiche Soldatenküche bis Dezembernebel ist weg.

Und wir treffen uns wieder Donnerstag abend zu Schachpartie,
gut?

Nieder mit die Revolution!,

Lang lebe die glorreiche sowjetische Revolution!

Wojtech Czymielinek, Übersetzer für

Herrn Oberst Kommissar W.J. Kniezewski,

Hauptkommandantur der siegreichen Roten Streitkräfte SOPRON

3. Kapitel

(Die erste Nacht — erzählt von Onkel Ákos)

So, jetzt sind alle gut untergebracht, die Kinder sind oben im
Großeltern-Schlafzimmer, die Erwachsenen überm Stall auf dem
Heuboden. Bandi, Feri und ich haben noch alles besprochen, dann
sind sie alle zu Bett gegangen.



Ich habe ihnen den Weg durch die letzten Äcker und dann durch
die Holundersträucher zu den Schienen eingezeichnet, ihnen einge-
bleut, an welcher Stelle sie sich “verirren” müssen, und einige Orien-
tierungshilfen wie die verfallene Mühle und den Einschnitt im Bahn-
damm auf der Karte markiert. Wenn sie etwas Glück haben, werden
sie ungeschoren und ohne größere Komplikationen über die Grenze
kommen. Ich werde sie frühmorgens zusammen mit meinem Sohn
Antal zur Grenze bringen.

Ich habe mich noch vergewissert, daß sie kleine Banknotenbündel
für etwaige Begegnungen mit Grenzern dabeihaben. Feri, dieser
Stutzer, hat sich erst zwar etwas blöde angestellt (nein, natürlich be-
kommst du keine Quittung!), aber schließlich und endlich hat sogar
er begriffen, daß hier nur Mut und Improvisation helfen werden. Ich
bete zu Gott, daß sie glatt über die Grenze kommen, denn Feri′s Ner-
vosität und Ungeschicklichkeit könnten noch alles verderben.

Bei meinem Rundgang habe ich noch nachgeschaut, ob alles in
Ordnung ist. Unter der Treppe machte sich die kleine Juliska noch
am Gepäck zu schaffen, ich glaube, sie hat die Trinkfläschchen für
die Kleinkinder nachgesehen und verräumt. Sie erschrak zwar ein
bißchen, als ich vorbeiging, aber ich habe ihr verschwörerisch zuge-
zwinkert, und bin dann weitergegangen. Sie ist ein verträumtes, aber
auch sehr eigensinniges Kind.

Hinter dem Schweinestall stutze ich plötzlich, ich höre jemanden
wispern. Ich schleiche vorsichtig näher: es ist Bandi und Ildik′, mei-
ne einzige Tochter, die dort stehen und sich leise unterhalten.

Als Bandi noch in den letzten Kriegswochen nach Sopron verlegt
wurde und bei uns einquartiert war, hat sich die kleine Ildik′ wie
wahnsinnig in den großen und feschen Soldaten verliebt.

Mit ihren 12 Jahren war sie plötzlich sehr still und scheu gewor-
den und hat ihn nur angehimmelt; verdammt, wir hatten unsere lie-
be Mühe, ihr klarzumachen, daß er doch schon längst vergeben und
überhaupt viel zu alt für sie sei. Bandi und ich tranken damals ein
Gläschen miteinander, und als ich ihm die Lage erklärte, war er sehr
betroffen. Ehrlich und nett wie er war, blieb er sehr freundlich zu Il-



dik′, hielt sich aber an alle Regeln und brach dann auch sehr bald
wieder in die Hauptstadt auf.

Nun stehen sie da, und Ildik′, inzwischen gut zwanzig, spricht mit
gesenktem Kopf mit ihm. Tränen laufen über ihr Gesicht, und mir
zerreißt es beinahe das Herz. Ich brauche nicht zu verstehen, was sie
reden, ich verstehe es auch so. Sie umarmt Bandi plötzlich mit aller
Inbrunst, ihr Kopf ruht einen Moment an seiner Brust, die Zeit
scheint stillzustehen. Er greift ihr unbeholfen ins Haar und gibt ihr
einen sanften Kuß auf die Stirn. Dann löst er sich entschlossen und
geht durch die Tür, hinauf.

Ildik′ steht noch einige Sekunden wie erstarrt, dann sinken ihre
Schultern herab, und sie geht durch den Hintereingang ins Haus. Ich
bleibe noch eine Weile stehen, ahne, wie sehr ihr dieser Abschied für
immer weh tun muß, und gehe dann selbst zu Bett.

Noch vor Sonnenaufgang wecke ich Antal und die Städter.

Mutter und Ildik′ haben bereits ein gutes Frühstück hergerichtet,
für die Erwachsenen und die größeren Kinder gibt es sogar eine ech-
te Rindsbouillon. Als wir uns hinsetzen, ist Ildik′ bereits wieder hin-
aufgegangen, und Mutter erwidert meinen fragenden Blick mit ei-
nem grimmigen Kopfschütteln. Nach dem Frühstück versammeln
sich alle hinten im Hof und warten auf den alten Karcsi, der uns mit
seinem uralten LKW zur Grenze fahren wird. Als er kommt, steigen
sie in der Dunkelheit rasch auf die Ladefläche und wir ziehen die Pla-
nen zu.

Karcsi ist der lausigste Fahrer des Ortes, aber nicht davon abzu-
bringen, die alte Schrottkiste immer noch selbst zu fahren. Jedesmal
nach dem Schalten zuckt er zusammen, weil das Getriebe gotteser-
bärmlich kracht, dann grinst er dämlich und sagt: “Ah, die Kupp-
lung!”. Antal steht draußen auf dem Trittbrett, das Gesicht nach hin-
ten gewandt, und sagt mir, wenn Autos kommen. Dann klopfe ich
dreimal gegen das hintere Fenster, und die Städter wissen, daß sie
sich mucksmäuschenstill verhalten müssen.



Wir kommen nach etwa einer halben Stunde unbehelligt bei den
Äckern, die bis zu den Eisenbahnschienen gehen, an. Der LKW bleibt
ruckelnd stehen, der Motor stirbt mit einem letzten verzweifelten
Dieselknall ab, und Karcsi flucht laut und gotteslästerlich in die Stille
hinein. Antal spurtet nach hinten, hebt die Plane und sagt: “Rasch,
rasch, wir haben nur ein paar Sekunden Zeit zum Aussteigen!”. Die
Budapester kriechen mit matten Gliedern vom Wagen, ich gehe so-
fort ein wenig auf dem Weg vor und versammle sie um mich. Antal
gibt Karcsi das Geld, und nach kurzem Wispern eilt er zu mir, mur-
melt, daß der Alte noch mehr haben will. Ich sage Bandi, daß wir
noch Geld brauchen, und Antal gibt Karcsi noch etwas, bleibt aber
dann energisch und schickt den maulenden alten Gierhals fort.

Ich gehe auf dem Schleichweg vor, und im Gänsemarsch kommen
alle hinter mir. Antal macht den Schlußmann und hilft den Kindern
bei den kleinen Hürden, die auftauchen. Die Kinder gehen paarwei-
se, Peter mit Paulchen, János mit Hanni, István mit Juliska. Und An-
tal, mein Großer, geht hinter ihnen und achtet darauf, daß sie den
Anschluß nicht verpassen. Es erfüllt mich mit Stolz, daß ich mich voll
und ganz auf ihn verlassen kann.

Am Ende des letzten Ackers bleibe ich stehen, sage, daß wir eine
Viertelstunde Rast machen, und gehe dann auf Rundgang, um si-
cherzugehen, daß wir keine unliebsamen Überraschungen erleben.
Neben den Bahngleisen sind immer noch vereinzelt Minen, so daß
ich Bandi und Feri nochmals in der beginnenden Morgendämme-
rung zeige, wo neben den Schienen kleine Krater zu sehen sind, die
von explodierten Minen stammen. Ich sehe, wie sie die Zähne zu-
sammenbeißen. “Auf den Schienen und zwischen ihnen gibt es keine
Minen, bleibt nur vom Bahndamm weg!” sage ich und sie nicken.

Die Sonne geht bald auf, denke ich, und doch wird sie heute nicht
durch den Nebel dringen. Ich zeige Bandi und Feri nochmals die
kleine Erhebung, hinter der die Abzweigung ist, dann verabschieden
wir uns. Ich drücke Bandi lange die Hand, und merke, daß er noch
etwas sagen will, aber dann preßt er die Lippen zusammen. Ich sage:
“Ich weiß, was du sagen willst, ich werde es ausrichten”, und er sieht
mich betroffen an. Ich klopfe ihm auf die Schulter, schlucke den Kloß



in meinem Hals hinunter und umarme die anderen; dann gehe ich
mit Antal rasch den Weg zurück.

Groß ist die Überraschung, als die Budapester am Abend wieder
vor der Türe stehen. Sie erzählen aufgeregt ihr Abenteuer, und ich
denke im Stillen, daß sie ein unverschämtes Glück gehabt haben.

Der russische Kommandant ist ein verbissener, grober Mensch,
der zwischen Lasterhaftigkeit und Pflichterfüllung hin- und hergeris-
sen wird. Nicht selten hat er Gefangene eigenhändig gefoltert, und
gerüchteweise soll er mehrere auf dem Gewissen haben.

Antal geht mir nicht nur am Hof zur Hand, er studierte bis zum
Ausbruch der Unruhen Technik und hat einen sehr scharfen Ver-
stand. Er hat still zugehört, bis auch die letzten Details erzählt waren
und sich die Städter zu wiederholen begannen. Dann sah er mich
durchdringend an und sagt: “Wir können nicht bis morgen warten!
Genau das wird der Russki denken, wegen der Kinder, die doch ir-
gendwann schlafen müssen. Wir sollten sie jetzt gleich für ein paar
Stunden ins Bett stecken, dann aber noch vor Mitternacht aufbre-
chen. Als Route sollten sie den Todesstreifen wählen, das erwartet
der Russe nicht.”.

Ich weiß sofort, daß er recht hat. Also setzen wir uns mit den bei-
den Männern zusammen und sehen uns die Karte ganz genau an.
Bandi meint, er kennt sich mit Elektrozäunen aus, und wegen der
Minen sollten wir uns auch keine Sorgen machen, er habe im Krieg
damit zu tun gehabt. Antal bringt einige Minen, die er ausgegraben
und entschärft hat, und Bandi und er studieren gemeinsam die Kon-
struktion. Ich mache inzwischen ein paar Detailskizzen, wie der
Elektrozaun und der Todesstreifen genau beschaffen ist, und Bandi
und Feri prägen sich alles ein. Es geht schon auf Mitternacht zu, als
wir die Kinder wecken und uns zum Abmarsch bereitmachen. Antal
kommt mit Karcsi herein und sagt, Karcsi würde uns nochmals ein
Stück fahren. Karcsi brummt vor sich hin, daß er das sicher zum al-
lerletzten Mal mache. Antal flüstert uns noch zu, daß es diesmal
nichts koste, und ich frage mich insgeheim, wie er dieses Kunststück
zuwege gebracht hat.



Die Fahrt verläuft wie die erste, und tagelang hören wir nichts.
Nach etwa zehn Tagen kommt ein Anruf beim Bürgermeister: “Die
Stadtwohnung ist frei”, das vereinbarte Codewort, daß sie gut in Ös-
terreich eingetroffen sind. Innerlich muß ich heute noch grinsen, daß
Bandi gerade dieses feiste Kommunistenschwein als Überbringer
konspirativer Nachrichten benutzte. Immerhin konnte ich ja dem
fragend dreinblickenden Fettsack kurz und knapp erklären, daß es
sich um eine Studentenwohnung für Antal handelte.

Ildik′ hat monatelang kein Wort gesprochen. Sie hat schweigend
ihre Arbeit gemacht und sich dann in ihr Zimmer zurückgezogen. Ich
sah sie nur einmal kurz weinen, als ich ihr ausrichtete, was Bandi
nicht sagen konnte. Ihr fröhliches und leichtes Wesen war stumpf
und traurig geworden. Für viele Tage wurde es in unserem Haus still
und bedrückt.

Eines Tages fuhr sie kurzentschlossen in die Stadt, machte eine
Lehrerausbildung und kehrte nach mehreren Jahren in der Stadt zu-
rück. Seither unterrichtet sie an unserer Schule, Kinder und Eltern
lieben sie wegen ihres sanften Wesens. Sie lebt immer noch bei Mut-
ter und mir und hilft mit, Mutter zu pflegen, die nach ihrem Schlag-
anfall nicht mehr die alte ist.

Antal lebt jetzt in Budapest, arbeitet beim Rundfunk und ist ein
richtiger Direktor geworden. Er hat es zu etwas gebracht, und trotz-
dem hat er auf seine alten Eltern nicht vergessen und besucht uns
recht häufig. Seine Kinder sind inzwischen auch schon groß, einige
Enkel haben studiert und sind unser ganzer Stolz.

Nein, von den Budapestern haben wir nie mehr etwas gehört.

Bandi trifft sich manchmal mit Antal, wenn er in Budapest ist,
aber zu uns ist er nie mehr gekommen. Ich verstehe ihn.

Das war vor rund vierzig Jahren. Jetzt sitze ich manchmal vor
dem Haus, atme den Duft der Akazien und Birken ein und denke, wie
schön es doch ist, in der alten Heimat alt geworden zu sein. Und daß
auch ich Glück gehabt habe, daß sie mich nie geschnappt haben: im-
merhin habe ich damals Hunderte über die Grenze geschmuggelt…



4. Kapitel

(Nachmittag des ersten Tages — erzählt von Soldat Juri)

Als wir die zwei Familien festgenommen haben, fühlte ich mich
ziemlich elend. Ich sah im Geist die Kinder aus unserem Dorf vor mir
und dachte: das ist nicht recht, was wir da machen. Ich bin vor Wo-
chen aus meiner Heimat Tungusistan in dieses Land gebracht wor-
den. Die Offiziere hatten uns erzählt, daß wir kapitalistische Schwei-
ne und imperialistische Spione bekämpfen müßten, denn sie würden
den Fortbestand des ganzen sowjetischen Volkes gefährden. Als wir
dann hier ankamen, sahen wir, daß wir in Wahrheit in einen Bürger-
krieg verwickelt, daß unsere Feinde Frauen und Kinder waren. Jeden
Monat wurden die Grenztruppen ausgewechselt, weil sie ihre Moral
innerhalb kürzester Zeit verloren.

Meine Kameraden hänselten mich, weil ich mongolisch aussah -
nun, ich war mongolischer Abstammung, und je mehr sie mich hän-
selten, um so stolzer wurde ich. Als wir nun die Leute auf unseren
LKW luden, merkte ich, wie die beiden Männer miteinander tuschel-
ten und hörte ganz deutlich das Wort “mongol”. Eines der kleinen
Mädchen hatte ihren Geigenkasten dabei und drückte dieses ganz
ängstlich an ihren Körper. Es schien zu befürchten, wir könnten der
Geige etwas antun. Ja, natürlich, nach dem, was dieses Volk von der
glorreichen Roten Armee bisher erfahren hatte, war diese Furcht gar
nicht so abwegig.

Ich bot der Kleinen an, sich auf den Sitz zu setzen; ich wollte ihr
die Angst nehmen und sie durch meine Freundlichkeit überzeugen,
daß wir anders waren, als man über uns erzählte. Ich deutete immer
wieder, sie solle sich doch auf den Sitz setzen, und versuchte meine
russischen und tungusischen Worte mit der entsprechenden Gestik
zu übersetzen.

Die Männer flüsterten mit der Kleinen, die ihren Geigenkasten
nun noch fester an sich drückte und schon etwas weinerlich dr-
einsah. Besonders der Feingekleidete überschüttete die Kleine mit ei-
nem Wortschwall, und die Kleine sah mich aus ihren dunklen Augen



stumm und trotzig an und preßte die Lippen fest aufeinander. Nach
Freundschaft sah es nicht gerade aus.

Ich fragte Gregorij, der etwas von dieser Sprache verstand, was die
Männer tuschelten. Er meinte, genau hätte er es nicht verstanden,
aber vielleicht könnte es geheißen haben, daß du den Geigenkasten
für eine Gottheit oder einen Hausaltar hältst, und du fordertest sie
auf, sie solle den Gott bzw. Altar auf dem Sitz “aufbahren”…. Gregorij
schüttelte sich vor Lachen.

Ja, und dann füttert ihr uns noch mit Bananen, dachte ich grim-
mig und war wütend, weil Völkerverständigung heute offenbar nicht
angesagt war. Dieser Stutzer teilte die Welt wohl in die zwei Katego-
rien Ungar und Menschenaffen ein, und das kleine Mädchen war
verschüchtert und verängstigt, sicher auch, weil sie noch nie ein so
dummes Wesen wie mich gesehen hatte.

Einige Minuten war ich sprachlos. Gregorij radebrechte mit den
Männern und sein verschmitztes Grinsen, das kannte ich schon! Er
band ihnen sicher das Märchen vom verwunschenen Mongolenprinz
oder so ähnlich auf. Das machte mich erst richtig wütend.

Dann aber war die Reihe an Gregorij, mit offenem Maul blöde da-
zustehen, denn ich kniete nieder, nahm dem Mädchen sanft, aber
energisch den Geigenkasten aus der Hand und stellte es vorsichtig
auf den Sitz. Dann begann ich mich wie ein betender Muslim zu ver-
beugen und blöde Sprüche herunterzuleiern wie “Ihren Fahrschein
bitte, jemand zugestiegen? Heute ist Mittwoch, der Nebel ist weiß,
lang lebe Mütterchen Rußland” und so weiter, was mir eben so in
den Sinn kam.

Gregorij kam aus dem Lachen nicht mehr heraus. Der Leutnant
blickte unwirsch aus dem Fahrerhaus nach hinten und schimpfte
mürrisch. Wir alle hatten noch nichts gegessen und waren gereizt.
Meine Clownerie war auch nur mehr ein Zeichen völliger Übermü-
dung, Erschöpfung und unseres Hungers. Wir waren alle froh, als
wir in der Kaserne angekommen waren.



Jahre später besuchte mich Gregorij, er hatte während der Kampf-
handlungen ein Bein verloren und reiste nun durchs Land, von Kum-
pel zu Kumpel, und schnorrte sich gutmütig durchs Leben. Wir er-
zählten uns - neben anderen - auch diese Geschichte immer und im-
mer wieder und lachten aus vollem Halse. Ich hatte damals einen gu-
ten Posten als leitender Ingenieur in der Ölraffinerie und konnte
Gregorij für kurze Zeit beschäftigen, bis es ihn wieder weiterzog.

Was aus dem kleinen Mädchen mit den großen traurigen Augen
und der Gottheit - pardon, dem Geigenkasten - wohl geworden ist?

5. Kapitel

(Der Abend des zweiten Tages — erzählt von Juliska)

Nein. Immer werde ich als eigensinnig hingestellt, nichts kann ich
allein machen, und die Erwachsenen geben nie zu, wenn sie selbst et-
was falsch machen. Wenn ich aber etwas sagen will, heißt es nur: sei
still, du bist noch ein Kind.

Nein. Ich bin kein kleines Kind mehr. Ich weiß sehr viel mehr, als
die Erwachsenen meinen. Nur mein Papa, das ist der Einzige, der
mich ernst nimmt. Mutter und die eklige Tante Erzsi oder ihr Lackaf-
fe von Ehemann, die sind alle gegen mich, sie haben immer etwas an
mir auszusetzen und herumzunörgeln.

Da erzählen sie uns etwas vom Sauschlachten und Ausflug nach
Sopron zu Tante Anni. Als ob wir vollkommen blöde wären! Natür-
lich wissen wir schon alles, Pityu und ich sind die halbe Nacht am
Boden gelegen und haben durch den Spalt unter der Tür spioniert
und gelauscht, als sie sich alles zurechtgelegt haben. Natürlich wis-
sen wir Bescheid, uns können sie nichts vormachen. Wir sind die
St.Stephans-Ritter (so heißt unser Geheimbund). Pityu ist mein Ers-
ter Ritter, ich bin die Königin, natürlich. Wir sind dabei, noch mehr
Ritter anzuwerben.

János haben wir auch eingeweiht, obwohl er kein St.Stephans-Rit-
ter ist; er kommt sich wohl zu gut vor, obwohl fast alles an unserem
Geheimbund einst von ihm erdacht wurde. Aber diese Sache ist doch



von allergrößter Wichtigkeit, also weihen wir ihn halt ein. Er kratzt
sich lange am Kopf und meint dann, daß wir dann aber wahrschein-
lich nie, nie mehr zurückkommen würden, wenn wir über die Grenze
gehen.

Ich habe auf einmal einen dicken Kloß im Hals. Die Spielgründe,
die Schulkameraden, den Geheimbund, die beste und die zweitbeste
Freundin, unsere liebe Amme Mányika: das alles sollen wir nie, nie,
nie mehr wiedersehen? Ich fühle mich plötzlich ganz klein und
schrumpelig. János meint dann, wir müßten eine Große Geheimver-
sammlung einberufen. Ich weiß nicht, was das ist, aber dann erklärt
er, daß alle Geheimbünde eine Große Geheimversammlung kennen
würden, und daß alle kommen müßten, auch die verfeindeten Ban-
den, und daß sie sich an einen allgemeinen Waffenstillstand halten
müßten.

Am nächsten Vormittag heftigste diplomatische Aktivitäten. Ritter
Pityu, Königin Julia und Sonderbotschafter János eilen von Haus zu
Haus, grüßen mit dem jeweiligen zeremoniellen Gruß des lokalen
Geheimbundes und flüstern die Botschaft in dreimal bespuckte Oh-
ren. Alle sind erstaunt, keiner hat je etwas von einer Großen Geheim-
versammlung gehört, doch es ist ein weiteres neues Abenteuer, und
alle werden kommen. Wir treffen uns im Königlichen Gerichtssaal
(einem Keller der Wasserwerke) und nehmen feierlich Platz. János,
Árpád und Zoli, die drei Ältesten, haben sich auf einer höhergelege-
nen Wasserleitung hingesetzt und tragen aus besonderem Anlaß ihre
schmutzigweißen amerikanischen Cowboyhüte, die Árpáds Vater
einmal aus Amerika mitgebracht hatte.

Nach der erneuten Verkündung, daß absoluter Waffenstillstand
einzuhalten sei, gab Zoli das Wort an Árpád, der allen mit einem völ-
lig neuartigen, aber todsicher wirkenden Schwur den Heiligen Eid
abnahm, über das Weitere den Mund zu halten und keiner Men-
schen- oder Tierseele jemals etwas zu erzählen. Jetzt waren alle
höchst gespannt und warteten, bis Árpád dann umständlich das
Wort an János weitergab.

János stand dramatisch langsam auf, warf seinen Umhang noch
einmal über und zeigte mit theatralisch ausgestreckter Hand in die



Ferne: dahin würden wir gehen, weit weg, in ein fremdes fernes
Land, und wir kämen nie nie nie mehr wieder. Die Alten hätten dies
beschlossen, und danach herrschte tiefe Stille.

Einige meinten zwar abschätzig: aha, die gehen also auch über die
Grenze, aber die anderen waren regelrecht ergriffen und machten
pscht, pscht! Es folgten dann zeremonielle Treueschwüre, Schweige-
gelübde wurden mit allerlei Geheimzeichen besiegelt, ewige Freund-
schaften versprochen. Besonders von Zoli konnte ich mich nur unter
Tränen verabschieden, waren wir doch so gut wie verlobt, was aber
außer mir nur Pityu, mein Erster Ritter, wußte. Zolis Schwester Babu
heulte jedenfalls laut, als sie sich von János verabschiedete, und Pi-
tyu verschenkte mit einer großartigen Geste seine Schätze, den schö-
nen Langbogen und seine unfehlbare Steinschleuder, an die Kampf-
gefährten der Ersten Kriege. Auch er hatte tränenglänzende Augen.

Dann stieg noch ein allerallerletztes Mal der Heilige Nebel aus ei-
nem Feuer aus Zeitungsblättern auf, die Fürsten und Schamanen
murmelten noch einmal ihre Zaubersprüche, und wir gingen in alle
Windrichtungen auseinander.

Ach, dann wieder die Ermahnungen der lästigen Erwachsenen, sie
wollten ja ganz sicher sein, daß kein Sterbenswörtchen verlautete,
und wenn sie gewußt hätten, daß so an die dreißig Kinder der Nach-
barschaft eingeweiht waren, dann hätte sie wohl der Schlag getrof-
fen! Aber wir vertrauten auf die Großen Heiligen Schwüre, und wir
sollten recht behalten: keiner hat uns je verraten. Es dauerte eine
Weile, bis ich meine Schätze, die ich ja nicht alle mitnehmen konnte,
an meine Freundinnen verteilt hatte. Es gab Eifersüchteleien, Range-
leien und beleidigte Leberwürste. Aber für mein Ego war es gut, der
Position einer Königin entsprechend zu handeln und behandelt zu
werden. Einige meiner liebsten Schätze habe ich aber nicht hergege-
ben, sondern fein säuberlich in ein Tuch gewickelt und in meinem
Geigenkasten versteckt. Es war ja klar, wenn die Erwachsenen von
diesen Aktivitäten erführen, würden sie wissen, daß wir wußten, was
sie wußten. Also lief alles unter strengster Geheimhaltung.

Mutter beim Packen zu helfen, das ging ja schon in Ordnung. Aber
die Tante Erzsi, eine magere und bleiche Ziege, die immer nur Baby-



hin und Baby-her im Kopf hatte - ach, sie ging mir wirklich auf den
Geist! Während sie zum zigsten Mal die Babysachen ein- und wieder
auspackte, half ich schweigend ihren Söhnen, Peter und Paul, ihre
Sachen zu packen. Paulchen war still und schweigsam, aber Peter,
der ältere, war ziemlich dreist. Einmal zupfte er mich am Zopf, dann
schubste er mich hierhin oder dorthin, versuchte nach mir zu grab-
schen, - er war ziemlich lästig. Natürlich wußte ich, was diese freche
Kröte wollte, doch würde es nie-nie-niemals geschehen, daß ich ihm
auch nur irgend etwas zeigen würde, obwohl diese Neugierde auch in
den Geheimbünden ganz wichtig war.

Tante Erzsi packte wieder einmal die Babysachen um. Dann flöte-
te sie mit Feri, ihrem geschleckten Hübschling, daß man doch eine
extra Pulle Schnaps für die Grenzer mitnehmen müsse. Onkel Feri
hörte ihr wie immer nicht zu und murmelte nur Ja-ja über die Schul-
ter. Erzsi-néni nahm dann eine Pulle und wickelte sehr ungeschickt
ein blaues Bändchen um deren Hals, um es als “das” Fläschchen zu
markieren. Ich hatte natürlich viel feinfühligere Finger als diese
Quengelziege und versuchte, aus ihrem Gewurschtel eine richtige
und hübsche Masche zu machen: aber das hättet ihr sehen müssen!
Wie eine Furie fauchte sie mich an, ich solle mich davon scheren, sie
habe so schon irrsinnig viel am Hals und könne sich nicht auch noch
um mich “Göre” kümmern! Und ihre Masche sei perfekt, ich solle
nur ja die Finger davon lassen!

Stolz erhobenen Hauptes schritt die Königin davon, doch in ihrem
Herzen tobten Mord und Totschlag. Der Erste Ritter verarztete gera-
de Peter, der sich in den Finger geschnitten hatte, und da konnte ich
auch ein wenig Rache an der elenden Ziege üben, indem ich beim
Verbinden half und Peter mehr als notwendig leiden ließ. Der Blöd-
mann glaubte ja einem alles, Blutvergiftung und Wundstarrkrampf
mußten nur ganz zufällig eingestreut werden, und schon winselte der
Feigling aus Angst vor Höllenqualen und Brandfieber, jammerte mit
hervorquellenden Augen. Verzweifelt rannte er zu seiner Mutter, die
wiederum einen Grund mehr sah, die elende Göre — mich — zu ver-
wünschen.

Die ganze Reise und die Flucht habe ich noch gut in Erinnerung
(aber das habt ihr ja schon alles gelesen). Vielleicht ist noch zu er-



gänzen, daß ich am Abend in Sopron, nachdem alle zu Bett gegangen
waren, nochmals raus “auf die Toilette” mußte. Da standen sie, unse-
re Reisepakete, unter der Treppe.

Leise schlich ich mich dorthin, wartete einen Augenblick, ob denn
auch keiner mich störte, und durchsuchte dann die Tasche von Tante
Erzsi. Ich wollte einfach nur die Masche schön und richtig machen,
und wenn sie mich nicht freiwillig ließ, dann nahm ich mir mein
Recht selbst.

Ich hatte die Fläschchen ausgepackt und das Band gelöst. Mit der
Hand streifte ich es glatt und begann eine schöne Schleife zu binden,
als ich plötzlich Onkel Ákos kommen hörte. Rasch schob ich alle
Fläschchen wieder in die Tasche zurück und hielt nur noch die
Schleife in meiner Hand, aber es war keine Zeit mehr, um sie in die
Tasche zu stecken, also knüllte ich sie zusammen und verbarg sie in
meiner Hand. Onkel Ákos kam langsam herbei, ein Baum von einem
Mann, und ich war etwas verängstigt, als ich ihn sah. Hatte doch
Mutter einmal erzählt, daß Onkel Ákos im Krieg seine Gegner mit
der bloßen Faust erschlagen, mit bloßer Hand erwürgt hätte, bevor
sie ihn gefangennahmen. Stimmte das, dann konnte er mich - oder
jemanden wie mich - leicht zwischen zwei Fingern zerquetschen. Ich
sah wie gebannt auf seine Hände, die wirklich riesig waren, und fühl-
te meine Haut, wie wenn ich eine Gänsehaut bekäme, frösteln.

Aber er sah mich nur an und zwinkerte kumpelhaft. Hatte er was
bemerkt? Warum sagte er nichts? Er mußte doch gemerkt haben,
daß ich da unter dem Treppenabsatz kauerte, meine Hände in der
Reisetasche hatte und vermutlich auch etwas trotzig dreinblickte. Ich
sah zu ihm auf, gefaßt, ihm gleich eine perfide Ausrede anzudrehen,
doch er kniff mich nur freundlich in die linke Wange und sagte: “Gu-
te Nacht!”, dann ging er weiter und verließ das Haus durch die
Hoftüre.

Ich wartete einige Herzschläge lang und nahm dann das Fläsch-
chen aus der Tasche. Es war doch dieses Fläschchen, oder etwa
nicht? Ich blickte etwas ratlos, denn sie sahen alle gleich aus. Dann
merkte ich, wie mir die Zeit davonlief. Ja, ich konnte es fast körper-
lich spüren, wie die Sekunden verrannen. Kurzentschlossen band ich



das blaue Bändchen um den Hals des Fläschchens, machte eine schö-
ne Schleife und verstaute es wieder in der Tasche. Keine Sekunde
dachte ich darüber nach, was passieren könnte, wenn ich die Fläsch-
chen nun doch verwechselt hätte.

Dann ging ich wieder zur Klotür, machte sie leise auf und lauter
wieder zu, ging durch den Korridor und wieder ins Schlafzimmer.

Als dann später die Erwachsenen rätselten, wie das arme Baby an
der Grenze Schnaps bekommen konnte, und was der Grenzer wohl
zu seiner Flasche Babytee wohl gesagt haben mag, war mir zwar sehr
mulmig, aber keiner beachtete mich.

Und Pityu, dem ich mich anvertraute, mußte hundert Heilige Eide
schwören, daß er es nie nie niemals jemandem erzählen würde.

… auf ein Wort, mein Kind!

Natürlich wird jeder, der dabeigewesen ist, sofort merken, daß
diese Geschichten so nicht ganz wahr sind. Na ja, die Geschichte von
Erzsi ist - bis auf winzige Details - wirklich so passiert. Der elektri-
sche Zaun war an diesem Tag nicht geladen, wahrscheinlich gab es
während dieser Wirren nicht immer Strom. Dies, um ein kleines Bei-
spiel dafür zu geben, wo eine Geschichte gefahrlos aufgewertet wer-
den kann, ohne daß man gleich von Lug und Trug reden muß!

Die anderen Geschichten wie auch die Namen aller Personen sind
erfunden, wenngleich jeder, der dabeigewesen ist, spüren wird, daß
sich alles fast so abgespielt hat. Aber, wie soll ich eine Stimmung, ei-
ne Zeit und Erlebnisse von Menschen zu einer Zeit anders darstellen
als in Phantasiegeschichten, die in irgendeiner magischen Weise
doch wahr sind?

Am schlimmsten hat′s dabei Juli erwischt. Natürlich gab es nie ein
blaues Bändchen, und daher hat sie sich auch nie nachts hinausge-
schlichen und hat auch nie die Flaschen verwechselt. Es ist keine In-
famie in meinem Herzen, wenn ich ihr diese Rolle andichte, ich woll-
te nur eine halbwegs plausible Erklärung für die Verwechslung der



Fläschchen entwickeln. Und, so scheint′s mir, man kann sie lesen
und genießen. Juli wird′s mir schon verzeihen….

Mein Vater (Bandi) kam ebenfalls mit Ildik′ (die nicht so hieß) un-
verdientermaßen zum Handkuß. Andrerseits, wie soll ich als Acht-
jähriger Dinge, die ich sah und nicht verstand, in meiner Phantasie
einordnen? Das hübsche junge Mädchen, das diensteifrig und auffal-
len-wollend um den Vater herumscharwenzelt? Natürlich war sie im
Krieg noch nicht einmal geboren, und mein Vater hatte sein Lebtag
lang andere Sorgen als scharwenzelnde Jungweiberröcke. Aber, so
ungerecht ist unsere Dichterwelt halt, und Ildik′ wird für mich wei-
terhin die einsam älter werdende Altjungfer bleiben, wenngleich die
Tatsächliche wahrscheinlich mehrfache Großmutter, herzhaft lach-
fältig und sonstwie auch runzelig geworden ist.

Vielleicht hat Dir diese Geschichte doch gefallen, selbst wenn sich
jetzt herausstellt, daß schon wieder nicht alles so stimmt, wie Du Dir
es wünschst. Ich kann nur sagen: mir gefällt sie so. Und nächstes
Jahr würde ich sie aufs Neue und wieder ganz anders und doch ir-
gendwie wieder gleich schreiben.

Sie ist so passiert, genauso, jedes Jota, ich schwör′s!



Mein Freund PatroklosMein Freund Patroklos
Ho me dareis anthropos u paideuetai

Ein Mensch, den man nicht schindet, wird nicht erzogen!

Erst in späteren Jahren verstand ich obigen Sinnspruch, den der
Stadtpfarrer von Troja, Laokoon, seinem König Priamos so locker
und flockig dahinsagte. Nein, nicht einfach so dahinsagte: Laokoon
war ein Verfechter der “gsunden Watschn”, und daher tut er mir gar
nicht leid, daß ihn die Seeschlangen schlingelingeling verschlangen.
A gsunde Watschn war immer schon ung′sund Sie, Herr, Sie!

Davon abgesehen hatte Laokoon schon recht, denn der bekrittelte
Prinz Paris war ein rotzfrecher Halbstarker, der aufmüpfig gegen die
Götter anmotzte und sich furchtbar viel auf sein zukünftiges König-
tum einbildete. Obwohl er, bei genauer Betrachtung, in Troja mit sei-
nen kaum zweitausend Einwohnern höchstens den Bürgermeister
mimen konnte. Paris, der an den Stränden Hellas und Trojas den
Töchtern der Griechen und der Trojaner wollüstig nachstellte …

Ich wollte aber ganz was anderes erzählen. Mein Vater vertrat die
löbliche und ehrsame Meinung, seine Kinder müßten in Eliteschulen
gehen, um die besten Startbedingungen für′s Leben zu haben. Mein
älterer und jüngerer Bruder besuchten eine weithin bekannte Schule
im oberösterreichischen Ried, meine Schwestern gingen in ein Da-
menstift, das von hochgewachsenen Pinguinen geleitet wurde, und
ich war prädestiniert für die STELLA MATUTINA, die überdrüber-
Jesuitenschule Vorarlbergs.

Gottseidank waren die Jesuiten diesbezüglich klüger als mein Va-
ter, erkannten meine Schwererziehbarkeit — ohne mich je gesehen
zu haben — schon von weitem und ließen keinen Penny vom horrend
hohen Schulgeld nach, Flüchtling hin oder her. Verständiger war da
die Klosterschule am Bodenseeufer; die Fehde mit den Jesuiten von
der STELLA glomm seit Jahrhunderten, und außerdem hat man ein
Herz für Flüchtlinge. Ich freute mich auf den Bodensee, die tolle



Sportanlage und die Pferde, die im angrenzenden Gehege von Schü-
lern betreut wurden.

Nun, soweit die Theorie. Die Praxis war Pauken bis zum Abwin-
ken, Sport im Hochleistungsbereich und abendlicher Hosenspanner
(=Rohrstockschläge auf den nackten Hintern) für die kleinen oder
großen Sünden des Alltags; Pferde sahen nur die Besten, Angepaß-
testen und Fleißigsten. Das war man dem Klosteransehen schuldig,
man war ja nur mehr Tausendstelsekunden hinter der STELLA. Wie
diese war auch jene ein humanistisches Gymnasium, also Latein, Alt-
griechisch und breite, klassische Allgemeinbildung. Ich gestehe, daß
ich manchmal vor Wut und Enttäuschung nachts in mein Kissen ge-
heult habe, und das sehr, sehr leise, denn wir waren 40 Buben in ei-
nem Schlafsaal. Aber rückblickend bin ich für die profunde und
durchaus moderne Ausbildung dankbar.

Mir sind nicht mehr alle Patres in Erinnerung, einige Namen wer-
de ich jedoch nie vergessen. Paulus, der für Hosenspanner zuständi-
ge alte Haudegen; Ambrosius, der uns spielerisch Latein und Grie-
chisch beibrachte; Kassian (der jetzige Abt), der als junger Turnleh-
rer einmal mit hochgesteckter Soutane die eingerüstete Kirchenfas-
sade bestieg, um einen sturzbetrunkenen, liebeskummerkranken
Maturanten vom stümperhaft geplanten Selbstmord wegen der Zu-
rückweisung einer Kneipenkellnerin abzuhalten und über das Gerüst
herunterzubekommen; Anselm, der für die Sängerknaben in der
Frühmesse und das Theatergeschehen verantwortlich zeichnete. Es
wird Sie, lieber Leser, nicht verwundern, daß ich mich nicht nur
beim Fußball als gefürchteter Knöchelkiller hervortat, sondern mich
auch unvorsichtigerweise — angespornt von Pater Anselms leeren
Versprechungen — beim Vorsingen vordrängelte.

Und gewann.

Sechs Knaben mit glockenhellem Sopran begleiteten allmorgend-
lich als Chor den um zwei oder drei Jahre älteren Theo, der ein Wun-
derkind war und vermutlich ein neuer Benjamino Gigli geworden
wäre, wenn er nicht Jahre später eines Morgens, mitten im gregoria-
nischen Gesang, vom Herrgott abberufen worden wäre. Also das mit
dem Chor will ernsthaft erklärt werden. Natürlich hüpfte mir das



Herz bis zum Hals, als Pater Anselm nach dem Vorsingen die 6 Na-
men verlas, zuletzt “den kleinen István aus Ungarn”. Einen Tag spä-
ter hüpfte nix mehr, denn es ging um 5 (fünf!) Uhr morgens ohne
Frühstück los, Chorgewand überstreifen und bei der Frühmesse glo-
ckenhell singen, gregorianische Choräle im Wechselgesang zu den
Bässen der Patres, die schon um 4 mit ihrem stillen Gebet angefan-
gen hatten. Wenn Theo sang, schloß ich die Augen und war zu Trä-
nen gerührt: so will ich auch einmal singen, dachte ich immer wie-
der, ohne zu ahnen, daß der Stimmbruch mir einen Strich durch die
Rechnung machen würde.

Gottes Lohn kam um halb sieben: während die anderen noch
schliefen oder um die besten Waschplätze rauften, saßen wir Chor-
knaben bei den Patres im großen Refektorium, bekamen ein herzhaf-
tes Frühstück und hörten wie sie schweigend dem Vorleser zu. So,
wie es halt in einem ordentlichen Kloster zugeht.

Leider war ich nicht nur der glockenhelle Sopran, sondern auch
der Knöchelkiller. Wann immer es uns erlaubt war, tobten wir auf
dem Fußballplatz, schossen Tore und ich killte Knöchel, reihenweise.
Eines Tages trieb ich es zu weit, wurde von wütenden Mitspielern
umringt und mit dem Lynchen bedroht. Der Ravensburger kniff die
Augen vor Schmerz zusammen und zischte, er würde mich herschla-
gen, und wie, denn ich sei eine Wildsau! Die Zwillinge aus dem Bre-
genzerwald machten dem Ravensburger alles nach und zischelten
ebenfalls, obwohl sie aus meiner Sicht Winzlinge und Kröten waren.
Diesmal aber war auch der Schweizer Roger S. sauer, und der war
nicht ohne. Der Einzige, dessen Faust ich schon einmal gespürt hatte
und der mich besiegen konnte. Mit dem war nicht zu spaßen, er war
stärker als alle. Ich hielt meine blutende Nase nach seinem ersten
Schlag und überlegte, ob ich dem Zwilling, den ich im Schwitzkasten
hatte, die Luft komplett abdrehen sollte, während der Ravensburger,
ein feiger Bodenseepirat mit Hakennase, sich oben auf das Knäuel
warf und auf alles unter sich eindrosch.

Mit vor Überraschung weit aufgerissenen Augen taumelte Roger
zurück, als ihn eine noch mächtigere Faust von hinten packte und
zurückriß. Ich bekam wieder Luft, trat dem feigen Ravensburger
kräftig in den Unterleib und taumelte los, weg vom Kampfplatz. Es



war Klaus H., ein Liechtensteiner aus der Maturaklasse, der meinen
Untergang nicht mit ansehen konnte und mich vor dem Gelyncht-
werden errettet hatte. Der enttäuschte Mob trollte sich, Klaus verarz-
tete meine blutende Nase und es entwickelte sich eine kurze Freund-
schaft, die damit begann, daß er mir die Grundbegriffe des fachge-
rechten Killens von hinterhältigen Ravensburgern, Bregenzerwäl-
dern und Schweizern beibrachte. Oft besuchte ich ihn in seinem Ein-
zelzimmer, wir lernten gemeinsam und als ich einmal seinen Atlas
bewunderte, schenkte er ihn mir ohne Nachzudenken.

Ich war nicht undankbar. Doch was konnte ich 11jähriger einem
(sagen wir) 18jährigen schon großartig bieten? Ich bekam zum ersten
Mal die Lebensweisheit hautnah mit, daß auch ein unvermögender,
aber kluger Kopf jemanden beschenken kann. Klaus war nämlich ein
begabter Mensch, wohlerzogen und aus gutem Hause. Er war in Ma-
thematik und den naturwissen schaftlichen Fächern ausgezeichnet,
in den Sprachen allerdings war er ein Genie. Er sprach seinen Liech-
tensteiner Dialekt, perfekt sogar, aber alle anderen Sprachen blieben
seinem Genie verborgen.

Er litt sehr darunter, und nach einiger Zeit gab er zu, daß er trotz
fleißigem Pauken ein “geht-gerade-noch” schaffte, sowohl in Latein
als auch in Griechisch. Ich konnte bereits griechisch Lesen und hock-
te oft bei ihm, paukte mit ihm und prüfte Vokabeln. Natürlich wußte
ich schon seit Schulbeginn, daß am Jahresende eine Theaterauffüh-
rung stattfindet, die Maturanten würden wie jedes Jahr Szenen aus
der Ilias des Homeros nachstellen. Klaus war wie alle Maturanten
eingeteilt und mußte zu seinem Leidwesen Achilles lernen, eine der
geschwätzigsten Hauptfiguren bei der Belagerung Trojas.

Tolle Rüstung (vom Theater am Kornmarkt ausgeborgt), tolle
Kampfszenen (mit echten Theaterschwertern) und ganz toll viel
Text! Bei letzterem wirkte Klaus immer sehr bekümmert. Wenn er
den Text vortrug, klang er nicht wie Achilles, der frivol die Götter
beim Saufgelage lästert, herausfordert und dann auch noch dröh-
nend lacht, sondern wie Klaus, der abgehackt bellend mit ernster,
beinahe sauerer Miene den Text stakkatiert, die Götter mit gebets-
mühlenhaft heruntergeleierten Hexametern langweilt und von dröh-
nendem Gelächter natürlich auch keine Spur. Zudem hatte Achilles



einen Freund, einen besten Freund, der hieß bekanntlich Patroklos,
ein unbesonnener Jüngling, der in königlichem Auftrag auf den un-
gestümen jungen Krieger aufzupassen hatte; darauf bestand König
Agamemnon höchstpersönlich. Der Patroklos dieses Jahrgangs war
jedoch in Wahrheit ein dem Wein, Weib und Gesang ergebener
Schüler des Bacchus, schlief öfter in den Stadtkneipen als im Inter-
nat und versprach listig, “morgen”, dann aber wirklich, mit Klaus die
Dialoge der Freunde zu üben. Natürlich war “morgen” dann “heute”,
und Patroklos berief sich beleidigt darauf, so sei es doch abgemacht,
“morgen”, also nicht heute!

Tun Sie, lieber Leser, was immer Sie tun müssen, aber tun Sie ei-
nes nie: fordern Sie niemals die alten griechischen Götter heraus!
Die gibt es nämlich - im Gegensatz zu UFOs - tatsächlich, und sie
können furchtbar strafen. Etwa drei oder vier Tage vor der Auffüh-
rung, auf die sich Achilles sehr gewissenhaft vorbereitete und ich für
Patroklos einspringend assistierte, hatte Gottvater Zeus genug von
Patroklos, dem Saufbold. Er ließ den tapferen Helden, der zur Sperr-
stunde die angebetete Kellnerin und die geliebte Kneipe verlassen
mußte, im Schanigarten einschlafen, obwohl es leicht regnete. Patro-
klos bekam eine Wahnsinnsnierenentzündung und lag bis über den
Aufführungstermin hinaus im Spital. Zeus nickte grimmig und
wandte sich wieder befriedigt seinen irdischen Gespielinnen zu; sein
Ärger hielt wochenlang an, und so überließ er es auch Apollo, in Ge-
stalt des Turnlehrers Pater K. den Sturzbetrunkenen vom Gerüst der
Kirchenfassade zu pflücken … — Pater Anselm, seine Maturaklasse
und Klaus waren tief betroffen; nein, nicht wegen der Nierenentzün-
dung, sondern wegen des Problems, das innerhalb weniger Tage ge-
löst werden mußte. Man überlegte hin und her, Pater Anselm über-
legte bereits laut, die Aufführung wegen höherer Fügung abzusagen
oder selbst den Text zu sprechen, als Klaus halblaut vorschlug, ich
(der kleine István aus Ungarn) könnte doch den Patroklos mimen.

Ohne dabeigewesen zu sein weiß ich, daß man in dieser Sekunde
eine Stecknadel hätte fallen hören können, so still war es. Ein 11jäh-
riger!? Den Patroklos!? Unmöglich! Nach einigem Hin und Her kam
Klaus in den großen Studiersaal gerannt und flüsterte mit dem wach-
habenden Pater, dann schlängelte er sich durch die Bankreihen und
zupfte mich wortlos am Arm: “Mitkommen!” Ich hatte das Einver-



ständnis signalisierende Kopfneigen des Wachhabenden abgewartet,
dann flutschte ich wie ein Wiesel aus der Bank und lief hinter Klaus
hinaus.

Lange wehrte sich Pater Anselm, meinte, meine Stimme sei viel zu
hoch für einen griechischen Helden, die anderen bemängelten, daß
ich in der bronzefarbenen Brustwehr des Helden unterginge wie ein
Bauernkind im Wintermantel seines Vaters, aber eins war nicht ab-
zustreiten: ich kannte den Text beinahe fehlerlos auswendig, wußte
aus den Regieanweisungen von Klaus, wann Patroklos wo sitzen oder
stehen sollte und wann er das Schwert mutig zu zücken hatte, um
Achilles klarzumachen, er, Patroklos, würde ihn, Achilles, notfalls
mit Waffengewalt von seinem Vorhaben (nämlich den Helden Paris
zu massakrieren) abhalten.

Laune des Schicksals oder Gunst der Götter, um die ich instän-
digst gebetet hatte? Beim dritten Probegalopp gab sich Pater Anselm
einen Ruck und sein Einverständnis. Die Maturanten johlten und
klopften mir auf die Schulter. Patroklos, laß uns Freunde sein! Ich
kam mir plötzlich sehr klein und verletzlich vor zwischen all den gro-
ßen, starken Helden Griechenlands und Trojas. Helena (die eigent-
lich Peter hieß) lispelte grinsend, Patroklos würde die Lacher auf sich
ziehen und von ihr/ihm ablenken. Gottseidank, fügte die Schöne der
Nacht mit einem heidnischen Wahnsinnsaugenaufschlag hinzu. Pa-
ter Anselm ging kopfschüttelnd ins hintere Theaterzimmer und such-
te für mich eine möglichst kleine Brustwehr, den kleinsten Helm und
einen Hanfbart aus. Der Helm blieb später weg, ich bekam so eine
Art purpurroten Turban und mein Milchgesicht wurde mit einer
dunklen Paste gebräunt.

Ich hatte ordentlich Schiß und Lampenfieber und verhaspelte den
Text in der Generalprobe, so daß ich vor Wut in Tränen ausbrach.
Pater Anselm war ein guter Mensch, er umarmte mich mütterlich
und sagte, es würde alles gut, ich könne bei der Aufführung den Text
mitnehmen und ablesen, man würde das schon verstehen.

Freund Patroklos, sagte er dann bei der Ansage vor der Auffüh-
rung, habe leider einen Unfall gehabt und liege im Spital (tja, nun
war ich aufgeklärt: auch Geistliche schwindeln). Aber, setzte Pater



Anselm fort, ich habe ein junges Griechischtalent in der Unterstufe
entdeckt (korrigiere: lügen schamlos), der den Patroklos wie die Gro-
ßen sprechen könne; also bitte er um wohlwollendes Verständnis für
meine hohe Kinderstimme und den Kleinwuchs, der aber den echten
Patroklos sicher nicht daran gehindert hätte, den Tod seines Schütz-
lings Achilles zu rächen (endgültig geklärt: Geistliche haben von
nichts eine Ahnung, als ob ein Unsterblicher tot sein konnte!). Ein
Aufmerksamer würde sofort bemerken, daß Pater Anselm keine Ah-
nung hatte, worum es in diesem Stück eigentlich ging. Nun ja. Der-
maßen vorbereitet wartete das Publikum gespannt auf die “Szenen
aus der Belagerung Trojas”.

Sie müssen sich das so vorstellen: die Requisiten, also Kulissenbil-
der, Bewaffnung und Bekleidung der Sagenhelden, wurden vom The-
ater am Kornmarkt ausgeliehen. Das Hintergrundbild war ein Re-
naissancegemälde, eine englische Parklandschaft mit einem engli-
schen Castle: das also wäre Troja. Grobe Kartoffelsäcke mimten den
Sandstrand davor, mit Fetzen abgedeckte Holzstühle mußten als
Sitzgelegenheit herhalten. Das Lagerfeuer, um das sich die Helden
scharten und ihre Dialoge hinausschmetterten, war als Holzstoß
zwar da, durfte aber feuerpolizeilicherseits nicht angezündet werden,
wodurch das Ganze irgendwie irritierend unecht aussah. Daß die
Helden römische Legionärsrüstungen und römische Kurzschwerter
trugen, konnte nur einen pedantischen Kleingeist stören. Der kunst-
liebhabende Zuschauer konnte die Augen schließen und sich direkt
vor das alte Troja versetzt fühlen. - Alsdann!

Ich hatte nur einen ganz kurzen Auftritt, im vierten Schaubild. Vor
Nervosität legte ich mein Manuskript verkehrt hin, der Turban
rutschte mir über die Stirn und über die Augen, als ich beim Herein-
kommen den viel zu großen Helm absetzte. Das Publikum sah ich
wegen der starken Scheinwerfer nicht, aber daß hinter den Lampen
ein großes, atmendes und hüstelndes Ungeheuer lauerte, das spürte
ich sofort. Hastig drehte ich das Manuskript zurecht und memorierte
die ersten Verse, bis ich merkte, daß ich sie eh konnte.

Achilles kam umständlich herein und gab mir damit - wie ausge-
macht - ein wenig Zeit. Dann legten wir los. Wie schon bei der Gene-
ralprobe irritierte mich das Dazwischenreden von Odysseus und He-



rakles, die das zwar völlig zu Recht taten, aber beim Training mit
Klaus hatten wir ihren Part natürlich unterschlagen. Nun mußte ich
vorsichtig abwarten, bis ich von Klaus das Zeichen zum Lossprudeln
bekam. Griechisch verstand ich natürlich noch recht wenig, aber ich
las schnell und versuchte, den Rhythmus der Dichtung zu finden.
Klaus zog die Brauen düster zusammen, um mich auf meine völlig
deplazierten, italienisch anmutenden Gesten und Handbewegungen
aufmerksam zu machen.

Pater Anselm nickte dem Abt und dem Bürgermeisterstellvertreter
anerkennend zu, nickte gerade dann besonders anmutig und aufrich-
tig heuchelnd in die Runde, wenn ein Held sich unrühmlich verstol-
perte und verhaspelte.

Das Finale nahte. Patroklos konnte Achilles besänftigen, indem er
selbst dessen Rüstung nahm und auf Herakles eindrosch. Der bullige
Halbgott ließ sich das nicht gefallen und so mußte ich - theatralisch
weiterdeklamierend - in den Sand beißen. Der tote Patroklos beob-
achtete aus den Augenwinkeln das rasante Ringelum-Töten; Menela-
os endlich rettete meinen Leichnam und Achilles′ güldne Rüstung: er
riß mich am Ellenbogen hoch, schleifte mich um das immer noch
nicht angezündete Lagerfeuer und ließ mich dahinter krachend auf
die Bretter, die die Welt bedeuten, fallen. Klaus, den das schmerzver-
zerrte Gesicht seines Freundes Patroklos zum Lachen traurig stimm-
te, schmetterte grimmig seinen Text auf Bürgermeisterstellvertreter,
Festspieldirektionsassistent und P. Anselm herab, bis seine Götter-
mutter Thetis (Mehrfach Transvestit Helena, in einen schwarzen
Umhang gehüllt) ihm Schild, Helm und Lanze aus der Tiefsee brach-
te. Damit unbesiegbar geworden erschlug er Herakles, dann wurden
Fackeln angezündet, und während der Chor der verbliebenen Helden
einen letzten Totengesang singsangmurmelte, fiel der Vorhang, ver-
löschte das grelle Licht.

Cäsars Triumphe konnten nicht größer sein, als der Vorhang nach
dem letzten Schaubild fiel und das Publikum, angeführt von Pater
Anselm, frenetisch zu applaudieren begann. Ja, nicht wir verdienten
den Applaus, sondern Pater Anselm, der aufs richtige Pferd gesetzt
hatte und den Mut hatte, ein Milchgesicht in die Truppe aufzuneh-
men; Pater Anselm war es, der eine Horde Halbstarker gezähmt und



im Theater triumphal vorgeführt hatte. Während sich die Helden im
Umkleideraum pathetisch umarmten und wie verrückt taten (wie al-
le, denen eine ungeheure Last von den Schultern genommen wird),
reichte mir Klaus einfach die Hand und blickte mir in die Augen.
Danke, mein Freund Patroklos, sagte er und das war′s dann.

Knöchelkiller!? Nein, fortan riefen sie mich Patroklos, der Ravens-
burger hieb mir jovial auf die Schulter und meinte, er habe es ja allen
gesagt, ich würde es bringen, aber voll! Die Zwillinge schauten sich
an und wisperten, daß sie das auch immer schon gesagt haben und
so weiter. Roger blieb ehrlich, bekam die Hände nicht aus der Ho-
sentasche und murmelte trotzig über seine Schulter zurück, daß ich
nur großes Glück gehabt habe, einfach nur Glück!

Dann räumten wir das Theater auf und die Großen gingen zum
Festessen, das in den Privatgemächern des Abtes stattfand, denn das
war so Tradition. Klaus zupfte Pater Anselm am Ellenbogen und
dann verkündete Pater Anselm, ich müsse natürlich auch mitkom-
men, zum Abt. Ich versank fast im Boden, als der Hohe Herr meinen
Kopf tätschelte und meinte, ich hätte Pater Anselm und dem Kloster
einen guten Dienst erwiesen, als ich für den Erkrankten eingesprun-
gen sei. Er wechselte noch ein paar belanglose Worte über das Sein
und Nichtsein von Flüchtlingskindern und den Großmut des Herrn,
mich mit einer schönen Stimme und einem guten Gefühl für griechi-
sche Tragödien ausgestattet zu haben (obwohl ich nur ein Flücht-
lingskind sei, nota bene!), dann verlor sich sein hochwohlgeborenes
Interesse.

Eigentlich sollte ich über das Gelage der sagenhaften Helden nicht
berichten. Soviel sei verraten, daß Bruder Josef ganz schön ins
Schwitzen kam, als der Abt anordnete, Patroklos bekäme Milch, fri-
sche Milch! Die Helden von Troja johlten, Bruder Josef verdrehte die
Augen und wisperte, daß es frische Milch aus agrartechnischen
Gründen erst wieder am Morgen gäbe, aber nix da, winkte der Abt,
der Junge bekommt keinen Wein! Dann wandte er sich dem Herrn
Bürgermeisterstellvertreter und dem Herrn Festspieldirektorsassis-
tenten zu und interessierte sich nicht mehr dafür, was der Junge
wirklich bekam. So kam es, daß Patroklos zum ersten Mal in seinem
Leben Bekanntschaft mit der weißen Schorle machte.



Bruder Josef brachte das Glas mit leicht zitternder Hand und
Klaus murmelte trocken, zur Not ginge das als Milch gerade noch
durch. Ego te absolvo, raunte er dem verunsicherten Bruder ver-
schwörerisch zwinkernd zu, der hastig ein Kreuz schlug und machte,
daß er fortkam.

Natürlich gab es kein Happy End. Nach dem langen Essen und
Trinken entsann sich der Hohe Herr Abt wieder des kleinen Ungarn-
flüchtlings und forderte diesen auf, er solle ein ungarisches Kirchen-
lied vorsingen. Der Knabe wurde knallrot und wisperte mit versagen-
der Stimme, er könne jetzt nicht, aber der strenge Blick Pater An-
selms ließ keine Ausflüchte zu. Selbst die Tatsache, daß der Knabe
kein ungarisches Kirchenlied kannte, hätte nichts geholfen, und sein
stummes Flehen verhallte ungehört im Prunksaal. “István wird uns
jetzt ein ungarisches Kirchenlied vorsingen” verkündete Pater An-
selm mit seiner weichen Eunuchenstimme und faltete seine Hände
wie zum Gebet. Schwarze Nebel verlegten das leere Kirchenlied-Re-
pertoire des Knaben. Klaus, der die Not des Knaben blitzartig er-
kannte, trat mir ins Schienbein, ich solle einfach lossingen, egal, was.
So kam es, daß der Herr Abt, die Honoratioren und die Helden von
Troja mit gefalteten Händen und gottesfürchtig aufs Tischtuch bli-
ckend einem vermeintlichen ungarischen Kirchenlied lauschten, das
quietschend und reichlich mäßig aus der Knabenkehle erscholl und
in der Übersetzung leicht als Kinderlied erkannt werden kann:

“Hinter der Oberenns, hinterm Meer, lebte einst ein kleiner Mai-
käfer, …”



KorsikaKorsika
Im Spätsommer 1967 unternahmen mein Bruder János (1945 —

1977) und ich eine Korsika-Fahrt mit dem Moped, die mich - damals
18jährigen - bis an meine Grenzen führte. Da später fast alle Doku-
mente und Fotos bei dem Brand unseres Elternhauses zerstört wur-
den, muß ich dieses Abenteuer größtenteils aus dem Gedächtnis re-
konstruieren. Trotzdem ist alles so geschehen, wie ich es beschreibe;
es kann allerdings sein, daß der eine oder andere Hai, dem wir be-
gegneten, heute in meiner Erinnerung etwas größer und bedrohli-
cher erscheint …

Vorbereitungen

Der rege Briefkontakt zu meinem in Rom studierenden Bruder
führte immer wieder zu gemeinsamen Abenteuern. So war es auch
1966: während ich zwischen meiner Heimatstadt Bregenz und der
Schule in Salzburg pendelte, stuckte mein 3 Jahre älterer Bruder
János Kirchenrecht und Dogmatik am Institut Germanicum et Hun-
garicum, las täglich stumm sein Brevier und schielte manchmal ver-
stohlen auf den kleinen Kartenausschnitt, den er in den Innenum-
schlag des Breviers geheftet hatte:

Korsika.

Meine zwei- bis dreiwöchentlichen Besuche im Elternhaus liefen
oftmals nach dem gleichen Schema ab: herzliche Umarmung des Va-
ters, der Mutter und der Geschwister; danach einige Minuten Bericht
über meine Erfolge (das “andere” berichtete ich meist erst kurz vor
der Abfahrt, klar!). Dann eilte ich in den Garten und machte mich
über Vaters Moped her. Jener ging inzwischen auf die 50 zu und leis-
tete sich ein erstes Auto; sein Moped wurde von allen verwendet, die
damit umgehen konnten. Also von mir, da meine Schwestern ja Mäd-
chen waren (!) und mein jüngerer Bruder noch zu jung.

Unbemerkt vom Alten Herrn verwandelte ich mich im Garten in
einen genialen Mechaniker, widmete mich dem Aufmöbeln und Fri-



sieren des guten Stückes. Hätte Vater jemals geahnt, was wir Jungs
da wirklich trieben, er hätte uns wohl ordentlich versohlt. So aber
war er glücklich, daß ich mich mit Feuereifer einer konstruktiven Tä-
tigkeit - dem Mopedputzen, wie ihm schien - widmete und nicht mit
einer Horde biertrinkender Rowdys herumzog. In Wahrheit zerlegte
ich das Ding blitzschnell und ging mit den Werkstücken zum Nach-
barjungen, der ein begnadeter Mechanikerlehrling war und mich
großzügigerweise zum (Moped-)Friseurmeister ausbildete. Kurzum,
aus einem Puch 50 wurde ein Geschoß, das einen aufgebohrten Ver-
gaser und geweitete, glattpolierte Spritkanäle hatte, ebenso einen
ausgeräumten und mit einem kleinen Fußhebel ausrastbaren zweiten
Auspuff-Schalldämpfer (den ich wohlweislich bei meinem Lehrmeis-
ter lagerte). Inoffizielle Messungen ergaben Spitzenwerte von an die
100km/h bei Rückenwind.

Im fernen Rom beugte sich János über die Karte, tüftelte an Varia-
nten der Streckenführung, erfragte Preise für die Fähren und beob-
achtete argwöhnisch das Steigen und Fallen der Benzinpreise, kaute
verzweifelt am Rechenstift und schüttelte wohl das eine oder andere
Mal den Kopf: unsere gemeinsamen Finanzen würden uns kläglich
mitten in den korsischen Bergen hängen lassen. Ich feilte und bohrte
indessen unverdrossen am Auslaßventil und polierte es stundenlang,
dann schrieb ich János, er solle sich keine grauen Haare wachsen las-
sen, denn ich hätte für drei Wochen noch einen Job angenommen,
der unsere Kassa auffetten würde.

Dieser Job hatte es in sich und würde ein eigenes Kapitel füllen;
vielleicht nur soviel, daß wir Haushaltsgeräte in Eisenbahnwaggons
verluden und dafür Geld bekamen. Die zusätzliche Nachtschicht
brachte mir nochmals eine Menge Zaster, doch geriet ich an einem
der letzten Tage mit einem Bein zwischen Bahnsteig und Waggon,
das Knie schwoll unförmig an und beendete mein Gastspiel. Zum
Arzt konnte ich nicht gut gehen, da bei diesem Job wahrscheinlich
die geschnorrten Zigaretten das einzig Legale waren (genauer gesagt
bezweifle ich heute selbst das, denn auch die dürften Schmuggelgut
gewesen sein…). Der Partieführer, ein ehemaliger Fremdenlegionär,
zahlte mich unwirsch dreinblickend aus und jagte mich zum Teufel,
nachdem er mir nochmals eingeprägt hatte, daß es hier keine Elek-



trogeräte und auch keine Waggons gäbe und er mich überhaupt nicht
kenne.

Der Plan für die Korsikafahrt war genial einfach: ich fahre mit
dem Moped von Bregenz nach Rom, dort steigt János zu und wir fah-
ren mit der Fähre nach Sardinien und von dort weiter nach Korsika.
Am Ende würden wir mit einer dritten Fähre nach La Spezia überset-
zen, wo ich János am soundsovielten zum Zug nach Florenz bringen
müßte. Von Florenz würde ich wieder allein mit dem Moped nach
Bregenz fahren. Wir würden etwa 2.800 km auf der Straße zurückle-
gen, im Freien oder in Heuschobern übernachten und überhaupt
sehr, sehr sparsam sein.

Um sich ein Bild zu machen: ein Puch 50 Moped (nicht zwei), mit
zwei Jungs plus einem großen Rucksack oben drauf, kein Zelt, keine
Schlafsäcke und kein Gramm zu viel. Und natürlich mit Auspuff N′2.
Vater borgte mir seinen Lederhelm, den riesigen Gummimantel
lehnte ich dankend ab, wegen Gewicht und “in Korsika scheint im-
mer die Sonne”. Außerdem - das hätte Vater wissen müssen - trägt
James Dean keinen Gummimantel ′ la Gestapo.

Die Bekleidung war so eine Sache, die erwähnt werden muß. Ich
muß offenbar zu viel James Dean oder Humphrey Bogart gesehen
haben, auf jeden Fall hatte ich vom Roten Kreuz einen weißen Hut,
besser gesagt, einen ehemals weißen, breitkrempigen Hut und eine
schäbige, abgetragene Lederjacke geschnorrt. Außerdem kaufte ich
mir (schweren Herzens und ohne János zu vorher zu informieren) ei-
ne weiße Jeanshose. Ja, weiße Jeans! - Es darf gegrinst werden: da
saß ich auf dem weißen Moped, mit braunem Lederhelm, schwarz-
schäbiger Lederjacke, weißem Schal und weißer Hose: das Outfit ei-
nes Abenteurers! — James Humphrey Rudas.

Alle Wege führen nach Rom

Dann rasselte mein Wecker um drei Uhr früh, ich packte den
Rucksack auf das Moped, umarmte Mutter und fuhr mit klopfendem
Herzen los. Gegen Morgen erreichte ich Chur und fuhr zum kleinen
San Bernardino-Paß hinauf (den Tunnel gab es entweder noch nicht
oder ich wollte nicht unten durch). Je höher ich mit meinem Mop-



perl kletterte, desto kälter wurde es; langsam verdunkelte sich der
Himmel und ich erreichte das Grenzerhäuschen im Schneetreiben.
Die Grenzer staunten nicht schlecht, und während der eine mit mei-
nen Papieren im Büro verschwand, stieg ich ab und turnte ein biß-
chen herum, um mich aufzuwärmen. Grinsend ließ mich der andere
unter die Tür treten und meinte dann, ich könne mir einen Tee aus
seiner Thermoskanne nehmen. Ich wurde langsam wieder warm und
schüttelte den Schnee von meiner nassen, weißen Jeanshose.

Am späten Nachmittag erkletterte ich den Giove-Paß nördlich von
Genua (ich mußte natürlich nicht über Genua, aber weil ich gehört
hatte, daß dort der Hafen besonders toll sei, mußte ich doch). Das
Moped keuchte und spuckte und ich stieg immer öfter ab, um die
Kerze zu putzen und nach der Ursache zu forschen. Bei der Stadtein-
fahrt von Genua war es dann soweit, daß ich nur mehr einige hun-
dert Meter weit kam, dann erstarb der Motor. Ich suchte nach einer
Werkstatt und fand nach langem Suchen eine, die gerade schließen
wollte. Mein Strebern in der Schule (oder sollte man besser: das
nicht zu häufige Schwänzen sagen?) zeigte erste Früchte: italienisch
radebrechend zeigte ich auf “il Vergasero” und “nix funziona mala-
detto Scheißdreck!”. Der Meister schob mich zur Seite, schüttelte den
Kopf beim Anblick meiner Auspuffskonstruktion und meinte dann,
der “carburatore” sei hinüber. Er deutete mir kopfschüttelnd, daß
man da zu viel herumgefeilt habe. Meinetwegen, soll der Vergaser ab
jetzt carburatore heißen, was machen wir?

Was ich mit meinem Vergaser machen konnte, merkte ich, als er
es kurzerhand über die Schulter in den Eimer warf. Dann ging er
hinten hinaus, ich zockelte hinterdrein und strahlte: er hatte da Dut-
zende Mopedwracks liegen, machte eine einladende Handbewegung
und reichte mir seinen Schraubenschlüssel. Ich nickte, ging von
Wrack zu Wrack und hatte nach einiger Zeit zwei Vergaser, die pas-
sen müßten. Der Meister nickte, nahm mir einen aus der Hand und
schüttelte den Kopf: ab in den Eimer! Den zweiten wog er in der
Hand, dann sagte er eine Zahl, die meine Kehle zuschnürte. Ich
kramte in meiner Hosentasche und begann herumzuzählen; er lachte
und sagte: okay! Er gab sich mit einem Geldschein zufrieden, dann
sagte er, daß ich vorn im Hof werken könne. Ich solle danach nur



mehr das Werkzeug wieder in die Kiste legen, dann sperrte er die
Werkstatt zu und verschwand.

Ich brauchte etwa 2 Stunden, um den Vergaser einzubauen, der
ein wenig größer als der Ursprüngliche war und auch mehr leistete;
allerdings auch, was den Spritverbrauch betraf. In der Dunkelheit
machte ich eine Probefahrt zum Hafen, wo naturgemäß schon alle
Schiffer in der Koje lagen und ich außer Stille und Dunkelheit nichts
Besonderes entdecken konnte. Na ja, Stille eigentlich auch nicht, da
plötzlich einige Schiffer wild herumbrüllten, ich solle mit meinem
carburatore schauen, daß ich weiterkäme! Ich fuhr einige Kilometer
nach Süden weiter und schlief am Ortsrand eines Dorfes, dessen Na-
me ein “Mamma” enthielt, im Gras.

Im Morgengrauen fuhr ich weiter, sah mir immer wieder meine
weißgefleckte Jeanshose an und trauerte. Sie war nicht mehr weiß,
nicht ganz. Dafür war der Vergaser perfekt und die Maschine hatte
wieder Biß, und wie ich meinte, sogar mehr als zuvor. Irgendwo auf
der Landstraße nach Grosseto testete ich die Geschwindigkeit und
kam auf ca. 90 km/h. Dann probierte ich auch, was ich bei anderen
italienischen Mopedfahrern gesehen hatte: ich hielt mich mit einer
Hand an der Ladebordwand eines LKWs fest, ließ mich mitziehen
und stellte den Motor ab, um Sprit zu sparen. (Kinder: bitte nicht
nachahmen!) Am Abend des nächsten Tages fuhr ich in Rom vor
dem Collegium Germanicum et Hungaricum vor. Verschwitzt, ver-
schmutzt und in meiner schwarzweißen Jeanshose.

Der Bruder Pförtner wollte mich eigentlich unwirsch wegschicken
(Betteln und Hausieren verboten!), aber mein Bruder holte mich an
der Pforte ab. Ich mußte noch einige Tage in Rom warten, bis János
mit seinen Prüfungen fertig war und wir endlich losfahren konnten.
Tagsüber durchstreifte ich planlos die Ewige Stadt, besah mir alles
und jede und kehrte am Abend - zumeist hungrig - ins Priestersemi-
nar zurück. Schlafen durfte ich dort nicht, aber János hatte mir eini-
ge Häuserblocks weiter ein billiges, einfaches Zimmer besorgt. Er be-
gleitete mich allabendlich bis dorthin, da der Weg durch das Huren-
viertel führte und er sich Sorgen um mein Seelenheil machte, wie er
grinsend eingestand. Aber die Signora Zimmerwirtin (wie sie hieß,
habe ich vergessen), eine tagtäglich mit den Unbilden der Kosmetik



kämpfende Fregatte mittleren Alters, geleitete den Padre (das war
János in seiner roten Soutane, dem Priestergewand der Seminaris-
ten) und den Signore (das war ich) geduldig ins Zimmer und mußte
dem Padre Abend für Abend versprechen, auf meine Tugend zu ach-
ten. Und kaum war er weg, kam sie mit einer großen Flasche Birra
Forst wieder und meinte augenzwinkernd, die ginge aufs Haus.

Wir hatten ein großes Problem. Am letzten Tag durften wir zu ei-
ner “privaten” Papstaudienz, wobei das “privat” sich darauf bezog,
daß lediglich ein paar Hundert (und nicht Tausende) Gläubige anwe-
send waren. Das Problem war, daß ich nichts zum Anziehen hatte.
Die schwarzweiß gefleckte Jeanshose war schlichtweg nicht papabel.
- János hatte manchmal geniale Ideen. So auch jetzt: er brachte mir
seine “Zweit-Soutane” und ich schlüpfte hinein; nun gut, János war
einige Zentimeter größer als ich und auch einige Kilo schwerer, aber
es würde schon gehen. Doch der Zimmernachbar Wolfgang (später
mein Trauzeuge und danach Bischof in Deutschland) schüttelte den
Kopf und meinte, das könnten wir nicht tun. Ein anderer Freund,
Gyuri (später Erzbischof in Alba Julia, Rumänien) meinte, wir müß-
ten halt die Hose reinigen. Also knieten wir zwei Mann hoch vor der
Badewanne, rieben das gute Stück mit einer Handbürste und noch
einer Bürste, deren Herkunft ungewiß war, und verbrauchten Seife
um Seife, die Flecken wurden blasser und blasser, bis sie hellgrau
wurden. - Auf die Idee, in eine Reinigung zu gehen, kamen wir nicht.
Als mir Gyuri, der etwa meine Größe hat, auch noch ein schneewei-
ßes Hemd borgte, stand dem Besuch im Vatikan nichts mehr im We-
ge. Salopp würde ich heute formulieren, daß ich zwar nicht in den
Schuhen des Fischers gestanden, aber die Socken eines deutschen
Bischofs und das Hemd eines rumänischen Erzbischofs getragen ha-
be.

Die Papstaudienz verlief unspektakulär. Es wurden Urkunden und
Medaillen überreicht, irgendein Prinz bzw. sonstige Lordschaft durf-
te als Einziger vor dem Thron kurz niederknien und den Ring des Pe-
trus küssen. Am Schluß defilierten die Gläubigen aus den Sitzreihen
in einer langen Schlange vor dem Heiligen Thron vorbei, durften
kurz dem Papst aus einigen Metern Entfernung zunicken und hatten
gleich weiterzugehen. Der päpstliche Ohrflüsterer stand neben Sei-
ner Heiligkeit und flüsterte Namen, Rang und Bedeutung des Vor-



beidefilierenden ins Heilige Ohr. Man wird es nicht für möglich hal-
ten, aber ich habe ganz genau verstanden, was da geflüstert wurde,
denn ich konnte (damals zumindest) Lippenlesen:

“Der Conte die Prensa …”

“Gott segne Dich, mein Sohn!”

“… und seine Tochter, die Contessa!”

“Gott segne Dich, meine Tochter!”

“Lord Greenbawm und Gattin Sara!”

“Gottes Segen!”

“Seminaristen aus dem Priesterseminar Germanicum & Hungari-
cum!”

“Gott segne Euch, meine Söhne!”

“Familie Pongratz aus .. ”

“Benedetto, Du hast einen ausgelassen!” sagt seine Heiligkeit ta-
delnd. Benedetto blickt mich nochmals kurz an, dann flüstert er:
“Eure Heiligkeit, die roten sind aus dem Priesterseminar, dann
kommt die Familie Pongratz aus …”

“Nein, der da dazwischen, der in der weißgefleckten Uniform!”
und es schwingt schon ein wenig Unmut in der Heiligen Stimme mit.

Die Augen des päpstlichen Ohrflüsterers ätzen ein tiefes Loch in
mein Hemd: “Ein Seminarist, der offenbar keine Soutane trägt, Eure
Heiligkeit!”

“Benedetto, Benedetto!” Der Ton wird etwas schärfer, die Heiligen
Nüstern beben: “… und, sag, riechst Du es nicht, es riecht hier plötz-
lich so streng nach billiger Seife …?”



“Ein Irrer aus Vorarlberg, der in der weißen Hose sein Moped zu
reparieren pflegt und daher dementsprechend aussieht, auf dem Weg
nach Korsika, und die Familie Pon……”

“Gott segne Dich, mein Sohn!” fällt ihm der Ur-ur-enkel Petri ins
Wort, dann senkt Seine Heiligkeit die Stimme und zwinkert: “… und
versuch′s vielleicht mal mit Rei!”

Familie Pongratz schob und drängelte, also ging ich weiter, hörte
aber noch, wie Seine Heiligkeit vor sich hin murmelte: “Als ich jung
war, da habe ich auch….” den Rest konnte ich leider nicht hören.

Na ja, war vielleicht nicht ganz so, aber im Wesentlichen. Inmitten
all dieser wie Pfingstochsen herausgeputzten Schnösel kam ich mir
sehr klein und nichtswürdig vor, versteckte mich hinter meinem Vor-
dermann und bereute alle meine Sünden multipel, besonders jene
des unerlaubten Vergaserfrisierens, und die sogar dreifach, gelobte
Besserung und daß ich nie nie nie mehr das Bier der Frau Signora
trinken werde. Ehrlich.

Am nächsten Morgen, d.h., am Morgen, nach dem ich obiges Bier-
gelübde doch noch gebrochen hatte, und lange, bevor die römischen
Spatzen erwachten, knieten wir beide vor dem Pater Spiritus (der
nicht wegen seiner Trinkgewohnheiten so hieß, sondern weil er der
Gute Geist des Hauses war) und empfingen seinen väterlichen Segen
für unser Vorhaben. Dann fuhren wir fröhlich auf dem blankgeputz-
ten Moped nach Südwesten, zur Fähre nach Civitavecchia, die uns
über Nacht nach Sardinien brachte.

Als Bankräuber auf Sardinien

Olbia auf Sardinien empfing uns in aller Herrgottsfrühe mit strah-
lendem Sonnenschein und einem unfreundlichen Beamten, der un-
sere Papiere mindestens eine Stunde zurückhielt, aber wir blieben
standhaft und rückten kein Bakschisch heraus. Irgendwann wurde es
János zu viel und er holte seinen Seminarausweis, lateinisch und mit
päpstlichem Wappen, heraus. Im selben Augenblick waren die Papie-
re o.k., und wir blickten uns an: das nächste Mal wird der Ausweis
gleich gezückt!



Wir verbrachten den ganzen Tag damit, langsam und gemächlich
nach Norden zu fahren. Die Entfernung betrug nur eine Fahrstunde,
also badeten wir in einer Bucht, grillten eine Scheibe Schwarzbrot
zum Dosenthunfisch. Die Fähre nach Korsika ging erst gegen Abend,
also trödelten wir den ganzen lieben Tag herum und machten uns am
Spätnachmittag auf den Weg nach Santa Teresa di Gallura, dem
nördlichsten Punkt Sardiniens, nur wenige Zentimeter vor Korsika
(schauen Sie im Atlas nach, wenn Sie′s nicht glauben!).

Dieses Santa Teresa, falls Sie noch nie dort gewesen sein sollten,
war damals ein Nest mit nicht mal 10 Häusern, einem Lagerschup-
pen samt Polizeiwachstube (zugleich Hafenmeisteramt und Grenz-
station) und einer von den Alliierten hinterlassenen Betonmauer, die
zur Not (allerdings: nur dann) als Hafenanlage durchgehen konnte.

Die Fähre war noch nicht da, aber ich war vom Vortag schon ge-
witzt und wußte, daß ich in der ersten Reihe stehen mußte, um rasch
dranzukommen. Wir stehen also da mit dem Moped, richten das Ge-
päck und rascheln mit den Tickets, ohne zu bemerken, daß sich der
Dorfpolizist und zwei weitere Zivilisten mit Schrotflinten hinter uns
gestellt hatten.

Auf einmal werden wir angerufen: “Hände hoch!” Zum ersten Mal
in meinem Leben blicke ich in Pistolen- bzw. Gewehrläufe und mir
wird ganz anders. János blickt mehr erstaunt als ängstlich auf und
will auf die drei zugehen, um zu fragen, was denn, wie denn; aber da
schreit der Polizist, daß er ja stehen bleiben soll, Du Schurke, sonst
kracht′s! Also stehen wir da, mit halb erhobenen Händen, lächerlich,
mit (ganz) zitternden Knien und schauen vermutlich wenig intelli-
gent drein.

Getuschel der Drei, wer uns denn entwaffnen soll, Giovanni, geh
Du vor, nein, ich habe zwei Kinder, mach′s doch selbst! Der kleine
dicke Polizist kommt vorsichtig näher und meint, wir sollen unsere
Jacken öffnen, aber langsam. Wir folgen in Zeitlupe seiner Anwei-
sung, er geht rundherum, schaut und guckt, dann tastet er uns vor-
sichtig ab und ruft den anderen beiden zu: “Sie haben keine Waffen!”
- János will fragen, was denn los sei, aber der nervöse Polizist
schreit, daß er das Maul halten soll. Also schweigen wir, die Männer



und der Polizist stehen unbeweglich und alle warten. Dann sagt der
Polizist, wir sollen vorgehen, in die Wachstube.

Einer der Männer geht vor und sperrt auf, János und ich stolpern
hinterdrein und dann sitzen wir in einer kleinen, dreckigen Zelle.
Draußen ist inzwischen ein Volksauflauf, alle johlen und schreien
durcheinander: “Jetzt haben wir sie!”. János und ich blicken uns rat-
los an, wir hören ein Tuten und unsere Fähre legt an. Nach einigen
Minuten, die uns wie eine Ewigkeit vorkommt, kommt der Polizist in
die Wachstube und telefoniert hektisch. János lauscht und übersetzt
mir, daß wir die gefürchteten Bankräuber seien, die im Ort Palma
heute Vormittag die Bank ausgeraubt und einen Wachmann ange-
schossen haben. Dann sagt er ganz trocken: ich wußte gar nicht, wie
gefährlich wir eigentlich sind.

Unsere Fähre, die sich im Verlauf der letzten halben Stunde mit
Menschen, Autos und Ziegen gefüllt hat, tutet dreimal kläglich und
legt dann ab. Im Geist zerreiße ich unsere Tickets und überlege, was
wir die zwei Tage tun sollen, bis wieder eine Fähre dieser Gesell-
schaft fährt. Und wie wir dieses Riesenloch in der Reisekassa je wie-
der stopfen können.

Der Sheriff ruft einen Kollegen nach dem anderen an, erzählt in
immer länger werdenden Varianten, wie er und Giovanni und Guido,
also - eigentlich nur er und Giovanni, nein, eigentlich er allein die ge-
fährlichen Mordbuben festgesetzt habe.

Das Telefon klingelt schon wieder, das Gesetz hebt ab. Offenbar ist
ein General am Rohr, denn er springt auf und salutiert vor dem Un-
sichtbaren. Ja, es seien zwei. Ein Kleiner und ein Großer, ja, mit
Glatze. Ich atme auf, denn ich habe buschiges, dichtes Haar, James-
Dean-Verschnitt. Nein, der Große hat die Glatze. Ich sinke wieder in
mich zusammen. Ja, eine Lederjacke. Weiße Hose, ja, aber sehr dre-
ckig. Nein, die Gewehre haben sie weggeworfen. Ich fühle in meinem
Hals ein Würgen, ich frage János, ob das Garrottieren nur in Spanien
oder auch auf Sardinien noch in Mode ist. Er sagt, pscht, und die
Garrotte gibt′s zur Zeit gar nirgends mehr.



Der Sheriff nickt am Telefon. Sie haben alles dabei, sie sind es, si-
cher! Nein, die Gewehre nicht, und das Geld auch nicht, aber einen
Riesenrucksack, den habe er schon untersucht. Nur Touristenkram.
Und ein weißes Motorrad, ja, das habe er beschlagnahmt. Steht
vor′m Haus, Brigadiere.

Nein, weiß, nicht schwarz. Mit ausländischem Kennzeichen, den
müssen sie geklaut haben. Nein, ein schwarzes Motorrad, ach so.

Ich horche auf. Die Kotflügel sind aus weißem Plastik, das kann
nicht überpinseltes Schwarz sein, das kann ich beweisen.

Der dicke, schwitzende Polizist kramt in unseren Papieren und
liest unsere Daten vor. Dann meint er, es kann nicht stimmen, der
Kleine ist sicher nicht 17, sicher älter. Auf einmal stutzt er. Druckst
herum, dann sagt er: Brigadiere, der Große mit der Glatze hat einen
komischen Ausweis dabei, Colleggio undsoweiter, päpstliches Wap-
pen. Eine sehr schöne Fälschung. Sein italienisch vorgelesenes La-
tein bringt mich fast zum Lachen.

János sagt durch die Gitterstäbe, rufen Sie doch dort an, Signore,
ich sage Ihnen die Nummer! Der Polizist winkt, er solle still sein,
horcht dann in die Muschel und murrt unwirsch: also gut, wie ist die
Nummer? János schließt die Augen und ruft die gespeicherten Datei-
karte ab: geduldig wiederholt er Zahl für Zahl, die dann der Dicke
seinerseits wiederholt und der Unsichtbare offenbar mitschreibt.
János ruft noch, man solle den Padre Spirito verlangen, aber das Ge-
spräch ist schon beendet.

Der Polizist kommt näher und fragt, etwas unsicher: also, stimmt
das alles? János erklärt ihm alles, erzählt detailliert die Vorbereitun-
gen zu unserer Reise, und mir scheint, daß der Dicke nun eher ge-
neigt ist, uns zu glauben. Dann sagt János, er könne nachschauen,
unser Ticket von der Fähre nach Olbia sei auch noch da. Der Polizist
nimmt das Ticket, ruft im Hafen Olbia an und wird wieder ernst, als
er zu uns herübersieht.

Ihr seid bereits heute früh angekommen, sagt er, das ist nur eine
halbe Stunde von hier. Wo wart Ihr den ganzen Tag? Nein, sagt es



nicht, ich weiß es: von Olbia ist man in 2 Stunden in Palma. Da habt
ihr die Bank beraubt und den Wachmann niedergeschossen, seid 2
oder 3 Stunden in den Bergen gewesen, um die Beute und die Ge-
wehre zu vergraben. Von dort wieder in 2-3 Stunden hierher gefah-
ren, um nach Korsika zu fliehen.

Er greift zum Telefon, um seinem Brigadiere neuerlich Zund zu
geben. Verharrt, als János sagt: mein Ausweis ist echt, Sie werden es
sehen! Es reißt unseren Sheriff hin und her, er geht auf und ab, mur-
melt vor sich hin. Dann geht er hinaus und läßt uns allein.

János und ich versuchen, ruhig zu werden und diskutieren die
Sachlage, die eigentlich gar nicht so rosig ist. Er sagt, daß zu dieser
Zeit keiner mehr im Seminar ans Telefon geht, es ist schon nach
Dienstschluß, und alle sind wahrscheinlich schon im Wohntrakt.

Die Stunden rinnen dahin, ich bin verzweifelt, weil ich die Dorf-
kinder draußen an meinem Moped herumhantieren höre und mir
ausmale, daß morgen früh nur noch ein nacktes Skelett davon übrig
sein wird. Alle paar Stunden kommt der Sheriff wieder, bringt gegen
Mitternacht Wasser und einige Streifen Pizzetta, verschwindet wie-
der, um sich im Dorfgasthaus weiterfeiern zu lassen.

János und ich sitzen auf dem kalten Boden, dösen im Halbdunkel
und manchmal murmle ich etwas von Chateau d′If und Abbé Faria,
bis er mir sagt, ich solle doch mit dem Spinnen aufhören, es würde
sich früher oder später alles klären…

Irgendwann wird dann die Wachstube von außen versperrt und
wir unserem Schicksal überlassen.

Am Morgen schrillt das Telefon unaufhörlich, aber es ist keiner
da, um abzuheben. János grinst mich an und scherzt: “Pronto! Pron-
to!” - was den Italienern das Hallo ersetzt. Es dauert mindestens eine
Viertelstunde, bis der Polizist kommt. Wir sagen ganz aufgeregt, daß
das Telefon schon mehrmals geklingelt habe.

Er ruft seine Dienststelle an, aber die waren es nicht. Endlich,
endlich klingelt es. Es ist der Brigadiere. Der kleine dicke Polizist sa-



lutiert, lauscht, wird immer kleiner und kleiner. Si, Brigadiere, Si. -
Si, Si.

Nach dem Auflegen kommt er langsam zu unserem Gitter.

Pflanzt sich in seiner ganzen kleinen Breite vor uns auf, schaut
ernst wie der Räuberhauptmann Hotzenplotz drein und wippt auf
seinen Zehen. Dann nimmt er die Schlüssel zur Hand und sperrt das
Gitter auf, macht die Gittertüre weit auf und deutet ins Freie: “Ihr
seid frei!”

Unsicher gehen wir ins Freie, ich schaue in die strahlende Mor-
gensonne und denke, wie schön dieses Sardinien ist. Er kommt hin-
ter uns heraus und sprudelt los: daß man die Kerle in der Nacht ge-
faßt habe, daß der Brigadiere in Rom angerufen und den Padre Spiri-
to mit einer Funkstreife hat aus dem Bett holen lassen, weil niemand
ans Telefon gegangen sei, daß man auch das schwarze Motorrad, die
Gewehre und die gesamte Beute gefunden habe und daß er uns jetzt
glaube, daß wir österreichische Touristen seien.

Dann fordert er uns auf, uns an den Tisch vor dem Wachzimmer
zu setzen, es gäbe Kaffee und ein Brötchen. Wir kauen und hören sei-
ner dramatischen Schilderung, wie die echten Räuber gefangenge-
nommen wurden, zu - eine wilde Schießerei, bei meiner Seel′!

János unterbricht ihn irgendwann und sagt, daß wir bis morgen
Abend keine Fähre mehr hätten und daß unsere Tickets verfallen sei-
en. Ich unterbreche János und sage, daß unser Rucksack weg ist und
offenbar die Seitenspiegel auch. Nach kurzer Untersuchung stelle ich
erleichtert fest, daß sonst alles noch dran ist. Der Polizist (ich habe
seinen Namen vergessen, aber er hat sich beim Kaffee vorgestellt)
steht auf und ruft einen Namen über die Straße. Dann setzt er sich
wieder zu uns und sagt, das werden wir schon noch hinbekommen.

Ein kleiner, zerzauster Junge kommt langsam die Straße entlang,
grüßt und schaut ernst. Der Polizist plappert rasend schnell in einer
mir unbekannten Sprache, der Junge schaut erst bockig, dann nickt
er und läuft davon. Wir unterhalten uns weiter, der Polizist sagt, es
kommt alles in Ordnung und will von uns wissen, ob wir Rapid ken-



nen. János schüttelt den Kopf, ich rate, daß das eine Fußballmann-
schaft sei, unser Polizist lacht und meint, ja, aber die haben ordent-
lich was draufbekommen und ich nicke, ohne zu wissen, wovon der
Dulli spricht. Die Zeit verstreicht, unser Schiff ist weg, die Tickets
auch, das Moped ist ruiniert und er redet über Fußball.

Es raschelt hinter ihm, und zwei kleine Zwerglein schleppen unse-
ren Rucksack herbei. Ich will aufspringen, aber das Gesetz heißt
mich, wieder nieder zu sitzen. Die Zwerglein hauen ab, so schnell sie
rennen können. Dann raschelt es wieder, und hinter dem Gesetzes-
hüter erscheint ein Bursche in meinem Alter, legt zwei Spiegel auf
den Boden und verschwindet wieder, ohne uns anzusehen. Ich strah-
le, denn das ist echte Zauberei. - Während ich die Spiegel wieder
montiere, gehen János und das Gesetz ins Gasthaus, kommen nach
einer Weile wieder, freudestrahlend. Der Tag ist gerettet. Ein Lasten-
kahn wird gegen Mittag nach Korsika übersetzen und uns gratis mit-
nehmen. Da wir kaum Geld haben, hat der Polizist angeboten, er
werde dem “Capitano” einen großen Drink spendieren, das paßt
dann schon.

Stunden später hieven wir das Moped auf eine kleines, robust aus-
sehendes Lastenschiff, wobei der immer stärker werdende Schwell
das Schiff auf und ab tanzen läßt und ich hundertmal das Moped in
den Fluten versinken sehe. Nach einigen Mühen ist alles verstaut,
der Käpt′n bekommt noch seinen Drink im Dorfgasthaus, János und
ich warten auf dem Schiff, ungeduldig. Der Wind nimmt zu, die Wel-
len auch und János ist schon reichlich blaß um die Nase. Ich binde
die Maschine auf dem wild bockenden Kahn mit dem inzwischen 27.
Knoten an und überlege fieberhaft, ob ich nur den Hunger verspüre
oder ob ich seekrank werde. Aus dem Wirtshaus klingt fröhlich das
dröhnende Lachen des Kapitäns, dann hören wir sein “un altro!”
(noch einen).

Die Überfahrt nach Korsika

Das schrille Gepfeife des Kapitäns schmerzte in meinen Ohren
beinahe mehr als das Krachen des rostigen Getriebes, als er kurz hin-
und her manövrierte, um uns aus dem Hafen von Santa Teresa di



Gallura herauszubringen. “The Pipers of Tralee” oder vielleicht auch
nur ein korsisches Freiheitslied, wer hätte das schon sagen können?

Der tapfere kleine Lastenkahn pflügte dieseltuckernd durch die
Meerenge zwischen Sardinien und Korsika, die etwa 14 km - oder
weniger, wenn Sie in Seemeilen rechnen - breit ist. Der Käpt′n war
guter Dinge, er hatte den Fahrpreis tapfer geschluckt und schien nun
die fehlenden Bordlautsprecher durch gar lustig gepfiffene Shanties
aus dem sardischen Bergland ersetzen zu wollen - wir sind ja schließ-
lich um das Wohl unserer Gäste bemüht, nichwa? Wir verstanden
sein sardisch nicht, er unser Schulbuch-Italienisch auch nicht, also
widmete er sich dem Motor und der Musik, János und ich verzogen
uns zum Bug, weit weg von unserem musikalischen Dampfchauffeur.

János war schlimm anzusehen, er war bleich und blaß um die Na-
se, hielt sich mit einer Hand krampfhaft an der Holzreling fest und
sah angestrengt würgend in die Ferne. Ich horchte in meine Physis
hinein, war erstaunt, daß das nun die sagenhafte Seekrankheit sein
sollte und dachte angestrengt nach. Was, wenn es doch nicht die See-
krankheit ist? Wenn ich schlicht und einfach nur Hunger hatte - im-
merhin, richtig, mein Frühstück war ja den Arbeiten am Moped zum
Opfer gefallen. János, mein guter János, hatte noch vor dem Auf-
bruch einen Doppeldecker aus Weißbrot und sardischem Käse für
mich angefertigt und in meine Jacke gesteckt; während ich am Mo-
ped hantierte. Ich überlegte lange, dann befand ich, daß es nur der
Hunger sein könne - ich werde doch nicht seekrank, nicht ich!

Die Ohren János′ zuckten nervös, als ich in meine Jackentasche
griff und es dabei raschelte, aber er unterdrückte tapfer seine Neu-
gier, blickte nicht herüber. Langsam und vorsichtig wickelte ich das
Brot aus, es schaukelte ja so verdammt und manchmal spritzte ein
wenig Seewasser herauf, also Vorsicht walten lassen, damit′s nicht
salzig wird! Der beißende Geruch des sardischen Käse (der im Ge-
gensatz zum korsischen nie als Sprengmittel eingesetzt wurde) stach
mir im ersten Augenblick unangenehm in die Nase, um sich dann in
einer kako-olfaktorischen Wolke aus allen Düften und Gerüchen des
Hochlandes zu entfalten. Die Geruchswolke muß János wie ein Keu-
lenschlag getroffen haben, denn er zuckte und zog den Kopf zwischen
den Schultern ein. Während ich mein Maul weit, ganz weit aufriß,



um meine Zähne in den saftigen Doppeldecker zu schlagen, riß der
arme János sein Maul ebenfalls weit auf, um in hohem Bogen dem
Meeresgott Neptun und dem Windgott Rasmus zu opfern.

Natürlich blieb ich hungrig, denn der anklagende Lämmchenblick
János′ stoppte meine Jause abrupt. Die Stulle verschwand wieder ra-
schelnd in meiner Jackentasche und blieb dort, bis wir Korsika anlie-
fen, beim südlichsten Ort, Bonifacio. Korsika, here we come!

Bonifacio

Bonifacio ist ein auf mehreren hohen Kreidefelsen gelegenes Nest,
im Einschnitt zwischen den Felsen liegt der Hafen. Soweit nichts Be-
sonderes, ein Adlernest auf Felsen, dem Himmel sehr nahe, wunder-
schön halt. Und Festland, vor allem. Das elende Geschaukel hört auf,
ein Tau wird zur Mole geworfen, festgemacht; man freut sich wieder,
Land unter den Füßen zu haben, wenn auch karges, felsiges. Die
Freude hört dann aber wieder sehr rasch auf, als die wie aus dem
Nichts auftauchenden Soldaten mit dem Kapitän zu diskutieren an-
fangen. Schulterzuckend deutet er immer wieder auf uns und plap-
pert kippekauend, kopfnickend, ins Hafenbecken spuckend.

Klarer Fall. Ein Lastenkahn mit zwei blinden Passagieren; Ihre
Papiere, bitte! Nun bin ich mit meinen 3 Jahren Schulfranzösisch an
der Reihe, zu übersetzen, und ich wundere mich als erstes, wie
schlampig diese Legionäre ihre eigene Sprache sprechen, und vor al-
lem, wie schnell! Das hat aber in der Schule ganz anders geklungen,
Frau Professor! - Es wird sicher nicht an meiner Übersetzung gele-
gen haben, aber mit einem Mal sitzen wir auf der Ladefläche eines
größeren Jeeps, hilfreiche Hände hieven das Moped herauf, dann
geht′s die steile Straße hinauf, zur Kaserne in der Festung. Wir gehen
zum Zenturio, sagt der Dekurio, da muß er entscheiden, schließlich
ist er Zenturio und ich nur Dekurio! Dummerweise denke ich an ges-
tern und versuche tastend stammelnd herauszufinden, ob vielleicht
wieder Bankräuber gesucht würden (ich sage: Räuber einer Bank, in
Ermangelung des Fachterminus). Na ja, das hätte ich vielleicht doch
besser lassen sollen. Der Dekurio zischelt wieder in sein Funkgerät,
während wir an einigen eselreitenden Korsen vorbei bergauf fahren.
“Ich ahne schon, wo wir heute übernachten werden” murmelt János



resigniert und vergräbt sein Gesicht gottergeben auf seinen gekreuz-
ten Unterarmen, ich wispere zurück: “…aber ein Gutes hat′s doch,
bei dieser Steigung hätte einer von uns auf jeden Fall absteigen und
schieben müssen!”

Vermutlich ist die Festung Bonifacio eine wunderschöne Touris-
tenattraktion. Vermutlich. Wir fahren in den Kasernenhof der Fes-
tung, der wie alle Kasernenhöfe dieser Welt aussieht. Sonst sehen wir
nichts von Bonifacio. Ach ja, vielleicht doch, die große Uhr in dem
langen, kargen Korridor, wo wir auf einer Holzbank sitzen und war-
ten, warten, warten. Der Dekurio, während der langen Wartezeit
wahrscheinlich zum Zenturio befördert, geht oft an uns vorbei und
nickt uns jedes Mal ernst zu; die Legionäre, inzwischen vielleicht
schon zum Dekurio befördert, marschieren einmal durch den Gang
und würdigen uns keines Blickes; dann endlich erscheint der Zentu-
rio, der vermutlich nur gewartet hat, bis er zum General oder min-
destens Konteradmiral befördert wurde.

“Quatsch!”, sagt János, “er hat nur seine Siesta beendet und da-
nach zu Abend gegessen.”

Kurzum, ein gut ausgeschlafener und verköstigter General hat
auch seine Vorteile: wir hören ihn bis auf den Gang heraus lachen,
als er mit seinem uns bestens bekannten Amtsbruder in Santa Teresa
di Gallura telefoniert. [Vielleicht etwa so: “Servus, gschampster Die-
ner, kannst die Fahndung einstellen, ich habe Eure Bankräuber!” -
“Nein, die haben wir!” - “Wieso? Sie sitzen doch bei mir, ein Dicker
mit Glatze und ein langer Dünner, wir haben sie von einem Lastkahn
heruntergefischt…” - “Nein, wir haben die Richtigen, die bei Dir sind
zwei harmlose österreichische Irre auf einem Moped…” - “Ach was,
erzähl doch mal …”]. Dann kommt er auf den Gang heraus, gibt uns
grinsend die Pässe wieder und meint, daß das mit unserem Abenteu-
er bei den Sarden seeehr lustig sei, das müsse er gleich seiner Frau
erzählen und winkt uns, daß wir nun gehen könnten.

Der Dekurio von vorhin empfängt uns im Hof und meint, zum
Weiterfahren sei es doch wohl schon zu spät; wenn wir wollten,
könnten wir in den ehemaligen - jetzt leeren - Stallungen übernach-
ten. Nachdem wir kurz in die gähnende, dunkle Leere samt den un-



ausweichlichen Gitterstäben hineingeblickt hatten, sehen wir uns
nur kurz an und lehnen dankend ab. Nein, danke, da schlafen wir lie-
ber im Freien! - Der Soldat wundert sich, zuckt die Schultern und er-
laubt uns, im Hof zu übernachten, als ihn János fragt.

Eine Nacht in Sardinien in der Zelle, eine Nacht im Kasernenhof
in Korsika; diese Statistik kann sich sehen lassen. Wir sitzen dick
eingemummt mit dem Rücken ans Moped gelehnt und dösen dem
Morgen entgegen. Mehrmals in der Nacht schallen Rufe, knallen
Stiefelabsätze: Wachwechsel!

′ber dem Meer

Falls ich es noch nicht erwähnt haben sollte: wir wollten natürlich
die Strecke der “Rallye des Mille Virages” - die Rallye der tausend
Kurven - befahren, von Bonifacio bis Bastia, linksherum, im Uhrzei-
gersinn, wie einstmals Juan Fangio. Am nächsten Tag geht′s also los,
nach einer kurzen Ehrenrunde durch die steilen Gassen des Berg-
städtchens fahren wir nach Nordwesten Richtung Propriano, das auf
halbem Weg zur Hauptstadt Ajaccio liegt. Zwei Dinge wollen wir hier
sehen: das Naturschutzgebiet bei den Bruzzi-Inseln und die Calan-
ques von Roccapina. Was Inseln sind, werden Sie sicher wissen, aber
die Calanques wollen erklärt sein: das sind bizarre Felsformationen,
Felsklippen, die senkrecht über dem Meer aufragen. (Na ja, also gut:
manche bezeichnen mit Calanque auch jene Fjorde, die sich zwi-
schen den eigentlichen Calanques bis tief ins Festland hineingefres-
sen haben …). Die bekannteste Calanque ist jene an Frankreichs Süd-
küste, 13 km vor Marseille, bei der Ortschaft Cassis - dort türmt sich
Europas höchste Felsensteilküste, die Calanque du Cap Canaille, auf
über 500 Meter über dem Meer auf (sie ist heute ein Paradies für
free climber). Platz zwei nimmt die Calanque von Piana auf Korsika
ein (dort wollen wir ja später noch hin); sie ist nicht ganz so gewaltig,
aber an die 400 Meter geht′s schon hinauf, aber auch runter…

In den sechziger Jahren gab es noch kein free climbing, zumindest
war uns diese Sportart nicht bekannt. Jedoch hatten János und ich
(meist zu zweit) die Bergwelt Vorarlbergs unsicher gemacht; manch
echter Hochalpinist konnte nur stumm und/oder verzweifelt den
Kopf schütteln, wenn er uns Stadtkinder, mit Mutters Hanfseil be-



waffnet (jawohl, jenem für das Wäsche aufhängen!) in den Bergen
herumturnen sah. Vom wirklichen Klettern hatten wir natürlich kei-
ne Ahnung, wir waren einfache Bergwanderer, die manchmal die ei-
ne oder andere leichte Felswand bekraxelten, zumal, wenn die Eltern
nicht zukuckten. Unsere letzte climbing action war die Besteigung
des Tschengla genannten Felsens genau unterhalb der Pfänder-Seil-
bahn in Bregenz, dann war Mutters Hanfseil wie auch ihre Geduld
am Ende. - [Wenn ich später mit der Seilbahn dort hinauffuhr,
schauderte ich jedes Mal, denn jetzt bin ich selbst Vater und mein
Magen dreht sich um, wenn ich mir meine Kinder dort vorstelle …]

Okay, wo waren wir: bei den Calanques. Die dritten, die von Roc-
capina, kennt kaum ein Mensch. Für free climber, die was auf sich
halten, viel zu unspektakulär, sind sie nicht 500, nicht 400, nein,
vielleicht nicht einmal 40 Meter hoch, und dann auch nicht einmal
senkrecht abfallend. Aber für uns Amateure genau das Richtige. Und,
wie János treuherzig anmerkte, “…wenn′st abstürzt, dann bloß ja
weg vom Felsen, abstoßen! Und sieh zu, daß du ins Wasser fällst…”

[Hier müßte - rein filmakademisch gesehen - folgender Dialog
nachträglich eingeschoben werden:

“Haben Sie das jemals ausprobiert?” - “Nein.”

“Haben Sie damals geglaubt, daß das funktionieren kann?” - “Ja.”

“Glauben Sie heute, daß das funktionieren kann?” - “Nein.”]

Wir verbrachten den ganzen Tag in der Gegend von Bruzzi, waren
etwas enttäuscht, weil die berühmten Inseln nur kleine Inselchen
waren - und weit und breit keine Schiffswracks! Aber gerade dafür
waren sie doch berühmt: die schlauen Korsen früherer Jahrhunderte
lockten mit Hilfe falscher Leuchtfeuer die Schiffe auf die Bruzzis. -
Ob sie wohl zu Bill Gates′ Vorfahren zählten? - Nun, wir ließen uns
nicht entmutigen, denn das Naturschutzgebiet ist wunderschön,
auch entdeckten wir, daß man direkt neben den “Baden verboten” -
Schildern am besten schwimmen und tauchen kann. Diese schlauen
Korsen!



Das Abendessen: kalt - wir getrauen uns nicht, im Naturschutzge-
biet ein Feuer zu machen. Die Übernachtung im Kiefergestrüpp: ein
Traum! Wir sehen Sterne, Tausende Abermillionen Megaviele Ster-
ne! Wir wetteifern, ob das sich Bewegende ein Satellit oder ein Ko-
met ist, nur um ernüchtert festzustellen, daß sich offenbar ein Flug-
hafen in der Nähe befinden mußte. Allerdings auch die erste richtig
durchgeschlafene Nacht, ganz ohne Gitterstäbe. Mein Bruder, ich lie-
be dich, schlaf gut, du auch!

Die Calanques

Am Morgen fahren wir einige Kilometer auf einem winzigen Trip-
pelpfad der Küste entlang, in immer dichter werdendem Gestrüpp,
zu den Calanques. Das Moped wird mit einigen Handgriffen fahrun-
tauglich gemacht, unter den Büschen versteckt und mit Kieferzwei-
gen zugedeckt. Nur mit Badehose und Vaters Fotokamera (einem
Makina-Balgengerät) bekleidet gehen wir auf die Calanques. Aus der
Nähe betrachtet sind 40 Meter doch schon kehlezuschnürend hoch.
Bevor wir aufsteigen, ziehe ich János einen Dorn aus der Fußsohle,
wir hatten die Macchia (so heißt das niedrige Buschwerk hierzulan-
de) wohl etwas unterschätzt.

Schon nach der ersten halben Stunde Kletterei habe ich die
Schnauze voll. Doch ein Blick zu meinem verbissen weiterkämpfen-
den Bruder verleiht mir neue Kräfte: nein, wenn er das schafft, dann
ich auch! Hie und da bleibe ich stehen, dirigiere ihn etwas weiter vor
oder zurück und schieße ein Foto. Was sich hier so leicht schreibt,
war in Wirklichkeit eine haarsträubend umständliche Sache. So ein
Balgengerät ist nicht nur schwer, es will auch mit zwei Händen auf-
geklappt und bedient werden (mit der dritten Hand hielte man sich
am Felsen fest, hätte man eine). Und der Film ist teuer. Also keine
halbherzigen Schnappschüsse, man muß jede Einstellung genau
überlegen, der Ausschnitt ist richtig zu wählen, János muß ja gut
drauf sein, mit Meer und steil abfallendem Felsen, also muß ich mich
weiter vor-, nein, zurückbeugen und - ein Aufschrei von János, und
ich fange mich noch rechtzeitig ab. Puhh, das war knapp!

Auch János macht ein paar Bilder von mir, bei der Übergabe gerät
der Fotoapparat öfter in Lebensgefahr. Bis das schlaue Kerlchen von



jüngerem Bruder (also ich) auf die Idee kommt, statt den Apparat
umständlich zu übergeben, den Menschen auszutauschen.

Also wird der Apparat in eine Felsspalte geklemmt, dann klettert
A weiter und B kommt an den Apparat. Das geht ganz gut, denn ohne
Apparat klettert es sich leichter. Wir kraxelten den ganzen Tag dort
herum, fanden eine tiefe Stelle des kleinen Fjordes, der in die Calan-
ques hineinragt und sprangen dort aus 3-4m ins Wasser - Badespaß
pur.

Die nächsten beiden Tage verfaulenzten wir in der Gegend von
Propriano, schwammen an den felsigen Stränden des Golfe de Valin-
co oder kraxelten durch das mannshohe Gestrüpp, um zu irgendei-
ner verfallenen Windmühlenruine oder einem Bauernhof zu kom-
men. Letztere dienten erfolgreich der Nahrungsbeschaffung, unser
Geld war bei den Bauern mehr wert als in der Stadt.

Allmählich tasteten wir uns zum Cap de Moro vor, einer kargen
und steinigen Gegend, die vor allem eine herrliche Aussicht auf die
Bucht von Ajaccio bietet. Da saßen wir, sahen den Booten zu und be-
wunderten das Meer: es war wirklich viel größer als der Bodensee,
und viel ergreifender.

János hatte noch irgendein Trumpf im Ärmel, er hatte in Rom va-
ge angedeutet, in Ajaccio wird′s was Besonderes geben, verriet mir
aber nichts. Wir sahen über den Golf, und ganz in der Ferne, westlich
der Stadt sah man die Inselgruppe der Iles Sanguinaires, die “Bluti-
gen Inseln”. János schaute immer öfter dorthin, fragte, ob ich denn
nicht auch den Leuchtturm auf der mittleren Insel sähe; und mit ver-
träumten Augen murmelte er: dort ist es sicher toll, da will ich hin!

Ajaccio

Zuerst nahm ich das nicht wörtlich. Wir ritten in Ajaccio ein, ich
blickte mich schon am Stadtrand gut um, ob es da wohl günstige
Übernachtungsplätze gäbe. János aber tippte mir auf die Schulter
und schrie mir ins Ohr, ich solle dem Meer entlang auf der Küsten-
straße weiterfahren, ja, ins Zentrum, über die Promenadenstraße.



Mitten auf der Promenade kommandierte er “Halt!”. János ging
auf einen Palast zu, grinste über mein verdutztes Gesicht und klin-
gelte. Der Bruder Pförtner öffnete und ließ uns ein. Während wir das
Moped versorgten und das Gepäck abnahmen, flüsterte János, daß
wir nun für einige Tage im erzbischöflichen Palais wohnen dürften -
das also war es, was er mir in Rom verschwiegen hatte! Der Erzbi-
schof sei nicht da, aber das sei trotzdem okay, wir könnten wenigs-
tens in normalen Betten schlafen, richtig frühstücken. Wir wollten
ein oder zwei Nächte bleiben, die Stadt besichtigen und dann weiter-
fahren.

So war′s auch. Oder fast. Schon am ersten Abend dirigierte mich
János etwa 10km aus der Stadt nach Westen, auf eine Landzunge na-
mens Point de Parata. Dort, am Fuß eines alten maurischen (richtig:
genuesischen) Leuchtturms, saßen wir, tranken bedächtig Wasser
aus einer Feldflasche (eine frühere Form des Sundowners) und blick-
ten zu den Iles Sanguinaires hinüber, zu deren Silhouetten im Son-
nenuntergang. Ich brauchte kein Hellseher zu sein, um die Gedanken
meines Bruders zu erraten. Von der Pointe de Parata waren es gut
2km bis zur größten Insel, dazwischen waren kleinere Felsbrocken
(Inseln wäre übertrieben) im Wasser wie auf einer Perlenkette aufge-
reiht. Und ich vermeinte, im Gegenlicht einen kleinen weißen Hund
unter dem Leuchtturm auf der Hauptinsel herumlaufen zu sehen.
Das helle Gebäude davor mußte ein Restaurant sein, oder? (Spätes-
tens jetzt sollte klargeworden sein, daß wir die gesamte Reise ohne
Dumont oder Marco Polo planen mußten, sonst wäre einiges wohl
anders gelaufen…)

Wir machten nicht viele Worte; bei unseren bisherigen Entde-
ckungsreisen hatten wir nie lange über das wie und was debattieren
müssen. Ja, den kleinen Felsen entlang hinüber schwimmen, auf die-
sen ausrasten. Ein paar Münzen einstecken, um im Restaurant auf
der Hauptinsel vielleicht etwas zu trinken zu kaufen. Nach einem
Rundgang wieder zurückschwimmen. Wir blickten uns noch einmal
forschend an, dann nickten wir gleichzeitig: so sei es!

Am nächsten Morgen - in aller Herrgottsfrühe - fuhren wir wieder
zum Point de Parata. Ein wunderschöner, heller und klarer Morgen.
Als wir zum maurischen Turm kommen, ein kurzer Schreck: der ges-



tern Abend noch menschenleere und verlassene Ort wimmelt nur so
von Menschen, am Turm selbst werkt ein Filmteam, das eine Liebes-
szene dreht (Pirat küßt Leichtgeschürzte, bevor er sich mit einem
Messer zwischen den Zähnen auf den Turm hinaufschwingt, und das
ein Dutzend mal hintereinander!). Ich zücke meinen Fotoapparat
und fotografiere den historisch bedeutsamen Turm (irgendwie gerie-
ten die ewig langen Beine der Piratin auch mit aufs Bild, seltsam,
seltsam!). Der Kameramann nimmt meine Makina in die Hand und
staunt nicht schlecht: Baujahr 1939! Wir sind eine Weile unschlüssig
(János denkt nach, wo wir das Moped verstecken, und ich, wie die
Piratin wohl ungeschminkt aussehen mag), dann entdeckt János eine
Gruppe von Büschen, wo wir das Moped verstecken und uns umzie-
hen können.

Die Iles Sanguinaires

Mit nur ein paar Münzen (Restaurant!) und einem kleinen Ta-
schenmesser (weißer Hund!) in der Badehose schwimmen wir los.
Das Meer ist spiegelglatt, kein Lüftchen weht, also kommen wir recht
flott vorwärts. Es dauert lange, bis wir den ersten kleinen Felsen er-
reichen und Rast machen. Dann zum nächsten und so fort, bis wir
(fast) zur Hauptinsel kommen. Inzwischen hat ein kräftiger Wind
eingesetzt, der auch einige Wellen verursacht. Das Schwimmen “ge-
genan” wird mühsam, wir müssen nun Pausen im Wasser machen;
während sich der eine ausruht, tritt der andere Wasser und hält den
ersteren; dann wird gewechselt. Je näher wir an die Hauptinsel her-
ankommen, desto mehr verfestigt sich ein Verdacht in mir: der
Leuchtturm ist keiner, sondern einer dieser maurischen Rundtürme,
und das Restaurant ist verfallen, fensterlos, ausgebrannt und perdü.

Noch sage ich nichts, noch sind wir mit dem Schwimmen und
Rasten vollauf beschäftigt. Der Wind legt gegen Mittag noch mehr
zu, mit Mühe erreichen wir das Ostufer der Hauptinsel. János klet-
tert vorsichtig vor mir ans Ufer, dann setzen wir uns hin und rasten.
Ich sage: “Jetzt weiß ich, warum die Insel ′die Blutige′ heißt” und
deute auf unsere Füße: das dunkelrote Porphyrgestein ist scharfkan-
tig wie Korallen, unsere Sohlen bluten aus winzigen Schnitten. Wir
beraten uns in Sachen Nix-Leuchtturm, Nix-Restaurant und Nix-
Trinken; beschließen, auf der windabgewandten Nordseite der Küste



bis zum Turm entlang zu schwimmen. Auf der Insel kann kein
Mensch barfuß gehen, er würde sich die Sohlen komplett zerschnei-
den.

Also schwimmen wir mit wenigen Metern Abstand der Insel ent-
lang, die Mittagssonne brennt unbarmherzig herunter. Als wir in die
Nähe des Turmes kommen, entpuppt er sich als Ruine (er heißt Tour
Genoise, übrigens, der genuesische Turm). Kein weißer Hund, kein
Restaurant, und an dieser Steilküste ist nicht daran zu denken, hin-
aufzuklettern. Wir rasten im Wasser und schwimmen ein Stück zu-
rück. Im Schatten eines riesigen Felsbrockens machen wir Rast und
bleiben etwa eine Stunde sitzen. Kein Wort der Enttäuschung kommt
über unsere Lippen. Kein Wort.

Der Rückweg ist leichter, da der Wind aus Südwest bläst und wir
mit den Wellen schwimmen. Doch mein Knie (das Eingezwickte)
meldet sich schmerzhaft und schwillt an. Ich mache jetzt öfters Pau-
sen; János ist besorgt, ob ich es wohl mit nur einem Bein schwim-
mend schaffe, aber ich beweise ihm, daß ich die Zähne zusammen-
beißen kann: bei Sonnenuntergang erreichen wir wieder den Point
de Parata. Ausgepumpt und keuchend sitzen wir am Strand, trinken
das erste Mal seit dem Morgen wieder einen Schluck Wasser und
schauen zurück in den Sonnenuntergang. Als wir das Moped wieder
ausgraben und uns anziehen, klagt er über Schmerzen auf den Schul-
tern. Ich sehe ihn mir an und entdecke fingerdicke, wäßrig ange-
schwollene Brandblasen.

Eine halbe Stunde später klingeln wir beim Bruder Pförtner, legen
uns hin. Eine Stunde später laufe ich verzweifelt hinunter und versu-
che dem diensthabenden Pater zu erklären, daß János Brandblasen
auf den Schultern hat, schreckliches Kopfweh und Fieber noch dazu.
Nach Ewigkeiten wird der Pater Medicus (er wurde wirklich so ge-
nannt) geholt. Er versorgte János mit Brandsalbe und einer Spritze,
schüttelte den Kopf über uns Narren, die einen ganzen Tag unge-
schützt bei prallem Sonnenschein im Wasser waren. Ich habe Rötun-
gen, aber keine Schmerzen und bekomme trotzdem die Salbe drauf-
geschmiert. Der Spritze entgehe ich feige. [Jahre später, bei einem
Maturatreffen, erzählt einer der Schulkameraden von János, - ich
glaube, es war der bekannte Vorarlberger Schi-Sportler Udo Albl - ,



daß er etwa zur selben Zeit in der Gegend von Ajaccio Tauchen war
und daß man dort sehr auf die Haie achten müsse. Ich war mindes-
tens so bleich wie János, als er es mir erzählte!]

Der Pater Medicus kommt mehrmals, um nach János zu sehen.
Am Morgen geht es uns wieder halbwegs; der Pater hält uns eine lan-
ge und nur teilweise nachvollziehbare Strafpredigt (oder hat der Narr
schon mal probiert, mit einem breitkrempigen Hut im Meer zu
schwimmen?!). Die häßlichen, wäßrigen Brandblasen werden vor-
sichtig aufgeschnitten und verbunden. János muß drei Tage das Bett
hüten. Wir sind geknickt, denn unsere Reiseplanung gerät damit völ-
lig aus dem Tritt. Und, ob wir so lange da bleiben dürften; János hat
von Rom aus nur über ein-zwei Nächte mit seiner Exzellenz dem
Erzbischof verhandelt, von vier bzw. fünf Tagen war nicht die Rede!
Der Pater Medicus blickt streng und bleibt hart; er werde das schon
verantworten.

Ich versuche mich nun, so gut ich kann, als Krankenschwester.
Wasser holen. Essen bringen. Nachttopf leeren. Kissen zurechtschüt-
teln. Grießbrei löffelweise füttern. Ich sitze tapfer Stunde um Stunde
neben János Bett, drehe Däumchen. Wir diskutieren lange über sein
zukünftiges Priestersein, später dann auch über meinen Berufs-
wunsch, Astronaut zu werden. Viel Mathe bräuchte ich dazu, ja. Und
das Binärsystem, das Rechnen mit Null und Eins, überlebenswichtig
im All. Also bringt mir János bei, wie man mit den Fingern (digits
heißen die Dinger) addieren und subtrahieren kann. Beim Multipli-
zieren, das er ja als Genie ebenso wie das binäre Dividieren be-
herrscht, steige ich endgültig aus. Draußen zwitschern die Vögel, die
Kinder lachen hell und unten, auf der Promenade, spazieren mini-
berockte Schönheiten. Und meinereins knotzt in einem kargen, düs-
ter verdunkelten Krankenzimmer und hört sich an, daß man sich den
Übertrag mit dem Abknicken des kleinen Fingers merkt.

“Nun geh′ schon, geh′!” sagt János. Ich lasse mich eine Weile bit-
ten, nein, das kann ich doch nicht, das kann man doch nicht machen,
aber dann gebe ich nach und entschwinde, erkunde die Altstadt, die
Strandpromenade und die Schönheiten, die dort im Sonnenschein
flanieren. Ach, wie lang ist es her, daß mir die Signora das grausliche



Bier aufs Zimmer gebracht hatte! Seufzend kehre ich wieder zu mei-
nem Bruder zurück. Das Zölibat ist nicht meins, wirklich nicht!

Am dritten Tag verklebt der Pater Medicus sorgsam die Brand-
wunden, meint, daß es für einen Aufbruch noch viel zu früh sei, fügt
bekümmert hinzu, daß er wisse, daß wir nicht zu halten seien. Wir
bedanken uns, verabschieden uns von jedem Pater einzeln mit lan-
gem Händeschütteln und ernstem Addio, dann wird das Moped ge-
sattelt, und wir fahren los. Aber wir kommen nur bis zum Ende der
Promenadenstraße, denn dort tummeln sich Kinder, Touristen und
elfengleiche Beauties am Sandstrand. Wir beschließen, vor der Wei-
terfahrt noch ausgiebig zu Baden.

Badefreuden (II)

Schon die Idee, mit den verbundenen Brandblasen ins Wasser zu
gehen, ist pure Narretei. Aber so gesehen hätte ich ja in Bregenz vor
dem Fernseher sitzen bleiben können, nicht wahr? Also runter mit
dem Gewand, und rein ins Wasser! Ich fühle die Blicke der Elfenglei-
chen, die Brust bläht sich und die Hose beult sich aus (sorry, aber so
war′s!). Und ganz Pfau, der ich nun mal war, stolziere ich einige Me-
ter über den Sand und werfe mich in gekonnter Manier kopfüber in
die Fluten. Flach, wie es sich fürs Flachwasser gehört, halb Bauch-
fleck, halb Köpfler. Und mit den Armen unter Wasser sofort wieder
nach oben abstoßen. Auftauchen und sofort kontrollieren, ob die
Schönen auch zugesehen haben!

Ja, klar, haben sie, und anerkennende Blicke züngeln unter brei-
ten Sonnenhüten hervor; ich blicke dankbar zu ihnen hinüber. Sehe,
daß János sich auf einen kleinen Felsblock stellt, dann auf einen hö-
heren klettert und kopfüber ins Wasser springen will. Ich rufe und
schreie: “Nein! Jáááános! Spring′ nicht! Nicht sooo!” aber es ist zu
spät, in weitem Bogen fliegt er adlergleich übers Wasser, bohrt sich
tief in den Sand des flachen Gewässers und richtet sich verdutzt im
nur knietiefen Wasser auf: seine Stirn ist aufgeschürft, helles Blut
rinnt ihm übers Gesicht. Ich renne zu ihm, untersuche ihn in fliegen-
der Hast: Gottseidank nichts Ernstes. Aber er blutet ganz ordentlich!
Immer wieder fragt er benommen und völlig verdattert, warum er,
und warum ich nicht?! - Ich erkläre ihm, daß ich das Springen im



Flachen früher schon geübt habe und mein Köpfler nur vorgetäuscht
war. Wegen der Girls, wie ich kleinlaut hinzufüge.

Mein Taschentuch ist inzwischen blutdurchtränkt; ich denke has-
tig nach, was ich jetzt tun könne. Mein Blick fällt auf das erzbischöfli-
che Palais. János folgt meinem Blick und schüttelt den Kopf, nein,
das können wir nicht!

Und ob wir können! Ich bin jetzt Mutter und Vater für ihn, ener-
gisch schnappe ich mir den Widersträubenden und führe ihn über
die Straße, klingele ungeduldig den Bruder Pförtner heraus. Die Fra-
ge erstickt in seiner Kehle, als er den blutüberströmten János sieht.
Sofort telefoniert er nach dem Pater Medicus.

Priester sind auch nur Menschen, das lerne ich schnell. Selbst der
benommene János erbleicht ob der korsischen Flüche, die der Pater
nun vom Stapel läßt. Wirklich, diese hirnverbrannten Touristen!
Nicht mal eine Stunde können sie ohne Verband und schmerzstillen-
de Spritzen auskommen! Nun, wenigstens hat sich János nur ober-
flächlich skalpiert und keinen Bruch oder gar eine Gehirnerschütte-
rung geholt. Während der Pater meinem Bruder ein ordentliches
Pflaster und danach noch einen Turban verpaßt, schwöre ich mir,
daß wir sofort 20 oder 30 km weiterfahren würden, damit wir - selbst
im Falle des Falles - nicht mehr in die entwürdigende Situation kä-
men, ein drittes Mal an seiner Pforte klingeln zu müssen.

Der gutherzige Samariter betrachtete sein Werk nochmals, nickte
zufrieden und verordnete, daß wir eine weitere Nacht hier verbrin-
gen müßten; denn erst, wenn er János morgen früh nochmals unter-
sucht haben werde, könne er sicher sein, daß keine Gehirnerschütte-
rung vorliege. Wir beziehen also wieder unser Zimmer, ich hole das
Moped und das Gepäck vom Strand und muß dort den mitfühlenden
Ladies berichten, wie es dem armen János geht. Sie fragen und fra-
gen und ich muß dringend zurück ins Palais, also verspreche ich,
gleich wiederzukommen. Dies führt natürlich dazu, daß ich höchst
eilig Gepäck, Moped und den benommenen János verstaue und mich
dann wieder zu den Elfen am Strand geselle. - Ich verdanke es nur
der lang eingeübten Schleichkunst bei den Bregenzer Indianern, daß
ich nachts ungesehen und katzengleich am Bruder Pförtner vorbei-



kam (theoretisch, denn die ganze Schleicherei und verschwitzte
Herzklopferei waren für die Katz′: die Pforte war offen, die Pförtner-
loge leer und selbiger schnarchte selig vor dem rauschenden Fernse-
her…).

′ber dem Meer II

Dies geschah bereits am ersten Tag der zweiten Halbzeit unserer
Reise, und wir waren immer noch in Ajaccio. Zu dieser Zeit sollten
wir bereits im Hochland sein, die ursprünglich geplante Runde führ-
te über Vizzavona zur alten Hauptstadt Corte und am Fuß des 2708m
hohen Monte Cinto vorbei wieder westwärts nach Porto und Piana
zurück ans Meer, zu den Calanques von Piana, wieder auf die Strecke
der Mille Virages zurück. Bei unserem (definitiv) letzten Frühstück
im erzbischöflichen Küchengewölbe berieten wir hin und her, konn-
ten eine Streckenänderung nicht leicht verkraften, hieße es doch, da-
mit ein Teilversagen zuzugeben. Andererseits hatten wir 4 Tage un-
geplantermaßen in Ajaccio verbracht, ohne viel von der Stadt zu se-
hen und sollten heute bereits die Calanques längst hinter uns haben.
Allerdings würden wir ein wenig Benzingeld sparen, was bei diesem
durstigen Vergaser aus Genua auch geboten schien. Also beschlossen
wir, doch “nur” die Küste entlang zu fahren und auf den Ausflug
nach Corte zu verzichten, auf die Calanques bei Piana jedoch nicht.

Ohne links oder rechts zu schauen verließen wir eiligst Ajaccio
nach Norden, hielten erst am Golfe de Sagone, um ausgiebig zu Ba-
den. János wirkte noch ziemlich klapprig, außerdem mußten einige
Unstimmigkeiten brüderlich beigelegt werden. Hätte ich nicht daran
denken können, Sonnenöl mitzunehmen? Einen ganzen Tag im Was-
ser zu verbringen, mußte das nicht unweigerlich zu Sonnenbrand
führen, wieso dachte man nicht daran? Mußte mein Sprung wirklich
so spektakulär und angeberisch sein? Und - worst of all - was lief da
zwischen den alten Weibern und mir, da gäbe es doch noch die junge
Freundin in Bregenz, hä?!

Ich konterte, daß ich ja keinen Sonnenbrand bekam, weil mich
kein überflüssiges Fett aus dem Wasser hob (eine unfaire Anspielung
auf meine damals sportlichen 60 und seine bereits stattlichen 90kg,
ungefähr). Und wer von uns hat eine Glatze, wer skalpiert sich im



Ufersand, wer muß dem Kleinen alles zwanghaft nachmachen? Und
das mit den Ladies verstehst du nicht, mein Bruder, da sei nichts zu
beichten, und damit basta! - In meiner Erinnerung sind nur mehr va-
ge Reste an diese Unterhaltung erhalten; das Vergessen wird auch
sein Gutes haben.

Den ganzen Tag badeten wir in der Gegend nördlich von Cargese,
faulenzten in der Sonne und vernichteten einige Dosen Thunfisch,
die aus dem Atlantik nach Bregenz und von dort per Moped nach
Korsika im Mittelmeer gereist waren, um hier ihrer Endbestimmung
zugeführt zu werden. Allmählich brachte ich die Sprache auf Ernste-
res; unsere Benzinpreis- und Finanzberechnungen waren völlig
falsch, unsere Kassa schrumpfte trotz sparsamstem Umgang zuse-
hends und besorgniserregend. Muß wohl seltsam ausgesehen haben,
zwei in der verlassensten Gegend kampierende Burschen, die nichts
Besseres zu tun haben, als die Reisebuchhaltung vorwärts und rück-
wärts nachzuprüfen. Dann seufzt János und meint, es stimmt, wir
laufen in ein Problem. Er werde gleich morgen einen Studienkolle-
gen, der in Calvi wohnt, anrufen, ob wir ihn besuchen könnten; er
kann uns vielleicht über unsere Knappheit hinweghelfen.

Am nächsten Morgen fahren wir hoch hinauf, mitten in die Calan-
ques, klettern den ganzen Tag herum und sehen aufs blaue Meer hin-
unter. Diese gewaltigen Felsen trauen wir uns nicht frech herauszu-
fordern und bleiben schön auf den schmalen Ziegenpfaden. Manch-
mal robben wir auf einen der Felsabsätze hinaus und strecken den
Kopf über den Abgrund hinaus. Manchmal wirft János einen Stein
hinunter, wir zählen die Sekunden und versuchen auszurechnen, wie
tief der Stein wohl gefallen sein mochte. In dieser wunderschönen,
friedlichen Landschaft sind unsere Unstimmigkeiten plötzlich ganz
weit weg, ebenso unsere Sorgen mit der Reisekassa.

Die Nacht verbringen wir in der Bucht von Porto, schlafen herrlich
in einer verfallenen kleinen Steinhütte und sehen durch das fehlende
Dach hinauf zu den Sternen. Am Abend hatte János bei seinem
Freund Pierre in Calvi angerufen und uns angekündigt; wir waren
aufs herzlichste willkommen!



Am nächsten Tag fahren wir wieder nordwärts, plaudern während
der Siesta mit einem Schafhirten in drei Sprachen (französisch, itali-
enisch und korsisch, das allerdings nur er kann) und erfahren viel
über sein Leben als Schafhirte. Wir teilen Dosenthun, Salami und
korsischen Käse, der so scharf ist, daß es einen aus den Schuhen
hebt. Mich fasziniert der riesige korsische Klappdolch, mit dem der
Alte Weißbrot und Käse teilt. Ab diesem Moment weiß ich, daß ich
nicht ohne einen solchen heimkehren würde.

Um ehrlich zu sein, die Zeit und die Strecke zwischen Piana, Ile
Rousse und St. Florent ist großteils dem Vergessen anheim gefallen;
wiewohl es mich juckt, hier eine ordentliche Räuberpistole einzu-
streuen oder es zumindest zu versuchen, bleibe ich ausnahmsweise
auf dem Pfad der Tugend und berichte nur, was noch als Erinnerung
- zumindest ein bißchen - vorhanden ist.

Die Schlange

Irgendwo auf dieser Strecke, als wir die wilden Kurven der wenig
gepflegten, engen Küstenstraße mit bravouröser Fahrtechnik meis-
tern, verreiße ich den Lenker: eine lange, dünne Schlange kreuzt un-
seren Weg. Ich habe alle Mühe, das überladene Moped trotz der ho-
hen Geschwindigkeit auf der Straße zu halten. János schreit in mein
Ohr: “Hast Du sie gesehen?!” und ich knurre über die Schulter zu-
rück, ob er denn glaube, daß ich wegen nix und wieder nix gerade
Zickzack gefahren sei, hä!?

Später - ich denke, einige Tage später - haben wir unsere (einzige)
Panne in Korsika: ich spüre, wie das Hinterrad langsam zu eiern be-
ginnt, verlangsame und bleibe stehen. Das Hinterrad hat einen Plat-
ten. Kein Problem, da ich vorsorglich ausreichend Werkzeug mitge-
nommen habe, also gehen wir gemeinsam, wie ein eingespieltes
Team, ans Werk. Nach dem Abladen des Gepäcks und dem Aufbo-
cken beginne ich, die Achse aufzuschrauben und halte sofort inne: da
ist etwas um die Radnabe und den Kettenkasten gewickelt. Wird
wohl ein alter Fetzen sein, denke ich und ziehe es heraus.

János nimmt es in die Hand und dann erschrecken wir beide: es
sind die Reste der Schlange, die es nicht mehr geschafft hat und sich



um das Hinterrad und den Kettenkasten gewickelt hat. Ich bin ziem-
lich bleich und lasse an diesem Tag die Jause aus.

Calvi

Von Calvi werden wir nicht viel sehen, denn schon am Ortsanfang
dirigiert mich János links in die Berge, wo wir nach einigem Suchen
und Irren das kleine Dorf, in dem Pierre wohnt, finden. Ich kann
mich nur erinnern, daß Pierre, von dem ich annahm, er sei ein Studi-
enkollege, sich als einer der Universitätslehrer aus Rom entpuppte,
bereits einige Jährchen mehr als wir auf dem Buckel hatte und hier
in seinem Elternhaus urlaubte. Er wollte mit János im verstaubten
Renault zum nächstgrößeren Dorf bzw. Vorort von Calvi, jemanden
zu besuchen; ich habe die Ehre, seine Nichte (glaube ich) auf dem
Rücksitz mitnehmen zu dürfen und den beiden Großen, so gut ich
konnte, zu folgen.

Bevor falsche Eindrücke entstehen können, berichte ich lieber
gleich, daß mir damals schon die Geschichten schrotflintenschwin-
gender Korsenväter bekannt waren, die Nichte Renée keine der mir
bekannten Sprachen richtig sprach und außerdem viel jünger als ich
war, eher 12 als 13. Sie bettelte und insistierte so lange, schnatterte
und plapperte auf Pierre ein, bis er sich geschlagen gab und mir
kopfschüttelnd den unumstößlichen Ratschluß in Form einer Bitte
übersetzte. Insgeheim war ich Pfau stolz, mit dem Moped etwas Be-
sonderes zu haben und willigte sofort ein.

Während Pierre, János und Renée im Pfarrhaus verschwanden,
lehnte ich dankend ab und sagte, ich würde ein bißchen herumgehen
und mir den Ort ansehen - Fachsimpelei unter Pfarrern war heute
nicht meins. Ich ging ein bißchen herum, kehrte wieder zum Haupt-
platz zurück und entdeckte, daß sich rund um die Kirche eine Stein-
bank zog, auf der einige alte Herren saßen und gelassen auf die Hitze
des Hauptplatzes starrten. (Später, als ich mit meinem Sohn den
Korsika-Band von Asterix las, sah ich dort die alten Herren zu mei-
nem Erstaunen wieder).

Ich setzte mich in respektvollem Abstand hin, aber einer sprach
mich an und deutete mir, ich solle nur ruhig näherkommen. In ei-



nem Dreisprachengemisch aus den beiden mir bekannten Sprachen
unterhielten wir uns über mein woher und wohin. Was denn das für
ein Moped sei. Nein, was du nicht sagst, von Autriche bis hierher,
und so schnell - man habe mich ja heranrasen sehen! Der Giuseppe,
gell, der hat auch so eines, aber das fährt nur mit dem ersten Gang,
das könne man ja zu Fuß überholen, du zumindest, du mit deinen
jungen Füßen!

Und was ich für eine hübsche, junge Frau habe. Die sei aber see-
ehr jung, knurrt der eine mißmutig dazwischen. Nein, sie ist nicht
meine Frau, ich bin ja noch Schüler. Ach, das muß aber schwierig
sein, als verheirateter Mann in der Schule zu sitzen, unter all den
Kindern. Nein, ich bin nicht verheiratet, sie ist nicht meine Frau! Tja,
mein Junge, das geht uns allen gleich; erst können wir nicht genug
Verrücktheiten machen, nur um sie zu kriegen, und wenn wir sie
dann lange genug haben, dann können wir sie nicht mehr loswerden,
gell, Giovanni, du willst deine Alte ja auch nicht mehr? Dröhnendes
Gelächter, ich protestiere verneinend, aber es ist völlig zwecklos.
Mein Schulfranzösisch und ebenso gutes Italienisch dringt offenbar
nicht durch deren vermutlich batterielosen Hörgeräte. Wenn sie so
was hier überhaupt kennen. Batterien, meine ich.

Im nun folgenden politischen Teil halte ich meinen Schnabel, so
gut es geht. Ich nicke, als sie klagen, daß die Franzosen die Korsen
seit jeher unterdrücken. Nicke noch, als es heißt, daß es “unterm Prä-
fekten” so was nicht gegeben hätte (wer immer der Präfekt auch sein
mag). Daß die Franzosen überhaupt ganz schlimm wüteten, seit der
Präfekt nicht mehr sei (aha, tot vermutlich). Die Jungen würden aber
die Franzosen schon noch hinausbomben aus Korsika, jawohl, und
das sei sicher im Sinn des Präfekten, der sei ja selber ein Wilder ge-
wesen, damals, nicht? (ich nicke vage, am Recht auf Unrecht zwei-
felnd). Und dann fragen sie mich, entrüstet, ob ich es denn für Recht
hielte, daß die Franzosen den Präfekten ins Exil geschickt hätten und
dort sterben ließen — auf der fernen Insel St. Helena?!

Wie viele Schafe mein Vater habe? Ob er den Käse selbst mache
oder ob er zur Union (Genossenschaft) gehe. Schon etwas resignier-
ter erläutere ich, daß wir nicht ein einziges Schaf haben und daß Va-
ter keinen Käse produziert, sondern in der Kellerwerkstatt mit Elek-



tronik hantiert (hobbyhalber; oder, wie soll ich “Exportkaufmann”
für korsische Hörgeräte übersetzen?). Die Alten nicken bedächtig
und schütteln die Köpfe, jaja, der Sowieso, der hat das auch probiert,
aber der maschinell gemachte Käse, der taugt nix, den müsse der So-
wieso bis nach Marseille bringen, den würde hier kein Mensch kau-
fen. Ich nicke und grinse, daß der korsische Käse wirklich etwas Be-
sonderes sei. Sie tauen auf, einer nestelt in seiner Tasche und fördert
einen in Papier eingewickelten Käse heraus. Mit roten Ohren und
Schweißperlen auf der Stirn kaue ich an meiner Kostprobe, dieses
Mal unwiederbringlich und unbarmherzig der berühmte Sprengstoff!
Einer reicht mir eine Flasche, als ich zwischendurch japsend Luft ho-
le. Der beißende, bittere Cidre (Apfelmost) war mir nie willkomme-
ner als jetzt. Mein Vater solle sich das mit der machinerie in seiner
fromagerie nochmals überlegen und den Käse vielleicht doch wieder
a mano machen, das machen wir ja hier alle so. Ich nicke stumm, wa-
ge nicht durchzuatmen. Wegen des Sprengstoffs.

Die Unterhaltung wird dann ohne meine Beteiligung weiterge-
führt, der Fremde wird belehrt, daß der Präfekt der Große Korse ge-
wesen sei, aus Ajaccio gebürtig (15. August 1769), und die halbe Welt
habe er beherrscht. Aber die Franzosen! Nein, nicht mal richtig Käse
machen können sie, willst du nicht noch ein Stück? Und so weiter
und so weiter. Ich atme regelrecht froh auf, als dann Pierre, János
und die Nichte wieder herauskommen und ich mich von den Alten
verabschieden kann.

Vor der Abfahrt war Renée ziemlich keck, plapperte und deutete
in Zeichensprache, daß sie sich nun mindestens eine Raketenfahrt
erwarte: wrummm, gib Gas! OK, nicke ich international. - Nach un-
serer Ankunft hüpfte sie aus dem Sattel und rannte dem gerade ein-
langenden Auto Pierres entgegen, gestikulierte wild und ließ einen
Wortschwall los: wie toll es gewesen sei und daß wir wie die Wilden
gefahren seien; Arme und Hände beschrieben eloquent die Fahrt auf
der Rakete, die auseinanderstiebenden Ziegen und den Ziegenhirt,
der sich durch einen mutigen Sprung in den Graben rettete. Ich
grinste zu János, der etwas mehr von ihrem Geschwafel verstand und
mit meinem Ritt nicht einverstanden zu sein schien. Pater Pierre gab
mir einen freundschaftlichen Klaps und sagte: “Tu es con, tu sais?”



was ich vorteilsbewußt mit: “Du bist wie eine Wildsau gefahren,
weißt du?” übersetzen würde.

Pierres Schwester packt uns großzügig Brot, Käse und eine harte
Salami ein - der Proviant wird uns für einige Tage reichen. Wir fah-
ren weiter, ohne Pierre um Geld zu fragen, sehen Calvis Altstadt und
die berühmte Burganlage an. In der Gegend um die Ortschaft Ile
Rousse fahren wir ein bißchen herum, schauen alles an. Ich rechne
noch einmal alles durch, berücksichtige, daß das Rückfahrgeld (in
italienischen Lire) unangetastet bleibt, krame und kratze die letzten
Groschen zusammen und kaufe mit János gemeinsam ein schönes
korsisches Klappmesser für mich - das kleinste und billigste, das sie
führten, aber ein korsisches, eben. Vermutlich nicht die intelligentes-
te Entscheidung, aber very emotional. Very István.

Kirmes in St. Florent

Wir erreichen am vorletzten Abend St. Florent, eine kleines und
sehr korsisch aussehendes Städtchen in der gleichnamigen Bucht.
Am Strand eine Kirmes. Wir essen unseren vorletzten Proviant auf,
streichen auf der Kirmes herum; Prater en miniature mitten in Kor-
sika. Unsere Augen leuchten, wir fühlen uns wieder wie Kinder. Die
letzte Attraktion am Nordstrand war ein Zelt mit Musik und Tanzflä-
che im Freien. Viele junge Leute in unserem Alter auf der Tanzfläche.
Wir sitzen am Rand und sehen ihnen zu; meine Nachbarin und ich
lächeln uns immer wieder an.

János blickt auf die Tanzfläche, ich rutsche ein wenig hinüber und
nehme Kontakt auf. Korsin? Nein, aus Frankreich, Nicole. Ah, mein
Bruder und ich kommen aus Österreich. Mit dem Moped. Das weiße,
da drüben. Nicole ist beeindruckt. Sie ist freundlich, spricht langsam
und mit einfachen Worten. Mein Französisch wirkt jetzt nicht mehr
so gestelzt, ich traue mich, flüssiger zu sprechen. Erzähle, was wo wie
und warum. Sie sei auf Maturareise, aus der Gegend von Lyon. Sie
werde Medizin studieren, mit einer Freundin in einer Studentenwoh-
nung leben. Die ganze Klasse hat bestanden, und nun seien sie noch
einige Tage da. Die, dort auf der Tanzfläche, das sind ihre Klassenka-
meraden. Ich sitze auf der Leitung und sage nur: aha!



Eine schöne Musik haben sie, sagt Nicole und schaut wieder zur
Tanzfläche hinüber. Ja, sage ich und nicke mehrmals, die Musik ist
gut, aber halt vom Tonband. Man kann trotzdem gut dazu tanzen,
sagt Nicole, und ich sitze weiter auf der langen Leitung. Langsam,
wie ein Schweißtropfen, kriecht ein Gedanke durch meinen Kopf, ich
wische ihn weg. Dann fragt Nicole auch schon, ob ich denn nicht tan-
zen will? Ich sage, daß ich bisher immer in der Band gespielt habe
und daher nicht tanzen kann. Sie lacht mich aus, dann führt sie mich
auf die Tanzfläche. Ein gütiger Gott hat ein Einsehen und legt einen
langsamen Schleicher nach dem anderen auf. János sitzt ziemlich
verlassen im Sand und sieht zu den Sternen hinauf, wenn er nicht ge-
rade unserem Getanze zusieht. Nicole scheint nicht gerade vom
Glück verfolgt zu sein, wenn sie sich einen Vollbluttänzer wie mich
anlachen muß. Ich gebe mein Bestes, aber unsere Versuche enden al-
le gleich, in engumschlungenem Schleicher.

Das hat auch sein Gutes. Wir können einander ins Ohr flüstern,
ich höre mein Herz bis zum Hals herauf schlagen, fühle Nicole mit all
meinen Sinnen und merke, daß es schon eine Ewigkeit her ist, seit
ich Signoras Bier getrunken habe. Empfinde uns als einen einzigen
Körper, der durch lästiges Textil zweigeteilt ist; schweißnasse Kör-
per, die sich im Wiegen und Wogen vorsichtig neugierig betasten.
Höre, wie Nicole kichernd flüstert, ob die schlimmen Österreicher al-
le so draufgängerisch seien wie ich.

Offenbar kann man auch auf einer langen Leitung tanzen, nicht
nur sitzen, ich erwidere jedenfalls, daß ich mich eher als schüchtern
sehe. Nicole lacht und meint, sie sei ein Puce (ein Floh, verdammt,
wieso ein Floh?) und sieht mir ins Gesicht. Ich sage, ein Floh, das
verstünde ich nicht, ich kenne Waage oder Zwillinge und auch Skor-
pion, aber einen Puce (einen Floh), nein, das kenne ich nicht, und
mein Tanznachbar schaut mich griesgrämig an, als ob ich etwas
Schlimmes gesagt hätte. Nicole schweigt, dann flüstert sie, ob ich
nicht verstünde, ein Puce, eine Pucelle (ein kleiner Floh also, ein
Flöhlein).

Hier und heute fordere ich ein generelles Überdenken des Franzö-
sischunterrichts an unseren Schulen; was eine Metro ist, ein Bourda-
loup oder ein Marsbramstengenstagsegel, ja, das lernen wir, aber



nicht, was die Franzosen unter Pucelle verstehen: Nicole tanzt mich
unauffällig aus dem Getümmel zum weniger beleuchteten Rand der
Tanzfläche und umarmt mich ganz fest, dann flüstert sie in mein
Ohr, eine Puce sei, wenn man noch nie mit einem Mann Sex gehabt
habe. Jeanne d′Arc, die Pucelle d′Orléans, die Jungfrau von Orleans.
Verstehst du? Ich nicke stumm und wir wiegen uns engumschlungen
im Takt zu “Yesterday, all my troubles seem so far away”, in meinem
Kopf überschlagen sich die Gedanken, warum sagt sie mir das, und
was heißt das jetzt …?

Schweigend tanzen wir, ich bin todtraurig, weil ich mich soeben
verliebt habe und morgen wäre alles schon wieder vorbei. Ich sage zu
Nicole, daß unsere Reise zu Ende sei und wir morgen früh weiterfah-
ren würden, nach Bastia, zur Fähre nach Italien. Nicole fragt, ob wir
wirklich schon fahren würden, ich nicke und dann weinen wir beide.
John Lennon ist irgendwann fertig, Paul McCartney macht weiter:
“She was just seventeen, and you know, what I mean” und wir hüp-
fen wie die Geißböcke, wie alle rund um uns herum auch. Nicole
bleibt stehen und sagt, sie könne jetzt nicht mehr tanzen. Nicht, wo
alles so unsagbar traurig sei.

Nicole aus Lyon und István aus Bregenz gehen einige Schritte zum
Sandstrand, an den Rand der Lichtkegel, sitzen unter Milliarden von
Sternen, lauschen dem leisen Rollen der Strandwellen und flüstern
leise, flüstern und weinen. István aus Bregenz küßt Nicole aus Lyon,
zieht sie sanft in den Sand und umarmt sie. János aus Rom kommt
langsam näher, hüstelt leise und sagt zu István aus Bregenz: “Komm,
wir müssen weiter!” und zu Nicole aus Lyon: “Il faut nous partir (wir
müssen aufbrechen)!”

Tränenblind lasse ich János ausnahmsweise lenken, wir fahren ei-
nige Kilometer Richtung Punta Mignola, wo wir untertags schon ei-
nen guten Schlafplatz bei einer Burgruine ausgekundschaftet haben.
Wir sprechen nicht viel. János beginnt und sagt, daß es ihm leid täte,
aber ich knurre, er solle mich endlich in Ruhe lassen. Wir wissen bei-
de, daß er Recht hat, aber mein Herz zerspringt fast vor Gram und
Liebesweh′.

Der Col de Teghime



Am nächsten Morgen weckt uns die Sonne erst, als sie schon recht
hoch steht; wir haben beide tief und traumlos geschlafen. Schwei-
gend bereitet János einige Brote zu, schweigend befestige ich die
Stahlfeder, die immer wieder vom Auspuff abrutscht und mehrmals
täglich befestigt werden will. Dann sitzen wir uns gegenüber, ich lei-
de unter János′ traurigem Blick. Ach, was soll′s, ich boxe ihm grin-
send auf den Arm: “Muß wohl schwer für dich sein, mit einem A—
loch wie mir unterwegs zu sein!” János lächelt erst zaghaft, dann la-
chen wir beide. Noch Jahre später zwinkern wir einander zu, wenn
von einem Sandfloh auf Korsika die Rede ist.

Wir frühstücken den letzten Proviant und fahren an St. Florent
vorbei zur Paßstraße, die über den Col de Teghime auf knapp 1300m
hinaufführt und von dort wieder auf Meereshöhe in die Hafenstadt
Bastia, wo uns die Fähre nach Italien erwartet. Die Rundfahrt zum
Cap Corse mit seinen ausgedehnten Kastanien- und Walnußwäldern
haben wir schon abgeschrieben. Keine Zeit und kein Geld mehr.

Nach der letzten Tankstelle, bei der ersten Spitzkehre mit Rast-
platz und Panoramablick, halte ich an. Wir kontrollieren nochmals
Gepäck, Reisekasse und Benzintank: alles recht dürftig, scheint es.
Unser Proviant ist aus, die Reisekasse bis auf die “italienische Reser-
ve” leer und der Tank, tja, der Tank! Ich wiege den Kopf und sage,
daß der Saft vielleicht noch bis hinauf reicht, aber bergab müssen wir
elektrisch (das heißt ohne Motor) fahren, damit es bis zum Hafen
reicht. János meint, lange dürfen wir uns heute nicht Zeit lassen,
denn Proviant können wir uns erst wieder in Italien kaufen. Das wä-
ren dann 24 Stunden “ohne”.

Ein neben uns stehender Tourist spricht uns an. Er sei auch aus
Österreich, da, der alte schwarze Mercedes mit Wiener Kennzeichen,
das sei seiner. Wo wir herkämen, usw. usw. Jessas, mit dem Moped,
von Bregenz bis hierher! Das sei eine gewaltige Strecke! Er sei mit
der Fähre aus Marseille gekommen, die Überfahrt wäre schweineteu-
er, aber er habe lange für diese Reise gespart und könne es sich end-
lich leisten; aber mit dem Moped, nein! - Es stellte sich rasch heraus,
daß er ein freundlicher und gemütlicher Mensch war, der nichts Bö-
ses will, sondern im Gegenteil: nachdem er uns ausgiebig ausgefragt
hatte, sagte er, er habe gehört, wie wir uns beraten haben, und er



wolle uns (soundsoviel) Franken schenken, damit wir sicher nach
Hause kämen. Er rechnete laut, daß das überschlagsmäßig etwa zwei
Tankfüllungen plus eine ordentliche Jause ergeben müßte.

Erst hielten wir es für einen Scherz, als er das so lässig herunter-
plapperte, aber er griff in seine Tasche und zählte einige Scheine ab.
Ohne zu Zögern drückte er mir das Geld in die Hand; als János ihn
fragte, wie wir es zurückzahlen könnten, sagte er, “Ach was, es wird
Euch sicher einmal irgend jemand begegnen, der es braucht, so wie
ihr heute, dann gebt ihm halt etwas!” Dann setzte er sich in seinen
Wagen, “Pfürt′Euch Gott und fahrt′s vorsichtig!” und düste von dan-
nen.

Wir haben uns noch jahrelang an diesen Mann erinnert; das war
praktisch verstandene Nächstenliebe! Im Augenblick aber fuhren wir
das kurze Stück zur Tankstelle zurück, tankten voll und kauften Le-
bensmittel für zwei Tage, dann fuhren wir auf den Berg, zu jener Zeit
(nach dem Koppenpaß bei Hallstatt) die zweitsteilste Paßstraße Eu-
ropas. Oben, am Paß, wo eine alte Kanone an eine der entscheiden-
den Schlachten zur Befreiung Korsikas erinnert, machten wir Rast
und blickten nochmals auf Korsika, das man von dort oben fast zur
Gänze sehen kann.

János kramte nochmals in seinen Papieren, fand die Stelle mit
dem Col de Teghime und las vor, wer dort gegen wen gekämpft habe.
Es war ein schöner Abschluß für unsere Reise, wir hatten etwas für
uns Wichtiges gut zu Ende gebracht und die Sonne schien, heute
ganz besonders für einen Mann in einem Mercedes, der Richtung Sü-
den nach Porto Vecchio unterwegs war. Ja, mein Freund, ich habe
Dich seither oft wiedererkannt, meine Schulden beglichen, und bin
noch dabei! Ich blickte hinunter auf St. Florent, dort unten, wo die
alte Kirche im Wasser steht, dachte fast nicht mehr an Nicole, mei-
nen Floh aus Lyon. János las weiter und ließ einen Teil der Geschich-
te Korsikas lebendig werden.

Von Bastia brachte uns die Fähre nach La Spezia, von dort ging es
- wegen Verspätung der Fähre - in einem wahren Husarenritt nach
Florenz, wo ich János buchstäblich in letzter Minute zum Zug brach-
te. Ich weiß noch, als ob es gestern gewesen wäre, daß ich für die



letzten 70km exakt 58 Minuten gebraucht habe; wir haben fast jede
Minute auf die Uhr geschaut, so knapp war die Zeit bis zur Abfahrt.

Und ebenso präzise habe ich vergessen, aber wirklich absolut ver-
gessen, wie meine Fahrt von Florenz nach Bregenz verlaufen ist;
bruchstückhaft entdecke ich noch Erinnerungsreste an eine Über-
nachtung in einem Bauernhof bei Meran und anderntags den Besuch
bei meinem Schulkollegen Walter S., der in Nauders am Reschen-
Scheideck-Paß lebte.

Aber der Rest ist vergessen. Für immer.



Die BoxmaturaDie Boxmatura
Es ist mir eigentlich egal, daß Hinz und Kunz und alle Welt mit

den abendländischen Tierkreiszeichen astrologisiert; wie dumm das
ist, sieht man schon daran, daß ich zum Beispiel im Tierkreiszeichen
der Waage geboren bin; ein interessantes Tier, die Waage, nicht? —
So gesehen ist es natürlich, daß man etwas passenderes nimmt, den
chinesischen Kalender etwa, nach dem ich im Zeichen der Ratte ge-
boren bin. Paßt schon eher. Oder der Tasmanische Beutelteufel —
eindeutig mein Tierkreiszeichen! Am besten gefiele es mir, würde
man anerkennen, ich sei im Zeichen des Fuhrmanns geboren wor-
den, dessen Hauptstern der Canopus ist. Und über Canopus, den
klügsten Kopf am Hofe des Pharao Ptolemäus III., könnte ich einiges
erzählen.

Warum mir das jetzt einfällt? — Nun, ich dachte gerade darüber
nach, warum ich erst mit 20 Jahren die Matura gemacht habe, ob-
wohl ich kein einziges Jahr durch Sitzenbleiben oder Ähnlichem ver-
loren habe. Da ich als herbstgeborener “Fuhrmann” erst mit 7 Jahren
eingeschult wurde und eine 5-jährige Oberstufe — also mit polytech-
nischem Jahr — absolviert habe, errechnet sich leicht, daß ich erst
mit 20 so weit war. Diese 5 Oberstufenjahre diente ich in Salzburg
ab.

Warum in Salzburg? — Nun, der Professor für Altgriechisch an
unserem humanistischen Gymnasium war ein eingefleischter Nazi,
der u. a. meinen ebenfalls ungarnstämmigen Mitschüler Tomi und
mich — verkehrt auf unseren Holzstühlen sitzend — über den Holz-
boden unseres Klassenzimmers galoppieren ließ, während er seinen
Lieblingsspruch (dümmer geht′s wohl nicht) verlauten ließ: “… da
sind sie, die awarischen Reitervölker aus dem Osten…” Nun, es fiel
mir schwer, unter solchen Bedingungen Altgriechisch zu lernen. Als
ehrenwerter Vertreter der Reinen Deutschen Rasse bot er mir an,
entweder jährlich durchzufallen — und dafür würde er schon sorgen,
bei Thor! — oder aber die Schule ehrenvoll zu verlassen. Ich war der
Klügere und wanderte nach Salzburg aus, wo mir meine Eltern einen
Platz in einer Eliteschule verschaffen konnten. — Als ich Jahre später



hörte, daß dieser Lehrer wegen seines ehrenhaften, aber ewiggestri-
gen Verhaltens unehrenhaft von der Schule gefeuert wurde, freute
ich mich ein wenig. Noch mehr freute es mich, als er seine Funktio-
nen als Abgeordneter verlor, weil ihn die Rechte Partei wegen einiger
peinlichen Ausritte im Rundfunk und einer völlig durchgeknallten
Wahlrede im Lokalfernsehen feuerte. Er wurde dann in eine psychia-
trische Anstalt eingewiesen, wo er noch sehr alt wurde.

Daß ich die Matura erst im Herbst ablegte, ist wieder erklärungs-
bedürftig. Subjektiv gesehen war ich ja immer ein guter Schüler, ob-
jektiv gesehen interessierten mich zu jener Zeit andere Dinge mehr
und nachhaltiger als das Lernen, streng objektiv gesehen waren mei-
ne Noten eher so-lala bis gerade-geht′s-noch, selbst wenn ich damit
im oberen Klassendrittel lag. Kaum hatte ich mir in zeitraubender
Kleinarbeit ein Basishalbwissen über das Thema Frau erworben (was
sich bis zum heutigen Tag nicht wesentlich ändern sollte), da wurde
mir die Rechnung dafür in Mathematik präsentiert.

Nein, ich glaube nicht, daß das damit zu tun hatte, daß der Mathe-
matiklehrer der zweite (und auch letzte) Nazi unter meinen Lehrern
war; ich war einfach zu ehrgeizig beim Basishalbwissen und zu faul
und zu bequem beim Lernen, und für Mathematik ist das eben nicht
optimal. Als ich bei einer Rauchpause auf dem Schulhof eine große
Lippe riskierte und den Mathematiklehrer einen “…Scheißnazi”
nannte, “der Acht geben muß, daß er keine Hakenkreuzchen anstelle
der Pluszeichen an die Tafel pinselt…”, bemerkte ich viel zu spät, daß
die Mitschüler entsetzt an mir vorbeistarrten; der Lehrer stand hin-
ter mir, mit blitzenden Augen und vor Wut zitterndem Kinn. Da mei-
ne Noten in den ersten drei Vierteln des Schuljahres ziemlich zufrie-
denstellend bis gerade noch brauchbar waren und ich die schriftliche
Matura bereits positiv bestanden hatte, machte ich mir keine beson-
deren Sorgen. Hätte es aber tun sollen, denn in den folgenden letzten
Schulwochen kassierte ich Fleck um Fleck in Mathe. So weit, so gut.

Und, da ich schon damit angefangen habe, muß noch erzählt wer-
den, daß mich Michael K., ein liebenswerter, anhänglicher, aber mit
der Zeit recht lästig werdender Schulfreund, einige Male zum Box-
training mitnahm und hoffte, wir würden es gemeinsam im Boxver-
ein Salzburger Stier* zu etwas bringen. Ich hatte allerdings keine



rechte Einstellung zum Training und so mußte Michael allein Boxer-
legende werden. Hier muß der Salzburger Stier noch etwas näher er-
läutert werden, vielleicht sind Sie einmal in Salzburg und wundern
sich, was so alles unter Salzburger Stier firmiert. Erstens ist der Salz-
burger Stier seit 1981 ein Kleinkunstpreis, und mit diesem Wissen
sind Sie der Held des Abends — kaum einer kennt nämlich diesen
begehrten Kaberettpreis. Dann wird von den Fremdenführern auf
der Festung Hohensalzburg als Salzburger Stier eine uralte Orgel-
konstruktion* hergezeigt, die in früheren Zeiten ein weithin hörbares
Alarmsignal abgab, wenn wieder mal die räuberischen Bayern einfie-
len. Bekannter aber ist die Legende vom Salzburger Stier, einem ech-
ten Viech, das die belagerten Salzburger Nacht für Nacht mit anderer
Farbe anmalten und morgens auf der Festungsmauer spazierenführ-
ten, damit die Belagerer (sorry, aber es waren schon wieder die Bay-
ern) sehen konnten, daß die Salzburger noch jede Menge an Steaks
vorrätig hatten und dann auch tatsächlich abzogen. Last but not least
ist der renommierte Salzburger Boxverein, der etliche Meister her-
vorbrachte, ebenfalls nach dem Salzburger Stier benannt.

Nach diesem kleinen Exkurs ins Salzburger Tierleben aber zurück
zum Boxen: Michael gab es bald auf, mich mitzuschleppen, ich war
einfach unfähig, ein kontinuierliches Training zu absolvieren und
war auch sonst nicht so recht bei der Sache; es mußte ja noch so viel
Basishalbwissen angeeignet werden! Zudem beklagte sich Michael
hinter meinem Rücken weinerlich über meine “faule Linke”, will hei-
ßen eine Finte, die ich mir selbst ausgedacht hatte und die ihn immer
wieder schmerzhaft überraschte.

Unser Schuldirektor, der mich sehr schätzte, ernannte mich da-
mals als Internatsältesten zum Internatsältesten in der Hoffnung,
sein hochbezahltes Erziehungspersonal durch die von ihm angeord-
neten “freiwilligen” Samstags- und Sonntagsdienste entlasten zu
können — den Glücksfall, einen Naiven wie mich auszunutzen, ließ
er sich nicht entgehen. Leider endete seine Wertschätzung abrupt,
als ich an einem schönen Samstag Nachmittag einen Burschen quer
durch den langen Gang des Internats und dann noch durch die ge-
schlossene Tür am Ende des Ganges prügelte. Ich hörte erst mit dem
Schlagen auf, als der Kerl auf den Resten der Türe am Boden lag —
im Zimmer eines Erziehers, der nur mit einer buntgeblümten Boxer-



short bekleidet am Waschtisch stand und sich rasierte. Der Kerl
schrie, der Erzieher schrie — er hatte sich vor Schreck die Backe auf-
geschlitzt — und ich schrie auch, weil ich immer noch wütend war.
“Mörder!” schrie der blutende Erzieher und das ganze Haus rannte
herbei, “Mörder!”

Ich bekam augenblicklich Zimmerarrest. Bevor die Gendarmerie
gerufen wurde, kam die Mutter meines Opfers herbeigeeilt und inter-
viewte ihren Sohn, inspizierte seinen ausgeschlagenen Zahn und sei-
ne blauen Flecken. Nachdem sie mit seinen Erklärungen offenbar
nicht zufrieden war, verlangte sie, mich zu sehen. Ich war verstockt
und beharrte darauf, im Recht gewesen zu sein (als ob es ein Recht
aufs Prügeln gäbe!). In ihrem Kreuzverhör mußte ich Wort für Wort
wiederholen, was der Kerl gesagt hatte, weswegen ich ihn vermöbelt
hatte. Die Mutter bat mich, es nochmals zu wiederholen, ließ mich
mehr oder weniger schwören, daß das so, genau so und nicht anders
gewesen sei. Dann rief sie ihren Mann, den Herrn Botschafter, an
und besprach sich mit ihm. Der Herr Direktor war inzwischen alar-
miert worden und stieß nun auch zu unserer kleinen Gruppe; der Er-
zieher schilderte ihm atemlos alles aus der Sicht der zermerschelten
Tür, blutigem Rasierschaum und Heftpflaster — der Direktor mußte
zunächst ja annehmen, ich hätte den Erzieher mit dem Rasiermesser
angegriffen. Er begriff erst viel später, daß ich nicht den Erzieher,
sondern den Kerl verprügelt, meine Ehre zu verteidigen versucht
hatte — jedenfalls unterbrach der Direktor lautstark jegliche Debatte
und urteilte, daß der Delinquent (ich also) sofort der Schule verwie-
sen werde!

Gott muß eine Frau sein, denn nun griff sie in Gestalt der Mutter
ein. Sie glaube eher mir als ihrem eigenen Sohn, sagte sie kühl und
entschlossen. Sie habe lange mit mir gesprochen und alles, was ich
gesagt hätte, wirke glaubhaft und ehrlich. Daß Gewalt grundsätzlich
nicht in Ordnung sei, das wüßten wir alle und er (also ich) hätte es
jetzt sicher auch begriffen. Ihr Sohn habe einen schweren Fehler ge-
macht und müßte sich eigentlich bei mir entschuldigen, nicht umge-
kehrt! Der Herr Botschafter und sie bestünden darauf, die ganze Sa-
che auf sich beruhen zu lassen und forderten vehement meinen Ver-
bleib an der Schule. Der Herr Botschafter (oder war er Konsul?) kä-
me in einigen Tagen wieder nach Österreich und werde höchstper-



sönlich noch einmal beim Herrn Direktor vorsprechen; er bestünde
expressis verbis darauf, daß ich nicht bestraft würde. Expressis ver-
bis, das vergesse ich nie.

Obwohl die Wogen noch tagelang hochgingen und ich samt Kerl
eine mehrstündige Kartoffelschälstrafe und Küchenputzdienst
zwecks Verbesserung der Kommunikation und Hebung der Demut
abdienen mußte, blieb es bei der Entscheidung der Frau Botschafter.
Nur Michael K. war sehr enttäuscht, denn der Direktor hatte gleich
beim Boxklub angerufen und denen ordentlich Bescheid gegeben: ein
solch brutaler Schläger wie ich, das vertrug sich doch sicher nicht mit
der Auffassung vom Boxsport, oder?!

Ach ja, als dann die Sache abgeklungen war und es scheinbar ru-
hig um diese blödsinnige Schlägerei geworden war, rief mich der Di-
rektor einige Tage später in sein Büro und hielt mir vor, daß ich sein
in mich gesetztes allergnädigstes Vertrauen feige enttäuscht habe
und ein ganz mieser kleiner Schläger sei, jawoll! Und daß ich Boxun-
terricht genommen hatte, nahm er mir doppelt übel, den nun wun-
derte es ihn nicht mehr, daß ich den Kerl, der sicher 20cm größer als
ich war, fertiggemacht hatte. Er versprach mir hoch und heilig, er
würde mich schon noch kriegen, wart′s nur ab!

Die Gelegenheit dazu bot sich, als ich den Mathematiklehrer, der
ein Nazi war, auf dem Schulhof einen Nazi nannte. Erst jetzt, im Ver-
lauf seiner ziemlich schmutzigen, wenngleich gesetzeskonformen
Prüfungsorgie, entdeckte ein Mitschüler, daß der Mathelehrer im
Krieg unter dem Direktor gedient haben soll, der seinerseits aber seit
1945 natürlich kein Nazi mehr war, sondern ein durchaus christli-
ches, ehrenwertes Mitglied der Kirchengemeinde.

Es nützte auch nichts, daß die gesamte Klasse trotz meiner Protes-
te geschlossen ins Direktorenzimmer ging und sinngemäß verlangte,
man solle einen Nazi auch einen Nazi nennen dürfen. Noch heute
stelle ich mir vor, wie sich die Dreckskerle gegenseitig auf die Schul-
ter klopften und dabei Tränen lachten, nachdem wir Naivlinge un-
verrichteter Dinge hinauskomplimentiert worden waren!



Während sich 75% meiner Mitschüler überlegten, was sie nach der
Matura mit ihrem Leben anfangen wollten, überlegten Evelyne und
Eva, Christian, Billy und ich, was sie im Sommer noch essentiell ler-
nen könnten, um im Herbst bei der Nachmatura zu brillieren. Chris-
tian — er sollte später ein bedeutender Wirtschaftsmann im Staats-
dienst werden — hatte so seine Verbindungen und bekam heraus,
daß es noch aus Kaisers Zeiten eine Verordnung gab, wonach jene,
die sich freiwillig zum Militärdienst meldeten und in Uniform zur
Matura kamen, von der Prüfungskommission wohlwollend zu beur-
teilen seien — was darauf hinauslief, daß jeder in Uniform gefälligst
durchzukommen hat, punktum.

Christian, Billy und ich erschienen logischerweise in Uniform zur
Matura, die deswegen verspätet begann, weil sich der verdutzte Di-
rektor erst mit der Lehrerschaft beraten mußte, was das hieß und ob
das denn mit rechten Dingen zuginge. Es ging, es ging! — Aber ich
will nicht vorgreifen.

Billy und ich beschlossen, den Sommer über gemeinsam im Hotel
seines Vaters zu arbeiten und miteinander zu lernen. Billy, damals
noch nicht Kommerzialrat, beschloß seinerseits kurzfristig, daß das
Bißchen an Arbeit für zwei nicht ausreichte und er daher doch lieber
den Sommer an der italienischen Riviera verbringen wolle; er als Ka-
pitalistensohn konnte doch unmöglich mir, dem Arbeitersohn, dieses
bißchen an Arbeit wegnehmen! Sein Vater grinste und war einver-
standen; ich war auch einverstanden, bloß das mit dem Grinsen ge-
lang mir nicht so recht.

Das kleine, ehedem elegante Hotel an einem Kärntner See litt al-
lerdings am schlechten Marketing und den nicht sehr rosigen Zeiten
der Tourismusbranche. Es gab Tage, an denen drei oder vier Leute
die Arbeit kaum bewältigen konnten, oft aber stand das Haus tage-
lang leer. Da ich an diesen Leerstandstagen kein Geld verdiente,
kümmerte ich mich zunehmend darum, doch noch Gäste ins Haus zu
bekommen. Ich telefonierte mit Hinz und Kunz, ob man uns nicht
Gäste schicken könne.

So telefonierte ich auch blöderweise mit Michael in Salzburg; Mi-
chael, der mich zum Boxen geschleppt und gehofft hatte, wir würden



es gemeinsam beim Salzburger Stier zu etwas bringen. Nun, Michael
arbeitete über den Sommer in einem Reisebüro und meldete sich
nach kurzer Zeit wieder: ja, er habe mit dem Österreichischen Ama-
teurboxklub verhandelt und die würden gerne mit einigen Sportlern
ein Trainingslager in Kärnten abhalten; nach einigen Telefonaten
war alles zufriedenstellend geregelt. Man bereitete sich für die Olym-
piade vor, gerade im Boxen hatte Österreich Hoffnungen und so kam
es, daß die Olympioniken* Rainer Salzburger, Franz und Hermann
Frauenlob sowie der Trainer der Nationalmannschaft, Jo Kaspar, in
unserem Hotel landeten.

Gleichzeitig — wenn es kein Zufall war, muß es Michael gewesen
sein — meldete sich im Hotel eine Gruppe Freistilringer an, die sich
auf die in einigen Wochen beginnende Catch-as-Catch-can-Tour vor-
bereiten wollten (damals sagte man noch nicht Wrestling zu dieser
Form des Schaukämpfens). Unter dieser Handvoll bärenstarker Cat-
cher erinnere ich mich noch (hoffentlich richtig) an die Namen der
Österreicher Otto Wanz und Ferdl Weiß, die anderen Ringer waren
Sportler aus Osteuropa wie der Herr Dimitroff (oder hieß er Domits-
cheff?), die geheimnisvolle “schwarze Maske”.

Beim Einchecken gibt ein Wort das andere, der Michael wird de-
nen einiges über mich vorgeflunkert haben, jedenfalls sagt Jo Kaspar
so nebenbei, ich möge doch in der Früh gleich mitlaufen.

Um 5 Uhr geht′s los. Monika, die fesche Kellnerin, mit der ich
heute gemeinsam Dienst habe, sieht mich von der Seite an. Bevor ich
auch nur Piep sagen und über einen ehrenvollen Rückzug nachden-
ken kann, der mein Ansehen bei Monika nicht schmälert, geht Jo
Kaspar auf sein Zimmer und damit ist die Sache erledigt.

Mein Gott! Fünf Uhr früh! Da hilft kein Heulen und kein Zähne-
knirschen, meine Ehre steht auf dem Spiel und — viel wichtiger, weil
greifbarer — die Chancen bei Monika, also wird aufgestanden! Wäh-
rend ich in einer geborgten Turnhose und einem Unterleiberl auf
dem Parkplatz warte, sehe ich kurz ihr Gesicht hinter den Vorhängen
aufblitzen. Also gut, ein Punkt für mich, wenn auch um 5 Uhr früh.
Die Lustbarkeit, die daraufhin folgte, heißt Waldlauf.



Minuten später bereue ich jede einzelne Marlboro, die ich je ge-
raucht habe, noch einige Minuten später kommen die Biere und
dann auch die Schweinsbraten zum Bereuen dran. Keine zwanzig Mi-
nuten später bereue ich meine gesamte kosmische Existenz. Die
Sportler helfen kameradschaftlich dem in Bedrängnis geratenen
Kellner. Um sechs Uhr sind wir wieder beim Hotel angelangt, ich ha-
be mindestens ein Dutzend Liter ausgeschwitzt und nun sitzen alle
erwartungsvoll im Frühstücksraum. Ich nicht, denn ich renne aufs
Zimmer, dusche mich und bin Minuten später in schwarzer Hose
und weißem Hemd samt Fliege unten, um das Frühstück zu servie-
ren. Humpelnd, keuchend und mit einem gewaltigen Muskelkater.

Meine Herren, war das ein Streß! Allerdings habe ich an den fol-
genden Tagen — wenn überhaupt — nur mehr die halbe Strecke ab-
solviert und bin dann auf einer Abkürzung ins Hotel getrabt, um die
Sportler mit dem fertigen Frühstück zu empfangen. Aber glauben Sie
nicht, daß das schon alles war. Es kam noch eine Steigerung, nach-
dem alle anderen Hotelgäste abgereist waren und unser Hotel zum
reinen Sporthotel mutierte.

Jo Kaspar lächelte freundlich, als er nach dem Frühstück meinte,
ich solle doch mit zum Ringerzelt, wo auch die Boxer trainierten. Ich
war sehr neugierig, wollte vor allem die famosen Ringer sehen und
sagte sofort, ja gerne. Also rasch die Tische abgeräumt und das Ge-
schirr versorgt, dann ab zum Bus.

Die erste halbe Stunde war, wie ich es erwartet hatte. Die Ringer
übten Catchen, und mit Staunen sah ich, wie die Männer Griff für
Griff, Wurf für Wurf trainierten. Es war alles sorgsam einstudierte
Choreographie. Natürlich mußte das richtige Hinfallen und Hinwer-
fen gelernt werden, damit es schlimm aussah, vermutlich tat es auch
etwas weh, aber im Großen und Ganzen ging es darum, sich oder den
anderen auf keinen Fall ernsthaft zu verletzen. Trotzdem mußte es
martialisch aussehen. Ich war fasziniert, wenn eine Kombination erst
langsam, dann immer schneller geübt wurde und man am Schluß
den Eindruck hatte, daß die Kerle sich wirklich fest hauten. Taten sie
natürlich nicht. Oder ein bißchen, wenn′s der Dimitroff war.



Dann schlenderte Jo Kaspar herbei, stand schweigend neben mir
und sah sich das Ringen an. Er war damals schon um die Sechzig, et-
wa von meiner Statur, aber sehr sportlich und zäh und hatte einen
eisenharten Griff, der mir bei jedem Händedruck Tränen in die Au-
gen trieb. Rainer Salzburger war hingegen hochgewachsen und so
schlank, daß kaum jemand in ihm den besten Boxer Österreichs ver-
mutet hätte. Die beiden Frauenlobs waren breit und muskelbepackt,
beide von Beruf Schmied, die in Salzburg eine Kunstschmiede betrie-
ben. Der Unterarm von Franz war so breit wie mein Oberschenkel,
Hermann war etwas schlanker als sein Bruder.

Jo Kaspar lehnt also neben mir und sagt mit ernstem Gesicht (nur
tief unter seinen Runzeln wetterleuchtet ein Grinsen), er bräuchte
mich mal, seine Burschen bräuchten einen Sparringpartner. Ich mer-
ke natürlich nix vom Wetterleuchten (oder, daß es sich um einen
kleinen Schabernack handelte) und bin perplex, denn ich weiß ge-
nau, was das ist, Sparring: ein Schlag auf die Nase, und ich liege platt
auf der Matte. So war es dann auch, oder fast genau so.

Hier muß ich einschieben, daß ich bei einem Gespräch offenbar
etwas falsch verstanden haben mußte und fortan glaubte, Jo Kaspar
wäre ein Ex-Europameister im Boxen, was mich mit großem Respekt
und Ehrfurcht erfüllte. — Erst dreißig Jahre später klärte sich der
Irrtum auf; ich will aber keinesfalls unterstellen, der gute Mann hätte
mich angeschwindelt!

“Der Michael K. meinte,” sagte Jo Kaspar, “du seiest recht flink
mit den Beinen und schlägst eine freche Linke. Das will ich mir mal
ansehen!” (Michael sagte in Wirklichkeit sicher: faule Linke, aber das
ist kein Boxbegriff, aber er wollte wohl andeuten, daß ich ihn manch-
mal gefoult habe.) Jo reichte mir ein paar Handschuhe und zog
selbst welche an. Ich war immer noch wie gelähmt und erlebte wie
abwesend, daß mir Hermann die Handschuhe an- und dann recht
fest zuzog. Bevor ich auch nur Piep sagen konnte, stand ich Jo Kas-
par im Ring gegenüber. Ich, der ich noch nie gegen einen richtigen
Boxer gekämpft habe, stehe nun einem Ex-Europameister gegenüber
und werde gleich eine fürchterliche Dresche beziehen. Bloß, weil Mi-
chael herumschwadronieren mußte über meine sagenhafte Schnellig-



keit! Wo war die jetzt, hä?! Meine Knie waren jedenfalls weich und
mein Puls raste mit 180, das kann ich beschwören!

“Na, komm!” sagte Jo Kaspar und schlug vor meiner Nase ein
paarmal in die Luft. Ich zuckte erschrocken zurück, denn beim Trai-
ning hat keiner so schnell vor meiner Nase herumgewachelt, da ging
es lehrreich und pädagogisch langsam zu; Jo grinste (denn jemand,
der schon einige andere Meister auf die Matte geschickt hat, hat
leicht Grinsen) und landete nun einen Treffer nach dem anderen in
meinem Gesicht, auf meinem Körper. So sehr ich mich auch duckte
und hüpfte, er hatte mich genau im Visier und traf jedesmal. Nicht
fest, immer nur ganz leicht. In diesem Trommelwirbel hörte ich seine
Anweisungen, daß ich nun links oder rechts abtauchen solle, die De-
ckung rechts oder links hochnehmen soll und, verdammtnochmal,
wer hat dir beigebracht, einen Buckel wie Quasimodo zu machen?
Ich folgte, so gut ich konnte, aber er traf und traf und ich wußte, daß
meine Leistung nicht reichte, ich konnte höchstens als Punchingball
Karriere machen.

Enttäuschung. Er traf jedesmal. Ich nie. Ich stand wie ein Bock,
festgewurzelt und rührte mich nicht vom Fleck. Es dämmerte mir
langsam, daß ich mich bewegen mußte, schnell sogar. Ich bewegte
mich also, so schnell ich nur konnte und nun trafen nur mehr 99 von
100 Schlägen. Jo machte eine kurze Verschnaufpause und kommen-
tierte, daß er (ich) doch was von Beinarbeit verstünde, dann sah ich
nur mehr ein großes, rundes braunes Lederdings auf mich zusausen.
Fast hätte ich mich hingesetzt, denn ich war darauf nicht gefaßt; wir
machten doch eine Verschnaufpause, oder? Rainer stand hinter mir
und feuerte mich an. Franz und Hermann unterbrachen ihr Training
und kamen näher. Rainer feuerte mich an, ich solle mich doch
schneller ducken, zuschlagen, und gleich wieder die Deckung hoch-
nehmen. Irgendwann machte ich einen großen Sprung nach hinten,
ließ die Arme hängen und meinte unter Zornestränen, ich könne je-
manden, der so viel älter sei als ich, einfach nicht schlagen!

Das hätte ich nicht sagen sollen, heute weiß ich das. Damals wußte
ich′s auch gleich, denn Jo Kaspar knallte mir sofort eine ordentlich
auf die Nase, daß die Funken nur so stoben und sagte, so alt fühle er
sich gar nicht, ich solle ihn nur ruhig hauen, wenn ich könne, und die



anderen lachten schallend. Ich wurde zornig, was nicht viel half,
denn meine Absichten wurden dadurch um so vorhersehbarer. Da
ich Linksausleger bin, starte ich den Angriff ja über rechts, und na-
türlich sieht man das schon Ewigkeiten vorher, weil sich die rechte
Schulter schon lange vor der Faust nach vorne schiebt. Eine zornige
Schulter sieht man sogar zwei Ewigkeiten früher.

Franz kommentierte das und sagte zu seinem Bruder Hermann,
daß es allen Anfängern so gehe, und das bringe nichts. Hermann
meinte, daß ihm (mir) nur das Täuschen helfen könnte, so-und-so
täuschen und er machte es, hieb -zack!- in die Luft. Ich bekam es ir-
gendwie mit und machte es ihm nach. Drehte mich halbherzig und
schlug mit der “falschen” Faust zu, traf Jo zum ersten Mal hart und
sagte verblüfft: “Entschuldigung!”.

Natürlich war mein harter Schlag für Jo, als wenn ihn der Flügel-
schlag eines Schmetterlings gestreift hätte; er lachte und sagte, ich
solle es nochmals versuchen. Meist gelang es nicht mehr, der Trick
war durchsichtig und vorhersehbar geworden. Ein oder zweimal ge-
lang mir aber die schnelle zweifache Drehung doch und ich traf,
streifte zumindest die Brust oder die Schulter des Meisters. Der sich,
im Gegensatz zu Michael, nicht über meine “faule Linke” beschwerte,
nicht mal mit der Wimper zuckte und meinen Angriff bald ins Leere
gehen ließ. Wieder täuschte ich doppelt über rechts, ließ die Linke
vorschnellen und hieb fest in die Luft, denn er war schon längst nicht
mehr “dort”. Was ich in selbstsicherer Überheblichkeit für eine geni-
ale Finte hielt, entpuppte sich als leicht durchschaubarer Ablauf für
den Profi. Die Erkenntnis, im Vergleich zum alten Herrn wie eine
flügellahme Ente zu erscheinen, trieb mir fast die Tränen in die Au-
gen. Ich schlug wie ein Berserker um mich und traf die Seile des
Rings, den Eckpfosten und vermutlich auch unbeteiligte Zuschauer,
nur Jo Kaspar traf ich nie mehr.

Der Himmel hatte irgendwann ein Einsehen und ließ in Jo die Er-
kenntnis reifen, daß ich wohl nie und nimmer zum Boxen tauge, zu-
mindest jetzt noch nicht. Er trat zurück und meinte, ich solle mit
dem Unsinn aufhören und ich hörte mit dem Unsinn auf, dankbar
und völlig außer Atem. Der Michael hätte schon recht, meinte Jo
spöttisch, ich könne wirklich eine Finte schlagen. Wäre ich auch et-



was weniger naiv gewesen, ich hätte wohl merken müssen, daß nicht
alle Sportler mit dem Schabernack ihres Trainers einverstanden wa-
ren. Später hat mich dann Hermann ein paar Mal zur Seite genom-
men und mir einige Grundbegriffe des richtigen Boxens gezeigt; zu-
nächst einmal, wie ein Boxer richtig steht und dabei nicht wie ein
Kellner aussieht, der versehentlich im Ring steht, aber meine steile
Boxerkarriere endete am Ende dieser Woche abrupt, als die Sportler
abreisten.

Wir mußten uns wohl ganz gut verstanden haben, denn als ich im
Herbst wieder nach Salzburg mußte, um mich auf die Matura vorzu-
bereiten, da durfte ich bei den Frauenlob′s wohnen. Die Matura habe
ich wie das anschließende obligatorische Besäufnis ganz gut über-
standen. Ein wenig später klebte ich am Fernsehschirm, um die
Fights von Rainer, Franz und Hermann bei der Olympiade zu sehen.
Aber da diente ich schon beim Bundesheer, und da mußte ich mehr
und anders kämpfen lernen.

Ich habe einiges mit * markiert, um einige Fakten, die im Text-
fluß nicht untergebracht werden konnten, nachzutragen:

Der “Boxprofessor” Mag. Dr. Rainer Salzburger war fünfmal ös-
terr. Meister im Amateurboxen und Olympiateilnehmer in Mexiko
1968; im Zivilberuf unterrichtete er Leibeserziehung (Sport) und
Geographie an Mittelschulen und ist Präsident des Österr. Ama-
teur-Boxverbandes ÖABV.

Die Brüder Franz und Hermann Frauenlob aus Salzburg waren
ebenfalls mehrfache österr. Meister im Amateurboxen und Olympi-
ateilnehmer in Mexiko 1968.

Josef “Jo” Kaspar aus Linz war etwa 20 Jahre lang Nationaltrai-
ner des Boxverbandes.

Neben dem bereits erwähnten Kaberettpreis ist der “Salzburger
Stier” u.a. Namensgeber für einen Gewichtheber-Wettbewerb, ein
Dart-Fest sowie einen Wettbewerb für Tauchsportler; einen Box-
klub Salzburger Stier hat es meines Wissens nicht gegeben.



Disharmonien mit Michael K. (der nicht so heißt) veranlaßten
mich sowohl zu seiner Namensänderung wie auch zur Änderung
des Klubnamens.

Für historisch Interessierte sei angemerkt, daß der “Salzburger
Stier” tatsächlich ein einzigartiges Musikinstrument ist: 1502 im
Auftrag des damaligen Erzbischofs Leonhard von Kettschach (1495-
1519) erstellt, diente diese spätgotische Walzenorgel mit Hornwerk
(200 Zinnpfeifen) als akustischer Zeitgeber der Stadt Salzburg. Sie
war 500 Jahre lang in einem kleinen Holzverbau neben der Materi-
alseilbahn (dem “Reißzug” von 1504) untergebracht. Die 1,7 Meter
langen Walzen aus Ahorn wurden erst mit einem Holz-, später mit
einem Eisenräderwerk manuell angetrieben. Hervorzuheben sind
einige heute noch erhaltene Werke von Leopold Mozart. Der Salz-
burger Stier wurde 1994 stillgelegt und wird zwischen 1999 und
2002 restauriert. — Ob er jemals als Alarmsignal eingesetzt wurde,
konnte ich nicht eruieren.

Mein Fundus an autobiografischen Abenteuern ist inzwischen be-
trächtlich geschrumpft, das meiste habe ich Ihnen schon geschildert.
Das andere, das mich in den vergangenen 50 Jahren sonst noch be-
wegte, taugt nicht zum Geschriebenwerden…. ;-) Doch unverzagt
habe ich nochmals tief in der alten Mottenkiste gekramt, den See-
mannsgarn beiseitegeräumt und auch die vielen lustigen Schnur-
ren, die der Amateurweltreisende erzählen kann, wenn er glücklich
heimgekehrt ist (falls er glücklich heimgekehrt ist, natürlich).

Die Geschichte einer vorzeitig beendeten Boxerkarriere wurde
genauso beiseitegeschoben wie Story vom heiligen Gral, von der
Erstbesteigung des Montsalvatsch in den Pyrenäen. Ich klopfe den
Staub von Merlin und Artus, die seit Jahr und Tag auf ihre Veröf-
fentlichung warten und werde albern-wehmütig, als ich die hand-
gezeichneten Seekarten von Oahu und Viti Levu in die Hand nehme:
nein, das alles kommt später einmal, vielleicht. König Richard Lö-
wenherz und sein Werben um die schöne Berengara von Navarra:
ein kurzes Pusten, ein Augenzwinkern in der kleinen Staubfontäne -
und der Staub weht wie sein Widersacher Isaak von Byzanz zu Bo-
den. Die drei müssen leider auch noch warten. Ich schreib′ das alles
noch, aber erst später - - - -



… hey, was ist denn das!? Erst glaube ich, daß es ein alter Fahr-
radschlauch ist, aber als ich den Staub wegblase und genauer hinse-
he, entdecke ich ein schmutziggrau-orangefarbenes Kinderkajak.
Sie wissen schon, so ein Aufblasbares, das alljährlich penetrant in
den Campingartikelabteilungen der Kaufhäuser Gerngross (Gott
hab ihn selig) und Herzmansky (ebenso) aufzutauchen pflegte.

Wie war das noch? Eine Felsklippe, auf der eine mittelalterliche
Festung thront; ein breiter, heller Sandstrand und eine lachende
Kinderschar; Mütter, die in der Dreifach-Romanausgabe “Sommer-
liebe” von Bastei-Lübbe schmökern und kreischende Möwen, die aus
sicherer Höhe auf Bastei-Lübbe scheißen. Inmitten all dieses Som-
mertrubels ein aufgeregter Vater, der verzweifelt und verschwitzt
über den Strand hetzt ….



Bretonische KlippenBretonische Klippen
Der Familienurlaub des Jahres 1984 neigte sich dem Ende zu. In

den vorletzten Tagen hatte mein knapp 12jähriger Sohn Tibi das vä-
terliche Herz erweichen können und stolzierte nun zum flachen
Sandstrand, um das neuerworbene Gummikajak, ein aufblasbares
orangefarbenes Ungetüm, zum ersten Mal zu wassern. Der guten
Ordnung halber (und zur Verteidigung väterlichen Nachgebens) muß
auch gesagt werden, daß er trotz seiner erst zwölf Jahre fleißig und
beherzt zupackte, was besonders beim großen Achtmannzelt mit sei-
nen schweren Stangen zu einer echten Arbeitserleichterung wurde.
Das Kajak war also gerecht und ehrlich verdient. Obwohl Tibi sehr
enttäuscht von dem Orange war und lieber ein ganz anderes, mega-
geiles gehabt hätte; aber es war das Einzige in dem winzigen Sportla-
den, zwischen dem er “wählen” konnte… Seine Mutter Margret und
meine Tochter Julia - damals keine zwei Jahre alt - saßen bereits mit
meiner Tochter Anuschka - fast 4 - und Anuschkas Mutter Geraldine
am Strand und genossen das sonnendurchflutete Strandleben: Sand-
burgen bauen, feindliche Sandburgen zerstören, flennend zur jeweili-
gen Mutter rennen (“Mutti, Mutti, sie hat mir schon wieder alles ka-
puttgehauen!”). Tibis und meine Architekturberatung einschließlich
Bauunterstützung und Leihpersonal endete abrupt, als Tibi in etwa
50cm Tiefe auf Glitschiges, Schleimiges aus der Erdvergangenheit
stößt….

Erste Ansätze der Mathematikgenies blitzten auf, als die eine ein
Stöckchen nimmt und einen Strich in den Sand zieht: “Meine Hälfte,
deine Hälfte!” - was unweigerlich zu einem Mengenlehrendrama füh-
ren mußte (“Mammiii! Sie hat wieder mehr Meer als ich!”).

Sonnendurchflutetes Strandleben, wie ich schon sagte. Tibi und
ich mühten uns inzwischen weiter draußen ab, das orangefarbene
Ungetüm aufzublasen. Meine Backen blähten sich mächtig, die Ader
auf der Stirn schwoll bedenklich an und mein stummer Fluch auf die
blödsinnige Raucherei und ihre spürbaren Folgen wurde laut prus-
tend mit der Atemluft in die Gummiwurst geblasen. Dann leicht ge-
hustet und aufs neue geblasen!



Der Strand zu Füßen der Stadt Douarnenez in der Bretagne, in
dessen Mittelteil wir lagerten, war einer der wenigen Familien-
freundlichen: er war gut 200m breit, das Wasser war erstaunlich
warm und man konnte weit hinausgehen, bevor es wirklich tief wur-
de. Im Süden eine mächtige Felswand, auf der die Stadt Douarnenez,
einst mittelalterliche Festung, lag. Dumm waren nur die Klippen, die
den Strand im Norden begrenzten; laut Seehandbuch und Frank-
reichführer waren dort relativ gefährliche Strudel, die dem unvor-
sichtigen Schwimmer gefährlich werden konnten. Klar, daß ich mei-
nen Kindern ausführlich die dort lauernde Gefahr beschrieben habe
und daß man, wenn man zu weit hinauskommt, bis nach Brasilien
abgetrieben wird.

“Papa, was ist Brasilien?” - Nun, ich bin sicher kein episch breiter
Erzähler, beileibe nicht, aber ein Kind so dumm und ungebildet auf-
wachsen lassen, nein, das konnte ich einfach nicht auf sich beruhen
lassen. “Brasilien, liebes Kind, ist ein weit, ganz weit entferntes Land
…” - Margret und Geraldine zogen die Kinder mittags ins Zelt, um ih-
nen eine Jause zu richten, obwohl ich erst bei Francisco Pizarro war
und Brasilien natürlich noch nirgends, von Pelé und dem Zuckerhut
ganz zu schweigen.

Aber bitte, ich will nicht schuld sein, wenn eines meiner Kinder
vor lauter andächtigem Zuhören aufs Essen vergißt und verhungert!
Also, gebt den Infanten, was der Infanten ist, und dann kommt′s
wieder her, damit ich mit Brasilien weiter - hey, wo läufst du denn
hin?!

“Papa” sagt der aufgeweckte 12jährige, und mir scheint, daß ein
wenig Trotz in seinem Tonfall liegt, “ich mag jetzt Paddeln gehen!”
Aber ja, denke ich, er hat das neue Boot noch gar nicht ausprobiert!

“Also, dann mach mal, und sei vorsichtig, da hinten bei den Klip-
pen gibt es gefährliche Strudel …” aber der Sohnemann ist schon in
einer Staubwolke verschwunden, zieht das orangene Ungetüm hinter
sich.

Ich blicke mich um, ob vielleicht andere Zuhörer - nein, die Müt-
ter lesen und die Jungspatzen beginnen verbissen mit neuen Sand-



bauten, Tibi hingegen kämpft sich tapfer und verbissen wie einst sein
Vater gegen Wind und Wellen nach Norden hinauf - also gut, dann
will ich mich ein paar Augenblicke hinlegen und darüber nachden-
ken, wie ich den blöden Pizarro, der sich hoffnungslos in den chileni-
schen Anden verirrt hatte, doch noch nach Brasilien …

Margret stupst mich leicht am Ellenbogen. Die süßen Indiomäd-
chen, mit denen ich tändelnd Gänseblümchenkränze geflochten hat-
te, entschwinden blitzartig, verschlafen zwinkere ich zu meiner Frau
hinauf. “Hab′ den Tibi schon eine ganze Weile nicht gesehen!” sagt
sie ernst, und ich bin sofort hellwach.

“Er war gerade noch da unten, am Strand” sage ich und schaue
verdutzt. Wo vor wenigen Augenblicken noch ein menschenleerer
Strand war, tummeln sich nun Hunderte! Ich springe wie von der Ta-
rantel gestochen auf und renne los. Natürlich zu den Klippen, nach
Norden.

Kennen Sie das? Im Laufschritt durch den harten Sand, über Lie-
gestühle und Badetücher hechtend, jedem noch so unscheinbaren
Orange nachhetzend? Alsbald entpuppen sich die orangefarbenen
Dinge als Handtücher, Schwimmringe und Badeanzüge. Aber nir-
gends ein orangefarbenes Gummiboot!

“Haben Sie vielleicht ein orangefarbenes Gummiboot gesehen?
Avez-vous vu un bateau en gomme, un Kajak orange?”

Ich verlangsame und gehe nun Schritt für Schritt auf die Klippen
zu - nichts! Vorsichtig und so schnell es barfuß geht, steige ich über
die kleinen Felsen, umrunde nach einigen Minuten das Kap und zu-
cke eine Entschuldigung stammelnd zurück, als mich ein Liebespaar
giftig anpfaucht.

Kein Tibi, kein Orange weit und breit!

Ja, lachen Sie nur - aber ich starre mit Falkenaugen auf den Hori-
zont, suche das weite, blaue Meer ab, um etwas Oranges, Gummi-
bootartiges zu erhaschen. Nichts! Vor lauter Starren tränen mir die
Augen bereits, aber es ist mir gleich, ich muß das arme Wurm retten!



Wo kann er bloß sein? Nach einigem Hin und Her entschließe ich
mich, zum Strand und zu den Frauen zurückzugehen. Ich renne wie-
der dem Wasser entlang, schaue mir jede Gruppe wellenhüpfender
Kinder forschend an und laufe weiter. Beachte nicht die ängstlichen
Muttis, die ihre Kleinen an sich drücken, weil da ein Mann wie ein
Dampfroß daherrennt, nicht die Mutigeren, die den schwitzenden
Läufer in allerlei Sprachen fragen, was denn los sei? - Das gibt′s doch
nicht! Wo ist denn der Knabe, zum Henker?

Nun bin ich wieder bei Margret, Geraldine und den Mädchen an-
gelangt. “Habt ihr ihn gesehen?” Ratlos blicken wir herum, schauen
immer verzweifelter in Richtung Klippen. Die Ratlosigkeit wird bald
zur Gewißheit: mein kleiner Sohn treibt auf dem Atlantik, nach Bra-
silien!

Oder doch nicht? Wir grübeln, dann sagt meine Frau - die klügste
Ehefrau von allen, würde ein gewisser E.K. schreiben - ob wir denn
nicht vielleicht in der anderen Richtung schauen sollten? - Ein Stein
fällt mir vom Herzen, aber ja doch, klar! Er wird sicher nicht - wie
sonst immer - nach rechts geschwommen, sondern ausnahmsweise
nach links gepaddelt sein, Richtung innere Bucht.

Erleichtert trabe ich los, den Orange-Such-Filter voll eingeschal-
tet. Je weiter ich zur inneren Bucht komme, um so weniger Leute.
Dort schwimmt kein Mensch, es ist eine Sammelstelle für Dreck und
Treibholz, das das Meer anschwemmt. Ich renne, bis ich tränenblind
vor der hohen Felswand stehe, über der die Stadt Douarnenez thront.

Kein Tibi, kein Gummiboot, kein gar nichts.

Es ist nicht nur das ungewohnte Laufen, das meine Knie weich
werden läßt. Nein, ich habe jetzt den gesamten Strand abgesucht,
mein Kleiner ist weg, fort, für immer! Langsam verwandelt sich mein
großes, weiches Herz in einen kleinen, harten Eisklumpen. Ich wan-
dere zurück, denke an tausend Möglichkeiten bis hin zu Menschen-
händlern, UFOs und Sklavenjägern.

Von Ferne sehe ich schon Margret und Geraldine aufgeregt in
meine Richtung laufen, und da, ja, neben ihnen, ein müder und sehr



abgekämpfter kleiner Krieger, der ein störrisches, orangefarbenes
Gummiboot auf seinen Schultern trägt, was mich eher an eine
Schildkröte denken läßt…

Tibi.

Wir haben ihn wieder.

Behende wie ein Hirsch renne ich zu meiner Familie, umarme alle
und freue mich, daß wir wieder vereint sind. Wir versuchen, den ar-
men Burschen nicht zu verunsichern und erfahren dann, daß er vom
Wind und der Brandung tatsächlich in Richtung der Klippen abge-
trieben wurde, natürlich immer in kniehohem Wasser und keines-
falls gefährdet, bis er beschloß, zu Fuß und geschlagen heimzukeh-
ren, da er nicht mehr gegen die Naturgewalten anrudern konnte. Da-
bei muß ich ihn - in die Ferne starrend - übersehen haben und an
ihm vorbeigelaufen sein. Er wollte das neue Prachtstück nicht durch
den Sand schleifen (was wohl der Vater dazu gesagt hätte!), hatte das
Ungetüm umgestülpt und es auf den Kopf, auf die Schultern genom-
men, dann war er der Uferstraße entlang zu den Muttis zurückgegan-
gen.

Der Adrenalinspiegel normalisierte sich, der Nachmittag wurde
heiß und ich erholte mich bei einem angenehmen Nickerchen. Puhh,
das war der letzte Urlaubstag, ganz schön aufregend, aber morgen
geht es wieder Richtung Heimat. Und heute abend wollen wir noch
einmal richtig groß ausgehen, “großes Wildschwein-Essen a la Aste-
rix”. Dann war auch dieses Abenteuer überstanden. Ich nickte fried-
lich ein. Wir hatten ja unseren Sohnemann wieder, jetzt konnte
nichts mehr schief gehen.

Wirklich nichts.

Als wir zum Zelt gegangen und uns ausgehfein umgezogen hatten,
stellten wir überrascht fest, daß auf der ca. 1km langen Uferstraße
zum Dorf eine Kirmes aufgebaut war, ein Ständchen neben dem an-
deren. Zuckerwatte, Süßigkeiten, Kuschelbären und kunstvoll ver-
zierte Muscheln. Vor dem großen, teuren Restaurant war ein Ringel-
spiel aufgestellt, ein Karussell.



Bis hierher konnten wir die allgemeine Disziplin aufrechterhalten,
wir hatten ja zielbewußt das französische Bargeld so eingeteilt, daß
für den letzten Abend noch genug da war, aber für die Kirmes hatten
wir doch wieder nicht genug Bares. Disziplin hin oder her, vor die-
sem wunderschönen Karussell konnte sich selbst die verhärtetste
Krämerseele nicht mehr verschließen. Die Kinder durften fahren.
Einmal. Zweimal, dreimal. Aber nun langt′s, Kinder, wir gehen es-
sen. Viermal. Okay. Aber jetzt reicht′s, später dann noch mal, viel-
leicht.

Wie vorgehabt speisten wir ausgesprochen fein, bestellten das
Beste auf der Speisekarte und aßen mit Stoffservietten und siebenfa-
chem Besteck. Nobel, nach mehreren Wochen im Zelt.

Dann meinte Anuschka - wir waren noch nicht mal richtig beim
Hauptgang - daß sie schon satt sei und jetzt Karussell fahren wolle.

Jetzt.

Geduldig erklärte man ihr, daß gleich noch ein Gang kommt und
dann noch die Nachspeise und vielleicht ein Kaffee nach dem Käse
und dann sei das Essen erst fertig. Nach dem Essen gäbe es wieder
Karussellfahren.

Nein! Klein Anuschka wollte Karussell fahren, jetzt. In wenigen
Sekunden verwandelte sich unsere liebe, kleine Tochter in eine brül-
lende Bestie, mit der ich sicher nicht verwandt war, und brüllte in ei-
nem Strom von Zornestränen: “Karussell, Karussell”, so daß nicht
nur die Kellner pikiert kuckten, sondern auch der dicke Küchenchef
durch die Tür blickte und den Kopf schüttelte. Unsere Vermittlungs-
versuche scheiterten, das Gebrüll wurde peinlich, die wenigen Gäste
blickten strafend zu uns herüber. Geraldine - sonst eine geduldige
und haltungsbewußte Mutter - verlor zunehmend die Kontrolle über
dieses brüllende Biest (das keinesfalls meine Tochter sein konnte)
und schrie ihrerseits, wenn sie nicht sofort aufhöre, dann würde sie
mit ihr sofort, aber sofort, zum Zelt gehen, und es gäbe kein Karus-
sellfahren. Und so fort.



Wir versuchten verächtlich auf die anderen, ungeduldigen Gäste
zu blicken. Nein, wir waren keine Rabeneltern, wir waren alternativ,
wir trugen diese Kleindifferenzen mit den Kindern aus, sie sollten
nicht an der mütterlichen (seltener väterlichen) Dominanz scheitern.
Und Watschen gibt′s bei uns keine, auch keine gesunde. Aber eigent-
lich, Kind, reicht′s jetzt! Kannst schon aufhören, wir wissen nun, wie
stark du bist. Aufhören, habe ich gesagt! “Karussell, Karussell!”
schrie das rotgesichtige Alien und stampfte mit den Füßchen bei je-
dem Ka und Ru und Sel, rotzte Tränen und schrie mit immer brüchi-
ger werdender Stimme “Ka-ru-ssell, Ka-ru-ssell!” und heulte und
schniefte und stampfte mit den kleinen Schuhen auf.

Geraldine, die bis hierher tapfer durchgehalten hatte, reichte es
nun. Sie packte Anuschka und flüsterte uns leise zu, sie ginge mit ihr
noch einige Schritte zum Strand und ließe sie sich dort müde schrei-
en, dann kämen sie wieder. Und entschwand. Wir, die Kellner und
auch der Küchenchef atmeten auf, als wieder noble Ruhe im Fünfs-
ternelokal einkehrte.

Julia und Tibi hatten sich brav zurückgehalten. Julia, weil sie
während dieser Aktion klammheimlich Margrets Nachspeise (ich
glaube, es waren geeiste Schoko-Maronischeibchen) zusammenfut-
terte, und Tibi, der mit 12 für schreiende Putzerln nichts übrig hatte.
Nun war aber Margrets Nachspeisenteller leer, und die Kinder fadi-
sierten sich.

Julia ruckelte auf ihrem Stuhl und wollte nicht mehr brav sitzen.
So ein französisches Lokal ist auf Dauer nichts für kleine Mädchen
(sagte sie sich) und wurde lästig. Dann wurde sie noch ein wenig läs-
tiger. Margret tat mir leid, denn sie machte sich um Geraldine und
Anuschka Sorgen, die schon sehr lange fort waren; ich tat mir leid,
weil ich - so oder so - den Abschlußcognac und die feine Zigarre ent-
schwinden sah.

Man sollte nicht meinen, wie kreativ und klug manche Kinder
schon mit 12 sind! Natürlich war Tibi mein Cognac und erst recht die
stinkende Zigarre völlig egal, auch Mutters Besorgnis um die schrei-
ende Anuschka. Ihm war unser Theaterstück sehr peinlich, am liebs-
ten wäre er weit weg - beim sicheren Zelt beispielsweise - gewesen,



und weil das Schwesterchen auch schon auf dem Stuhl wetzte, bot er
an, mit Julia “zu Geraldine und Anuschka” zu gehen. Margret und
ich, die (vermutlich) tief in eine pädagogische Debatte rund um No-
belrestaurants, Karusselle und Kleinkinder verstrickt waren, nickten
geistesabwesend und der liebe Tibi nahm sein Schwesterlein bei der
Hand und ging.

Minuten später kommt Geraldine mit Anuschka vom Strand zu-
rück. Anuschka hatte sich ausgetobt. Neugierig blickten wir zur Tür,
wo denn Tibi und die kleine Julia blieben?

Wahrscheinlich sind schon Kriege verloren bzw. Prinzessinnen
nicht vor dem bösen Drachen errettet worden, weil das “genau Zuhö-
ren” eben eine ziemlich schwierige Sache ist… Geraldine hatte sie
nicht gesehen, nein, vor dem Restaurant waren sie auch nicht. Marg-
ret und ich blickten uns erbleichend an. Wir zahlten, so schnell wir
nur konnten, dann rasten wir los, kämmten das Areal durch. Kein Ti-
bi, keine Julia. Es wurde rasch dunkel.

Was hatte er gesagt? “Ich gehe zu Geraldine und Anuschka!”

Also, die Geraldine war mit Anuschka zum Strand gegangen, zum
menschenleeren Strand, damit Anuschka sich ausbrüllen konnte, oh-
ne andere zu belästigen. Aber wo, “zum Strand?” Nein, nicht schon
wieder: die Klippen!

Wir suchten alles ab, inzwischen war es stockdunkel geworden.
Die Flut stieg unaufhaltsam, der kleine Fußweg den Klippen entlang
war schon gänzlich überflutet. Ich zog meine Schuhe aus und balan-
cierte über die glitschigen Steine hinaus, suchte in jedem Winkel.
Margret, Geraldine und die sehr still gewordene Anuschka suchten
hinter den Schießbuden und in den kleinen Dünen, aber keine Spur
von unseren Kindern. Sie waren verschwunden, von der Nacht ver-
schluckt.

Entschlossen ging ich auf den einzigen Polizisten, der zu sehen
war, zu. Packte mein bestes Französisch aus und versuchte, dem di-
cken blaugekleideten Phlegmatiker zu erklären, daß meine Kinder
verschwunden sind, ein 12jähriger Bub und ein knapp 2jähriges



Mädchen; sie seien hierher zum Strand gegangen, aber sie seien nir-
gends aufzufinden. Nach mehreren Anläufen verstand er mich und
beugte sich in seinen Peugeot, um es über Funk durchzugeben. Tja,
die Touristen! Schon wieder ein paar Kinder über die Klippen gegan-
gen, nächtens in eine Felsspalte gestürzt und jämmerlich ertrunken!

In diesem Augenblick blicke ich über die Menschenmenge - ich
mag solche plötzlichen Todesfälle ja nicht wirklich, und da blicke ich
doch lieber in die Ferne, damit man mein zuckendes Augenlid nicht
sieht - also in diesem historischen Augenblick sehe ich Tibi. Tibi, der
Julia auf den Schultern trägt und sehr geschafft aussieht.

Ich sehe, wie Margret losrennt, mitten in die Menschenmenge
hinein. Ich rede eifrig auf den Polizisten ein, die Kleinen seien wieder
da, er soll′s einfach vergessen und dann staunt er, denn ich renne
nun ebenfalls wie Nurmi los.

Nach der Wiedervereinigung dürfen die Kinder nochmals Karus-
sell fahren (natürlich unter schärfster Aufsicht), bekommen ein Eis
und gehen mit uns durch die lärmende Ladenstraße zurück (auch das
unter schärfster Aufsicht).

Nach und nach klärt sich alles auf. Tibi hatte nur gehört, daß Ge-
raldine der tobenden Anuschka angedroht hatte, zum Zelt zu gehen;
hatte aber nicht gehört, daß Geraldine etwas vom Strand geflüstert
hatte. So war er mit Julia zum Zelt gegangen, keine Geraldine und
keine Anuschka weit und breit. Ins gut versperrte Zelt hineinzukom-
men war natürlich kaum mehr als eine Fingerübung, und bevor Julia
sich im Dunkel so richtig zu fürchten beginnen konnte, hatte der Fin-
dige ein Mückenlicht angezündet. Immer noch keine Geraldine, kei-
ne Anuschka. Also setzte er sich mit der Kleinen vor das Mücken-
licht, las eine Geschichte vor und wartete unruhig auf Geraldines und
Anuschkas Erscheinen. Nach einer gewissen Zeit - eine kleine Tafel
Schokolade mußte inzwischen auch dran glauben - ging er mit Julia
wieder zur Uferstraße, um zu sehen, ob schon jemand käme. Aber da
kam niemand, außer einer freundlichen Zeltnachbarin, die ihm kurz
vor dem Ort entgegengeradelt kam und sagte, daß ihn seine Eltern
schon ganz verzweifelt suchten! Kurz entschlossen packte er die in-



zwischen schläfrig gewordene Julia auf seine Schultern und eilte wei-
ter zum Dorf, wo er uns fand.

Wahrscheinlich sind schon Kriege verloren bzw. Prinzessinnen
vor dem bösen Prinzen - - - ähhh, das hatten wir ja schon… Nun, was
ich eigentlich sagen wollte: ich war gottverdammt froh, daß ich mei-
ne Kinder wiederhatte.



Abenteuer im Roten MeerAbenteuer im Roten Meer
Kairo, November 1991. Per, Helga und ich - sozusagen die Vor-

hut, welche die Schiffspapiere, Durchfahrtsrechte, Tauchgenehmi-
gungen usw. besorgen sollte, das Schiff und den Rest der Besatzung
würden wir in Port Said treffen - hatten einige Tage in Kairo ver-
bracht, nun waren wir hundemüde von dieser Überfülle an Kultur-
schätzen. Wir sollten bald merken, daß man uns (natürlich) für Spio-
ne hielt, war doch gleich nebenan der Golfkrieg im Gang! Wer nicht
Journalist oder Fernsehmann war, war unweigerlich ein Spion. Klar.

So zwinkerte uns der Empfangschef im Cairo Sheraton kumpel-
haft zu, als wir uns nach den besten Routen durch die Stadt und zu
den Pyramiden erkundigten. Sein erstes Angebot, so ein Nullacht-
fuffzehn-Touristen-Sightseeing in Anspruch zu nehmen, hatten wir
sofort und glattweg abgelehnt; aber das machen vermutlich alle Spio-
ne so, die nehmen einen Mietwagen, klar. Also empfahl er uns seinen
Vetter, einen sehr zuverlässigen Fahrer, der sehr oft für die Regie-
rungsleute fuhr - you know, zwinker, zwinker.

Unsere treuherzigen, ehrlichen Beteuerungen, daß wir nur einfa-
che Seeleute seien, quittierte er mit Kennerblick: gute Tarnung, hey!

Wir hatten vermutlich alle Sehenswürdigkeiten, die in den ein-
schlägigen Kulturführern standen, eifrigst besucht, hatten trotz Dut-
zender Taxifahrten Meile um Meile zu Fuß zurückgelegt, um wirklich
alles zu besichtigen. Bruchstückhaft einige Fetzen aus meiner Erin-
nerung, der Rest steht im Kulturführer: Tagesreise in die Oase Fa-
yum: als der Fahrer wissen wollte, welche Straße er fahren sollte - es
gäbe nämlich drei - deutete ich mit den Fingern, bei drei Straßen
nähme man doch sicherlich die mittlere, nicht wahr? (man wird′s ja
doch probieren dürfen?!), da grinste er breit und meinte, “er das
schon haben gewußt, das sein verbotene Zone, military zone, yes!”
Für Nachahmer: auf keinen Fall über die Mittlere! Da gibt′s nämlich
auf halbem Weg zwischen Kairo und Fayum einen militärischen
Kontrollposten, mitten in der Wüste. Wir hatten Glück, denn Per hat
so einen blauen Beamtendienstpaß, der schaut richtig barock aus



und beeindruckte die Miliz, die sich uns rüde in den Weg gestellt hat-
te und zunächst eiskalt die 80 Meilen wieder zurückschicken wollte.
Mit diesem Wunderpaß ließ man uns aber stirnrunzelnd weiterfah-
ren - man weiß ja nie, was da in geschnörkselten französischen und
deutschen Hieroglyphen steht - und unser Fahrer grinste, denn “er
das schon haben gewußt, vorher”. Zwinker.

Rückfahrt in sehr großem Bogen durch die westlichen Provinzen.
Einmal deutet der Fahrer nach links, da, das ist Libyen, die große li-
bysche Wüste. Die Weiße Wüste. Halt, stop, das müssen wir sehen!
Also nichts wie raus aus dem Peugeot (fast alle Kairoer Taxis sind
Peugeots) und rauf auf den Dünenkamm. - Ich glaube, ich ersticke.
Da dampft es mit 50 oder mehr Grad hinter dem Kamm hervor, ich
bekomme keine Luft, das ist wie ein Backofen! Drei Schritte zurück,
Luft holen, drei Schritte vor und rübergucken, nicht atmen. Drei
Schritte zurück, ausatmen. Atemberaubend, die Weiße Wüste. Da
drüben, sage ich zu Helga, liegt etwa 120 km westlich der Ort Sakra-
Blabla, wo Alexander der Große starb und vermutlich auch begraben
liegt. “Du meinst wohl die Oase Siwa” flüstert die kulturgebeutelte
Helga matt und wendet sich mit Grausen von mir, dem Banausen,
ab.

Untypisch für uns “echte Seeleute” die Fahrt auf dem Nil.

Eigentlich wollten wir nur etwas gegen den Durst unternehmen
und sahen einen der ausgedienten Dampfer am Nilufer liegen; ich
scherzte noch und sage, das erinnert mich an die “Johann Strauß”,
die seit Jahren im Donaukanal “fest angenagelt” liegt. Also gehen wir
in die Schiffbar und trinken etwas Kühles, da legt das Wrack plötz-
lich laut tutend ab! Unser Schreck ließ erst nach, als der Barmann
sagte, daß die Bar samt Schiff für die nächsten drei Stunden ein paar
Kameraleuten, Fernsehjournalisten und uns, zwinker, gehöre. Per
döst unter dem Sonnenschirm, während wir an der einzigen Papy-
rusplantage der Welt vorbeifahren und das Filmteam bei der Arbeit
beobachten. Ich erzähle Helga, daß die Plantage noch vom alten
Fürst Pückler (mit)gegründet wurde, das ist der, nach dem die Eis-
nachspeise benannt ist, der alte Pückler mit seiner ägyptischen Prin-
zessin, der schönen Machbuba. Helga will alles wissen, und nur mei-



ne katholische Erziehung verhindert das Schlimmste, also erzähle ich
ihr nicht alles.

Der Bazar

Hinter der prächtigen Sultan Hassan Moschee das Wohnhaus Na-
poleons, das mitten im Sukh liegt. Der Sukh, das ist das Basarviertel.
Da sollten Ausländer nicht ohne ortskundigen Führer, schon gar
nicht allein, hinein.

Das sollten sie nicht. Aber, zwinker, ihr wißt schon. Per, Helga
und ich sahen uns kurz ratsuchend an - keiner wollte zugeben, daß er
eigentlich Schiß hatte - und dann nichts wie los. Die Einheimischen
wichen uns anfangs ängstlich aus, man weiß ja nie, was das für wel-
che sind, die da ohne einheimischen Führer in unseren immer enger,
dunkler und bedrohlicher wirkenden Sukh eindringen, nichtwahr?
Später dann folgten uns ein, zwei Schatten. Per und Helga rücken zu-
sammen, ich bilde die Nachhut und unklammere meinen Fotoappa-
rat, der notfalls ein elender Ersatz für einen Phaser oder zumindest
eine Laserpischtole wäre, aber man hat ja nichts dergl. dabei.

Eine Gestalt, fett und mit öligem Haar, löst sich zielstrebig aus
dem Schatten; wir wollen doch sicher in den Sukh, er werde uns be-
gleiten. Wir verneinen und danken dem vielleicht 16jährigen, doch er
sagt einfach yes! und geht voraus. Bald schlängeln wir uns durch die
engen Gassen, Per, Helga und ich, der Ölige, sein kleiner Bruder und
der Onkel, hinter uns seine Zwillingsneffen und der Nachbarsbub
auch. Ich drehe mich immer wieder um und zähle die Köpfe. Per, der
Zweimetermann, dreht sich auch verstohlen um und schaut zu mir,
ich nicke und deute mit dem Zeigefinger “Bauchgrimmen”. Per wird
größer und schreitet, ganz Ministerialbeamter, der er ist, steif und
würdig wie beim Aufmarsch am 1. Mai durch den Sukh. Ach, die
Ringstraße und der 1. Mai, wie weit das weg ist; ich bekomme so
richtig Heimweh in diesen dunklen, engen Gassen, wo uns unheimli-
che Schatten folgen.

Wann immer wir links oder rechts abbiegen wollen, schüttelt der
Ölige seinen Kopf und geht unbeirrt weiter. Ich rücke auf und flüste-
re Per zu, da ist doch was am Kochen, Mensch! Er macht mit den



Fingern das Zeichen für “Bier”, und als ich verständnislos näher auf-
rücke, flüstert er: “Es braut sich was zusammen!”. Helga grinst und
flüstert, daß wir uns das alles nur einbilden, die sind doch eh alle
ganz lieb und außerdem sind wir Demokraten, also - ihr habt′s doch
nix gegen Ausländer?! - Nu ja.

Per verweigert, als der Ölige plötzlich stehenbleibt und auf den
Eingang eines unscheinbaren Hauses deutet. “Kommt, ich lade Euch
auf einen Drink ein, tretet ein!” Ich murmele leise, daß man diese
Einladung annehmen muß, schaut Euch doch um, es sind zu viele,
und abhauen können wir auch nicht! Die beiden sind noch unent-
schlossen, da nehme ich all meinen Schiß zusammen und gehe ins
Haus hinein.

Nein, nicht ins Haus, Effendi, bitte hier gleich links, in den Ver-
kaufsraum. Wir stehen in einem winzigen Laden, in dem Touristen-
ramsch allererster Güte angeboten wird. Teppiche, Pyramiden, Ka-
mele und die Königin Hatschepsut, in echtem Marmor, ehrlich. Wir
sind etwas unschlüssig, der Ölige geht zur Kühlvitrine und bietet je-
dem von uns eine Coke an, “nur 2 Dollar, geschenkt!” Wir nicken
und trinken das Kaltgetränk. 2 Dollar. Na gut.

Ob wir nicht einen Teppich? Eine Pyramide? Oder ein kleines Ka-
mel, ganz allerliebst? A Camel, made of Camel? Nein? Wie wäre es
mit einem…

Helga fällt Per und mir in den Rücken. Sie geht herum, nimmt
dies und jenes in die Hand. Fragt nach Preisen, stellt die Stücke zu-
rück und meint protestierend, sie wolle doch nicht den ganzen Laden
kaufen. “Handeln, Helga, handeln!” flüstere ich eindringlich, denn
ich hatte reumütig erkannt, daß sie realistischerweise den richtigen
Weg beschritten hatte. Als wir nach einer Stunde wieder im Hotel
ankamen, waren wir um drei kleine Holzdosen, handgefertigte Intar-
sien-Einlegearbeit, reicher. Und um eine Erfahrung auch: wenn im
Reiseführer etwas eindringlich geschildert wird, einfach glauben und
nicht gescheiter sein wollen. “Bazar nur in geführten Gruppen.” Das
ist Erfahrung.



Auch der letzte Tag vollgepfropft mit Programm; bei der Fahrt
durch die Stadt mein Alptraum: Megastau in einer Zehnmillionen-
stadt. Der Taxler kennt sich aber aus, schlängelt sich durch Hinter-
höfe, über Gehsteige und durch Baustellen, würde ich mal sagen. Wir
wollen hinauf, zur Zitadelle, er fuchtelt mit den Armen, offenbar er-
klärt er, daß wir wegen der vielen Einbahnen so und so und ganz viel
im Kreis fahren müssen - ich schüttle den Kopf und deute auf den
Burgberg, gleich da oben, da thront die Moschee und die Zitadelle,
da wollen wir hin! Er nickt grimmig, dann reißt er unvermutet - di-
rekt beim Kreisverkehr angelangt - das Steuer nach LINKS herum
und kürzt unseren Weg um Kilometer ab, indem er im Kreisverkehr
GEGEN den Strom schwimmt! Mir fallen beinahe die Augäpfel aus
dem Kopf, als uns auf mindestens vier Spuren Autos wütend hupend
entgegenkommen und er geschickt Slalom zwischen ihnen fährt. Als
er dann auch noch mit dem tropenbehelmten General, der schrill
pfeifend den ohnehin tadellos funktionierenden Fahrbetrieb lenken
zu müssen vermeint, einen Disput beginnt und wir zum ersten Mal
stehenbleiben, verlassen mich meine sonst robusten Nerven und ich
dresche mit der flachen Hand aufs Armaturenbrett, schreie zornig
auf deutsch: “Na, jetzt krieg′ma auch noch an Strafzettel!”, worauf
die beiden Streithähne jäh verstummen. Wortlos fährt der Taxler los,
der verblüffte General salutiert, und dann fetzen wir den Burgberg
hinauf, daß selbst Niki Lauda nur noch das Nachsehen gehabt hätte!

Stempel und Unterschrift

Immer näher rückte der Moment, wo wir uns um die Schiffspapie-
re kümmern mußten. Die lange Vorgeschichte lasse ich weg, soviel
sei aber gesagt, daß wir vom Agenten in Port Said (an den uns unser
Freund Harald Klärner* weiterempfohlen hatte) angewiesen worden
waren, dieses und jenes Papier in Kairo selbst zu besorgen (was in
Klardeutsch heißt, daß er, Prinz Achmed, der üblicherweise den gan-
zen Papierkram besorgt, sich sicher war, daß wir scheitern und ein-
sehen würden, daß man in Kriegszeiten nicht einfach so herumschip-
pern kann! Und das habe er uns gleich gesagt, so wahr er Achmed
Ben Dings und Bums heiße, Sakra!)

- *)Harald Klärner, Kärntner Weltumsegler: “Heißer Winter im
Roten Meer”, Kärntner Universitätsdruckerei 1990.



Per und ich warfen uns in unsere besten Klamotten, Krawatte und
so, Helga zog das lange Schwarze mit den Puffärmeln an plus reich-
lich Glitzerkram samt Kronjuwelen; Kleider machen Leute! Wär′
doch gelacht, wenn wir die Papiere nicht bekämen, Achmed Ben
Dings und Bums! Den ersten Fehler - einfach trottelhaft, muß ich im
nachhinein sagen - machten wir schon, als wir das Hotel verließen:
anstatt uns einen schwarzen, überlangen Mercedes vor das Hotel zu
bestellen und wie Pierce Brosnan vorzufahren, gingen wir (einfach)
zu Fuß über die Straße, denn dort war das Seefahrtsamt samt der
Seefahrtsamtspolizei und dem Seefahrtsamtspolizeiportier.

Wir hatten sicher noch nicht die Straßenmitte erreicht, da hat der
Seefahrtsamtspolizeiportier schon zum Telefon gegriffen und unser
Nahen gemeldet, vielleicht hat auch der Hotelempfang vortelefo-
niert, wer weiß. Jedenfalls fragte der Seefahrtsamtspolizeioberst
beim Seefahrtsamtspolizeiportier nochmals nach, ob wir wirklich zu
Fuß (bitte wiederholen Sie: zu Fuß?) daher kämen. Dann lehnte er
sich zurück und meinte zu seinem Adjutanten, daß die auf gar keinen
Fall abgebrühte Spione sein können, wenn sie zu Fuß kommen. Zu
Fuß!

Also warteten wir eine Stunde (oder waren es zwei?) im Vorzim-
mer. Die Fliegen summten, Helga rutschte hin und her, als ob sie et-
was plagte und die Wachsoldaten guckten gelangweilt an uns vorbei.

Dann ging die Tür auf, und der Offizier tat, als ob es ihm leid ge-
tan hätte, uns so lang warten zu lassen. Mir tat es auch leid, denn ich
konnte ihn die ganze Zeit über beobachten, er las nur in seinem di-
cken Buch und seufzte manchmal, ein oder zwei Stunden lang. Las
gemütlich vor sich hin und ließ uns warten, und leid soll es ihm an-
geblich auch tun. Na, egal, jetzt geht′s endlich weiter.

Wir setzten uns vor seinen riesigen Schreibtisch, höflich nannte er
seinen Rang und Namen und fragte, ob wir eine Tasse Tee trinken
wollten, ja, das nahmen wir gerne an. Er schickte seinen Adjutanten
los und versenkte sich wieder in sein dickes Buch; den Koran, wie ich
merkte, denn er betete halblaut und bewegte die Lippen. Per begann,
in klarem Englisch unser Anliegen zu formulieren. Der Obere blickte
ihn stirnrunzelnd an und fragte, ob der Herr nicht sehen könne, daß



er gerade bete und der Tee auch noch nicht da sei?! Dann wandte er
sich, ohne uns anzusehen, wieder dem Koran zu und lippelte lautlos
seine Suren weiter.

Es vergingen mehrere dieser Suren, bis der Adjutant wieder her-
antrabte und mehrere Täßchen Tee auf seinem Servierbrett balan-
cierte. Stumm nickten wir und wollten schon trinken, sahen aber den
strafenden Blick des Oberen und hielten inne. Er sprach einige Wor-
te Arabisch [Per flüstert: “Was hat er gesagt?” und ich: “Muß mich
verhört haben, denn er sagte ,Schon viertel vor Sieben, hoffentlich
dauert′s net zu lange, er will zu den Abendnachrichten zu Hause
sein′” und Per tritt mich strafend ins Schienbein], dann trank er als
erster und lächelte uns auffordernd zu. Ach. Nun durften wir auch.
“In Wien schicken sie dich zweimal um Stempelmarken” raune ich
Per und Helga zu und wir grinsen trotz der schwierigen Situation.
Der Obere blickt fragend. Ich sage auf englisch, daß ich gesagt hätte,
einen so guten Pfefferminztee wie hier in Ägypten bekämen wir in
Österreich nicht.

Ach, Österreich, seufzte der Obere mit verträumtem Blick. Da
gibt′s den Hans Krankl und Rapid, ob ich die kenne? Ja, lüge ich,
und den Schneckerl kenn ich auch - den Herbert, den Prohaska. Wer
denn das wieder sei, fragt der Obere. Der ist für mich der Größte, sa-
ge ich, denn der Krankl ist Weltspitze und wird von den Medien ge-
liebt, aber der Prohaska ist auch Weltspitze, aber er wird nicht so ge-
liebt, vom Fernsehen, darum halte wenigstens ich zu ihm.

Der Offizier nickt und notiert Schnkkl Prchtzk′ auf seiner Schreib-
tischunterlage. Per und Helga beißen sich verzweifelt auf die Lippen,
weil sie wissen, wie nahe ich dem Thema Fußball stehe. Per sagt mit
unbewegtem Gesicht, daß die besten Stürmer bei Rapid derzeit der
Josef Hader und der Alfred Dorfer seien, der Oberst und ich nicken
zustimmend, yes, yes. Helga kann sich nicht mehr halten und steht
auf, geht zum offenen Fenster, um mit abgewandtem Gesicht heraus-
zuplatzen. Der Offizier wird plötzlich wütend und schreit Per und
mich an, die woman soll gleich weg vom window, denn es geht nicht,
daß ein woman in seinem office - dermaßen unzüchtig gekleidet - am
hellerleuchteten window stehe und ihn vor aller Welt desavouiere …



Helga-woman setzt sich sofort wieder, krampft ihre Hand um die
Teeschale und macht einen Buckel, damit man ihren Busen nicht
mehr sieht. Ich denke etwas sehr Unfreundliches über die Kultur un-
seres Gastgeberlandes und daß die Helga nur einen Buckel und Rü-
ckenschmerzen kriegt, wenn sie ihren Busen verstecken muß.

Per beginnt wieder, über die Schiffspapiere zu reden, legt alle Un-
terlagen vor und obendrauf seinen blauen Wunderdienstpaß. Der Of-
fizier nimmt ihn verwundert in die Hand und fragt, was denn das sei.
“Ein Dienstpaß”, sagt Per geduldig, “der wird für die höheren Beam-
ten von der Präsidentschaftskanzlei ausgestellt” - er findet govern-
ment office bzw. presidential chancellery nicht gleich im Hirnkastl
und bleibt beim president hängen -, was der Offizier klarerweise
falsch versteht, echt grantig wird und fragt, ob Per etwa der Präsi-
dent sei, ha!? Wir sind verwirrt, weil es einfach zu blöde ist. Der Offi-
zier seinerseits ist ebenfalls verwirrt, weil da alles auf französisch
steht, geschnörkselt und tatsächlich vom UHBP (unserem Herrn
Bundespräsidenten) unterschrieben. Le président de la République,
eigenhändig. Vielleicht ist der Paß doch echt, denkt er sich, und viel-
leicht sind wir doch mehr, als der Seefahrtsamtspolizeiportier gesagt
hatte, der Idiot.

Er entschärft die Situation und erzählt uns, wie er tagein - tagaus
seinen langweiligen Dienst schieben muß, Formulare ausfüllen und
so, obwohl er eigentlich für höhere Aufgaben ausgebildet sei und den
Koran an der Universität studiert habe - er rückt das große, grün ein-
gebundene Buch zurecht und deutet wahllos auf diese und jene Stelle
- doch dann nimmt er eine Menge Formulare aus einer Schublade
und beginnt, die Daten von unseren österreichischen Dokumenten
auf ägyptische Formulare zu übertragen. Sehr viele Formulare.
Schnörksel für Schnörksel, bildhübsch bedächtig.

“Wie im Paßamt in der Seidengasse” flüstert Per und ich nicke,
denn wenn er so weitermacht, Kringel für Kringel, dann wird′s Mit-
ternacht, meine Herren! Der Offizier scheint uns verstanden zu ha-
ben, denn er blickt mit einemmal auf und sagt, das geht ja nicht, es
sei ja der Golfkrieg, da könnt ihr nicht hinfahren! Er könne uns die
Erlaubnis nicht geben, nicht für uns, nicht für das Schiff, keine



Tauchgenehmigung. Warum fahren Sie nicht nach Zypern zum Tau-
chen?

Langes, betretenes Schweigen. Wir beraten, ich erwähne - deutsch
flüsternd - Achmed, den Prinzen, der ja der bekannteste Schiffahrt-
sagent am Suezkanal sein soll oder auch ist, und daß ich jetzt und so-
fort per Taxi zu Achmed fahren und ihn, wenn nötig, an den Ohren,
herbeizerren werde. Nun mischt sich der Ägypter ein, habe er den
Namen Achmed Ben Dingsda wohl richtig gehört? Man möge ihm
verzeihen, daß er unser Gespräch belauscht habe, aber den Achmed
kenne er sehr gut, ein entfernter Verwandter, sozusagen… der Rest
bleibt wie seine Augenbrauen in der Luft schweben. Ich beginne ei-
nen heftigen genealogischen Disput mit mir selbst, daß er dann ja
auch ein Prinz …

Tja, wenn das so sei, warum Prinz Achmed nicht mitgekommen
sei? Er greift zum Telefon und zu unser aller Erstaunen verbringt er
die nächsten dreißig Minuten mit Achmed am Rohr - ich verstehe
nur Rapid, Hans Krankl und (Blick auf die Schreibtischunterlage) ein
gewisser Schanegglah Prohassgar. Zwischendurch lange Passagen lä-
chelnden Schweigens mit “Lä” und “Lä-Lä”, was unschwer mit “Ja”
und “Ja, Ja” übersetzt werden kann. (Jahre später konnte man in
Achmeds Prospekten nachlesen, daß auch Rapid, Hans Krankl und
Herbert Prohaska zu seinen zufriedenen Schiffahrtskunden zählten).

Ich weiß nicht, wie gut Sie Arabisch können. Ich jedenfalls steige
nach “Good Morning!” und “Good Evening!” aus (und selbst das ist
schon Englisch), weiß also nicht, was da verhandelt wurde - ob nun
Kamele oder Autos versteigert wurden, der Golfkrieg besprochen
oder die feisten Wadeln der Fatima die Telefonleitung erglühen lie-
ßen - Per, Helga und ich hingen gebannt an seinen Lippen und
lauschten dem fremdartigen Sound. Dann legte er auf und lächelte
uns an.

“Alles in Ordnung!” sagte er und fügte mit freundlich vorwurfsvol-
lem Blick hinzu, “wir hätten ihm ja gleich von Achmed erzählen kön-
nen, und wer wir seien”. Wir drei schwiegen beharrlich und vermie-
den jegliches Zwinkern. - (Den ÖFB bitte ich jedenfalls jetzt schon
vorsorglich um Verzeihung, sollten wir drei möglicherweise - ich sa-



ge, möglicherweise - als Mrs. Rapid, Mr. Hans Krankl und Mr. Her-
bert Prohaska in der ägyptischen Seefahrtsgeschichte auftauchen…)

Er vollendete in erstaunlich wenigen Minuten seine Hieroglyphen,
dann blickte er in die inzwischen finstere Stadt hinaus und wiegte
sorgenvoll sein Haupt. Es haben schon alle offices geschlossen, da sei
keine Chance mehr, heute, sinnierte er. Per versteifte seinen Rücken,
richtete sich zu voller Höhe auf. Ich kenne ihn gut genug, um zu wis-
sen, was jetzt kommen würde.

Wir brauchen die Papiere jetzt, heute abend noch, sagte Per laut
und bestimmt. Morgen, nein, heute nacht um drei oder vier, fahren
wir zum Schiff und müssen die Papiere haben, koste es was es wolle.
Der Offizier war echt deprimiert, seine Augenbrauen zeigten besorgt
nach oben. Wir sind hier in Ägypten, Effendi, da schließen die offices
um 21 Uhr, bedenken Sie, mein Herr!

Aber wir hatten Oberwasser. Der Achmed, ein echter Prinz im-
merhin, der UHBP und der blaue Dienstpaß. Alles wurde nochmals
vorgebracht, wie eine Ringelwurmschlange drehte sich das Gespräch
in Spiralen und wand sich in den lauen Nachthimmel.

Der Offizier telefonierte hierhin und dorthin, war nun echt ver-
zweifelt, denn die offices hatten tatsächlich alle zu, und Per legte
noch ein Schäuferl nach, er, der Offizier, hätte uns unnötigerweise
warten und warten lassen, wir könnten schon längst im Taxi nach
Port Said sitzen und nun sei es ihm egal, wie jener es anstelle, aber
die Papiere müssen heute fertig sein. Punktum.

Ich studierte mit Helga den Kommentar auf der Rückseite der
Formulare und wir flüsterten miteinander, daß bis auf zwei Stellen ja
schon alles kringelig-krakelig beschrieben sei. Der Offizier sah miß-
trauisch unserem flüsternden Tun zu und erklärte dann, ja, genau,
da müsse das Dingsbums-Amt noch seinen Stempel draufdrücken,
und da hinten auch noch. Per, der sich ein Leben lang im Wiener Bü-
rokratendschungel hochgekämpft hatte, surfte offenbar auf der rich-
tigen Welle und machte weiter Druck (obwohl ich schon längst ge-
paßt und an die Hotelbar gegangen wäre).



Dann, endlich ein Jemand am anderen Ende der Telefonleitung.

Der Offizier wird einen halben Meter kleiner und buckelt vor dem
großen Häuptling, den Müdür bzw. Obermufti, den er da erwischt
hatte. Ja, es sei ihm furchtbar peinlich, drei Ausländer,… nein, wich-
tige, die brauchen…, ja, der Prinz Achmed… nein, Excellenz, noch
heute, ich buchstabiere: heute nacht, denn sie fahren gleich mit dem
Taxi weiter nach Port Said … ja, leider, ich weiß, aber es muß heute
sein…

Okay, der Inhalt dieses Dialogs ist reine Vermutung, aber er legte
schweißüberströmt auf und trank erst einige Schlückchen Tee, bevor
er uns ganz erstaunt ansah und meinte, wir müssen besondere Lieb-
linge Allahs - gepriesen sein Name - sein, denn der Oberdingsda So-
wieso käme noch einmal ins Büro, um unsere Papiere zu unterschrei-
ben. Wir müßten sofort, jetzt sofort mit dem Taxi da und da hin fah-
ren, um die Papiere abgestempelt zu bekommen.

Wir bezahlten die Formulare (ohne Quittung, versteht sich, und
großzügig) und fuhren mit dem Taxi dorthin. Ich untertreibe nicht,
wenn ich Alcatraz bemühe; wir fuhren nach Alcatraz - bzw. der ägyp-
tischen Version desselben. Als wir von der Wache ins Wartezimmer
geführt werden, deren Einrichtung mit einer schmalen Holzbank
und einer flackernden Leuchtröhre ausreichend und detailliert be-
schrieben ist, stoße ich Per in die Seite und murmele, daß es im Ost-
berliner Häfen genauso ausgesehen hatte, nicht?

Gleich, nachdem uns die Torwache hereingeführt und alleingelas-
sen hatte, erschien ein nikotinsüchtiges, dürres Fragezeichen und
nahm die Formulare entgegen, meinte auf Französisch, daß es nur
einige Minuten dauern werde und verschwand sofort wieder. Die Mi-
nuten wurden wirklich, einige, und dann noch einige, damned! Ich
verlor die Wette, denn das Fragezeichen erschien noch vor Ablauf ei-
ner Stunde und überreichte uns nervös paffend die gestempelten
Formulare. Per sah sofort nach, ob da auch was drin stand, es waren
nur ein paar Striche und ein bombastischer Stempelabdruck, sonst
nichts. Das Fragezeichen zündete die nächste an der letzten an und
führte uns durch das Ganggewirr hinaus - ja, dort drüben stehen ei-
nige Taxis, und gute Nacht, die Herren! Helga hatte er gar nicht be-



merkt, der Wohlerzogene. Dafür steckte er die Dollarscheine wortlos
weg, so wohlerzogen war er.

Als wir nachts in der Hotelbar saßen, genehmigten wir uns einen
ziemlich Großen. Wir hatten es doch geschafft. Nach dem dritten Co-
gnac schlug ich mich auf Helgas Seite, die vermutete, daß das Frage-
zeichen selbst untergekrixelt habe, da kein Obermufti weit und breit
zu sehen gewesen war.

Am nächsten Morgen verschliefen wir den Bus. Der nächste ging
erst zu Mittag. So fanden wir noch Zeit für eine aller- allerletzte Mo-
schee und ein aller- allerletztes Museum. Dann zwei Stunden mit
dem Bus nordwärts, nach Port Said. Auf halber Strecke die neuer-
baute Stadt “23. Oktober” (oder heißt sie 27. September?!?), jeden-
falls ein Versuch, Menschen in der Wüste anzusiedeln. Der Busfahrer
deutet, “hier jetzt sein Pinkelpause”. Per und ich sehen uns fragend
um, der Busfahrer lacht und weist zur großen Bau-Tafel, auf der die
noch zu bauende Busstation zu sehen ist. Da! deutet er und wir gesel-
len uns zu den anderen Männern, die alle brav am Straßenrand auf-
gereiht stehen und Lulu machen. Helga blickt haßerfüllt hinter den
Fenstervorhängen hervor, sie muß bis zur Stadt Port Said noch eine
Stunde lang alles zusammenzwicken.

Später trinken Per und ich laut gluckernd aus unseren Plastikfla-
schen und lachen gemein, als Helga fast tränenblind auf uns ein-
drischt.

Port Said

Achmed wird nervös, als er nach dem Schiff fragt und ich wortlos
aufs Meer zeige, wo man ein kleines weißes Pünktchen am Horizont
sieht. “Ihr müßt in zwanzig Minuten los, dann sperrt man den Kanal
wieder und ihr könnt erst morgen durch!”. Per gewinnt unsere Wet-
te, denn unsere PAPAGENO braucht 3 Stunden, bis sie wieder im
Hafen ist. Prinz Achmed schenkt mir eine Stange Marlboro und ich
ihm 20 Dollar für eine weitere Nacht im Hafen. Für diejenigen, die
noch wenig Schiffererfahrung haben, sei hier ein für allemal festge-
halten, daß das Schippern nirgends mehr gratis ist. (Unsere Kanalge-



bühr wurde mit 150 Dollar ausgehandelt, Summa summarum haben
wir an die 200 berappt. Heutzutage geht es nicht unter 350!).

Wir verbringen den Rest des Tages am Strand und in den Kaffee-
häusern. Ich pfeife inzwischen auf die örtlichen Gepflogenheiten und
gehe mit Helga in ein Kaffeehaus. Den protestierenden Blick der
Ägypter ignoriere ich, basta. Mein Respekt gegenüber dieser mehr-
tausendjährigen Kultur ist in den vergangenen Tagen derart rampo-
niert worden, daß ich an diesem Tag besonderen Wert auf meine ei-
gene Kultur lege und Respekt verlange: Frauen HABEN eine Seele,
und öffentlich Kaffee trinken dürfen sie auch. Basta.

Per und Achmed haben alle Formalitäten erledigt und kommen
nach. Achmed lotst ihn samt Helga nervös aus dem Kaffeehaus, ich
bleibe kotzfrech sitzen. Mein Zorn auf diesen Männerklüngel ver-
raucht erst, als mich ein alter Einheimischer zu seinem Tisch bittet
und wir uns in fließendem Englisch unterhalten. Er ist Professor für
Astronomie und hastig entstaube ich die alleruntersten Speicherkar-
ten mit den arabischen Sternennamen in meinem Hirnkastl, um
nicht ganz unwissend dazustehen: Mirphak, Denebole, Al Debaran,
Al Kaid, Al Suhal, Al Genib und so weiter. Seine Freude zeigt sich, als
er eine Wasserpfeife bestellt und wir sie gemeinsam rauchen; meine
erste Wasserpfeife! Obwohl ich schon darüber gelesen hatte, bin ich
erstaunt, daß man im Kaffeehaus die Wasserpfeife wie bei uns einen
Kaffee bestellt und die Tabaksorte und -menge genau vorgibt, was ei-
nen dann als Kenner ausweist. Ich bin dankbar für die Unterweisung
in Sachen Wasserpfeife und muß zerknirscht hören, daß mein ein-
schlägiger Arabischwortschatz (tschibuk und tütün) eigentlich aus
dem Türkischen stammt und mich als naiven Karl-May-Leser aus-
weist. Der alte Astronom lächelt milde, als ich einen tiefen Lungen-
zug nehme und dabei fast verkutze.

Am frühen Abend bringen wir noch Proviant und Wasser an Bord
der PAPAGENO. Die Segeljacht ist ein 15 Meter langer Trimaran
(Cross 50 Sherman), ganz aus Mahagoni und Teakholz, und ihre Be-
sonderheit ist, daß alles (aber wirklich auch alles), was elektronisch
ist, defekt ist. Das Funkgerät, die Peilanlage, die Selbststeueranlage,
der Satelliten-Navigator, einfach alles. Dafür ist sie mit allem, was
das Taucherherz begehrt, bestens ausgerüstet. Die Crew ist ein bunt

Ö



zusammengewürfelter Haufen: die beiden Nikoläuse aus Österreich
sind 2 der 3 Eigentümer, Kerstin und Alexandra aus der Schweiz ha-
ben als Schwerpunkt Fallschirmspringen und Fliegen, Alex ist Uni-
Assistent in Innsbruck, und der beinahe blinde Matz war früher bei
der Flugsicherung.

Achmed, der wie immer in Golferkleidung erscheint, obwohl der
nächste Golfplatz 2 Flugstunden weit weg ist, trinkt noch einige Gläs-
chen an Bord und erläutert uns die Besonderheiten des Kanals, gibt
wertvolle Hinweise zum Umgang mit den Lotsen, beschreibt beson-
ders schöne Buchten und markiert auf der Seekarte jene Orte, in de-
nen wir Proviant oder Wasser finden können. Diesel wird es für die
nächsten zwei Wochen nicht geben, und dann werden wir das For-
mular 17b brauchen (dieses, das gelbe), damit wir als Dieselbezugs-
berechtigte ausgewiesen sind. Per, der kleine Nikolaus und ich
schreiben mit, wer weiß, vielleicht brauchen wir Achmeds Wissen
noch. Der Abend klingt heiter aus, als sich Achmed wohl zum zehn-
ten Mal die Geschichte unseres Kairoer Seefahrtsamtspolizeiaben-
teuers erzählen läßt.

Am nächsten Morgen warten wir segelklar und nervös auf den
Lotsen, der uns durch den Suezkanal geleiten wird. Die Uhr tickt un-
erbittlich, Helga brüht zum dritten Mal Tee auf und ich trommle mit
den Fingern auf dem Steuerrad. Per ersucht mich energisch, woan-
ders zu trommeln. Der große Nikolaus zeigt erste Anzeichen seiner
wirklichen Geistesverfassung, als er sich mit Matzens Hilfe an-
schickt, im Hafenbecken von Port Said Wasserschi zu fahren. Ande-
rerseits scheint dies die richtige Masche gewesen zu sein, denn ein
kleines Lotsenboot legt beim Hafenmeister ab und kommt längsseits.
Ob wir denn ganz plemplem seien, im Hafenbecken Wasserschi fah-
ren zu wollen?! Der kleine Nikolaus (unser Skipper, sprich Kapitän)
mault zurück, wenn wir noch lange auf den pilot (Lotsen) warten
müssen, dann fahren wir halt Wasserschi! Zehn Minuten später klet-
tert ein verschwitzter, fetter Lotse an Bord und übernimmt das Steu-
er. Ich schmolle und verziehe mich, denn eigentlich bin ich der Steu-
ermann, sakra!

Der Suezkanal



Er heißt in meinem Freundeskreis eigentlich “der Bakschisch-Ka-
nal”, und das zu Recht. Vergessen Sie unsere primitive, westliche
Weltordnung, wo Sie beispielsweise in die Einfahrt einer Tiefgarage
fahren, einen Knopf drücken und Ihr Ticket bekommen, das Sie dann
anschließend vor dem Wegfahren bei einem Automaten bezahlen. In
jener Gegend dort sähe das anders aus. In der Einfahrt steht einer,
der den Schranken mit einem Strick hochzieht, wenn Sie ihm einen
Schein in die Hand gedrückt haben. In den unteren Etagen steht ein
anderer, der Sie in die linke Reihe, wo schon fast alles voll ist, ein-
weist, sogar energisch einweist, obwohl rechts noch alles frei ist.
Rechts, nein, Effendi, das kostet einen Dollar mehr! Noch bevor Sie
aussteigen können, krampft sich seine Hand um Ihren Schein, den
Sie vorsorglich bereitzuhalten haben. Sie gehen zum Lift, der sich
aber erst in Bewegung setzt, als der Liftboy merkt, daß Sie in Ihren
Taschen nach einem Schein kramen. Wenn Sie das Auto abholen
wollen, das selbe noch einmal, aber in umgekehrter Reihenfolge. Zu-
sammengezählt und umgerechnet kommt nur unwesentlich mehr
heraus, als das, was Sie in einer Wiener Tiefgarage berappen, aber
Sie können mit dem beglückenden Gefühl weiterfahren, daß Sie min-
destes drei oder vier Familien miternährt haben. Inschallah.

Ein kurzer Exkurs in unser Lexikon: Der Suezkanal (Quanat as
Suways), zu dem 1854 der damalige Khedive (Vizekönig) Mohammed
Said Pascha den Auftrag an den ehemaligen französischen Konsul in
Kairo, Ferdinand M. Vicomte de Lesseps, gab und der in weniger als
acht Jahren (1859-1867, mit einem Jahr Baustopp) nach den Plänen
des Franzosen Linant de Bellefonds und des Österreichers A. Negrelli
von 2,5 Mio. ägyptischen Bauarbeitern (es sterben 125.000) erbaut
wurde, ist ca. 163km lang und wurde am 17.11.1869 in der eigens hie-
für neuerbauten Oper im Beisein des neuen Khediven Ismail, der
Kaiserin Eugenie von Frankreich (Gattin Napoleons III und Kusine
de Lesseps′), Kaiser Franz-Josefs von Österreich und dem Preußi-
schen Kronprinzen eröffnet; die eigens hiefür in Auftrag gegebene
Oper AIDA von Verdi wurde zu spät fertig und erst 1871 in Kairo ur-
aufgeführt. Sein südlicher Teil, zwischen Port Tawfiq bei Suez hinauf
bis zum Lake Timsah, war schon um 1900 vor Chr. von den Pharao-
nen (vielleicht schon Tuthmosis III, sicher aber Necho) erbaut wor-
den und von diversen Königen (Xerxes, Darius I, Ptolemäus, Trajan
und Amr-Ibn-Al-Aas) immer wieder verbessert worden. Im 8. Jhdt.



nach Chr. wurde er geschlossen und vergessen. Aus der wechselvol-
len Geschichte des Kanals: 1875 kauften die Engländer alle Anteile
des Khediven, als sie seinen Bau nicht verhindern konnten, müssen
aber 1888 im Vertrag von Konstantinopel die internationale Schif-
fahrt durch den Kanal garantieren. De Lesseps stirbt am 7.12.1894
auf seinem Chateau La Chesnaye in geistiger Verwirrung und völlig
ruiniert, nachdem er 1893 gemeinsam mit Gustave Eiffel beim Bau
des Panamakanals (zu Unrecht) der Korruption und Untreue bezich-
tigt und zu 5 Jahren bedingt verurteilt wird. 1956 reißt Präsident Ab-
del Nasser den Kanal aus den Fängen des britischen Löwen. 1973
überrennen ihn die Israelis, seit 1975 herrscht dort Ruhe. Ab 1980
verliert der Kanal wegen zu geringer Tiefe und zu hoher Preise seine
bisherige Bedeutung für die Schiffahrt (und, wie die Xinhua News
am 19.Dez.2000 melden, bleiben die Tarife auch 2001 unverändert
…).

Er verkürzte damals die Seefahrtsroute rund Afrika um fast
9.000km, das sind 50 oder mehr Tage. Es sind eigentlich zwei Kanä-
le: der nördliche Teil von Port Said (Bur Sa′id) über den Lake Man-
zalah (Buhayrat al-Manzilah), bis zum Lake Timsah (Buhayrat at-
Timsah), ist künstlich in den sandigen Felsen gehauen, dann von Is-
mailia ein Durchstich zum Großen Bittersee (Al-Buhayrah al-Murrah
al-Kubra), dem Kleinen Bittersee (Al-Buhayrah al-Murrah as-Su-
ghra), danach verläuft der Südteil des Kanals in einem teilweise na-
türlichen bzw. historischen Bett bis Suez (As-Suways) und Port Taw-
fiq (Bur Tawfiq). Selbst an der engsten Stelle ist der Kanal noch breit
genug (ca. 70m), um einen großen Tanker und unser kleines Schina-
kel aufzunehmen, trotzdem werden die großen Schiffe in south-
bound- und northbound-Konvois durchgelotst; der Golfkrieg mit sei-
nen zahlreichen Kriegs- und Versorgungsschiffen ist eine willkom-
mene zusätzliche Einnahmequelle.

Damit sind wir wieder beim Lotsen. Im Gegensatz zu anderen Lot-
sen wollte dieser selbst fahren; mein Herz krampfte sich jedesmal
zusammen, wenn das Getriebe krachend auf sein Gefummel reagier-
te und der Motor gequält aufjaulte, wenn er mit seinen Pranken an
den Hebeln herumfuhrwerkte. Mehrmals hielten wir an, damit er im
Vorschiff gegen Mekka gewandt beten konnte. Alexandra schimpfte



wie ein Rohrspatz, als sie nach ihm die Toilette aufsuchen wollte und
dort alles vollgelullt vorfand; so ein Ferkel!

Alle paar Kilometer steht ein Turm, in dem die Lotsen und Kanal-
Sicherungsbeamten sitzen und den Verkehr beobachten und regeln.
Sie halten per Funk Kontakt zu den Lotsen auf den Schiffen und diri-
gieren sie. Uns natürlich nicht, denn wir funken nicht. Unser Lotse
ist verzweifelt und schwitzt noch mehr, rückt immer näher mit auf-
jaulendem Motor zu dem vor uns fahrenden Kapitän Rahn mit sei-
nem MUGGELE aus Deutschland auf und verständigt sich schreiend
mit dessen Lotsen, um sich dann wieder zurückfallen zu lassen.

Wir sehen viele Soldaten in den Dünen links und rechts vom Ka-
nal. Wir winken und sie winken zurück. Manche machen johlend in-
ternational bekannte Zeichen, wenn sie Helga, Alexandra und Kers-
tin in ihren knappen Bikinis sehen. Der Lotse versucht uns verständ-
lich zu machen, daß ehrliche Muslime solche losen Weiber nur ver-
achten und wir (Männer) die Weiber unter Deck jagen sollten. Skip-
per Nikolaus reicht ihm freundlich eine Coladose und sagt ihm auf
gut salzburgerisch, wohin er sich seine Weisheiten stecken könne.
Das MUGGELE vom Käpt′n Rahn verlangsamt plötzlich und der Lot-
se schreit uns etwas zu, unserer antwortet mit langen Lä-Lä′s (Ja,
ja). Wir schwenken in eine kleine Parkbucht ein.

Es ist noch früh am Nachmittag, was soll das? Der Lotse erklärt
uns, daß wir hier nächtigen. Erst lachen wir ihn aus, aber dann
schickt er uns hinüber zum MUGGELE, und wir hören den Mann
vom Tower sagen, daß der erste Teil unserer Passage hier endet,
morgen früh geht′s dann weiter. Ende, over und aus.

Per, der kleine Nikolaus und ich sitzen über den Karten gebeugt
und rechnen. Das werden dann wohl vier Tage, seufzt unser Skipper.
Per ärgert sich, aber er will sich nicht einmischen. Ich überschlage
und sage, daß wir etwa 200 Dollar mehr werden zahlen müssen, und
das ginge mir gegen den Strich. Nikolaus fragt, was ich denn tun wol-
le - ich wußte es nicht. Aber ich spreche mit dem Lotsen, nachdem er
sein Gebet beendet hatte. Unsere Hand-und Fuß-Diskussion endet,
als er gleich erklärt, daß er nur noch auf sein Geld warte, dann ginge
er; morgen käme ein anderer Lotse. Der kleine Nikolaus gibt ihm das



Geld, doch er will mehr. Wir schütteln den Kopf, nein, nicht mit uns,
ausgemacht ist ausgemacht! Er schielt nach meinen Zigaretten. Ich
verfalle in infantilsoziale Hilfsbereitschaft und gebe ihm eine halbe
Stange. Als er rotzfrech die zweite Hälfte auch noch beansprucht,
verneine ich und deute an, daß ich sonst selbst nichts mehr zum
Rauchen hätte. Widerwillig geht er von Bord und wünscht uns eine
gute Fahrt (oder auch nicht, was weiß ich).

Käpt′n Rahns türkische Frau ist sehr lieb und hat eine kleine Jau-
se zubereitet; heißhungrig verschlingen wir danach noch eine Rie-
senportion Spaghetti, die wir zubereitet haben. Wir trinken noch ei-
ne Flasche Wein mit diesem stillen Mann aus dem Allgäu, der auf
Großer Fahrt ist und vorhat, um die ganze Welt zu segeln. Auf sein
Anraten hin geben wir den Wachsoldaten, die die verfallene Hütte in
dieser Parkbucht bewachen, einige Päckchen Zigaretten. Sie deuten,
daß sie verstanden hätten und wir beruhigt schlafen können.

Der neue Lotse kommt am nächsten Morgen mit dem Fahrrad
(woher, bitteschön, frage ich mich, mitten in der Wüste, die sich
links und rechts vom Kanal erstreckt?) Er spricht leidlich Englisch,
ist geschwätzig und quirlig und geht mit der Maschine pfleglicher um
als sein Vorgänger. Bereits nach einigen Minuten sehen Per und ich
uns verwundert an: der hat ja keine Ahnung vom Schiffern, steuert
lässig wie ein Autofahrer. Per verwickelt ihn in ein Gespräch und
prompt steuert der abgelenkte Knabe auf das felsige Ufer zu. Ich
schlendere herbei und korrigiere mit der Hand; willig überläßt er mir
das Steuerrad. Der kleine Nikolaus hat alles schweigend mitverfolgt
und fragt mich, was denn los sei. Ich zischle ihm zu, daß der Lotse
kein Profi ist, nicht steuern kann und ich keine Lust habe, als “der im
Kanal strandete” in die Kronenzeitung zu kommen.

Später flüstert Per, daß er nicht glaube, daß der Lotse ein Lotse
sei, er riecht eher nach Polizei. Wir sind leicht nervös, daß man unse-
ren über Achmed angeheuerten Lotsen fortgelotst und uns einen fal-
schen Lotsen untergejubelt hat. Ich sublimiere meine Nervosität, in-
dem ich ein Gespräch über den weiteren Verlauf unserer Fahrt be-
ginne. Wir werden doch heute abend durch den Kanal sein, nicht
wahr?



Der Lotse windet sich, dann sagt er, daß wir noch dort und dort
übernachten müssen. Ich halte mit dem kleinen Nikolaus daran fest,
daß wir heute abend durch sein müssen. Der Lotse beharrt darauf,
am nächsten Kontrollpunkt zu nächtigen.

Der blinde Matz bringt mich eigentlich auf die Idee, als er meint,
das hätten sie früher mit ihm nicht machen können, er hätte sie or-
dentlich aufgemischt, die Kanaken! Ich beratschlage mich kurz mit
Per und schlendere, mit seinem Wunderdienstpaß bewaffnet, zum
Lotsen.

“Ein Problem”, sage ich mit leidvoll verzerrtem Gesicht, “ein gro-
ßes Problem!” Was denn sei, fragt der Lotse besorgt, denn ich mache
ein wirklich bekümmertes Gesicht. Ich jammere und jammere, daß
das ein großes Problem geben wird. Ich sei doch mit dem großen
Chef unterwegs, der lange Lulatsch, das sei mein Boss, und ich werde
von im verantwortlich gemacht, wenn das noch lange dauere! Der
Boss sei doch schon früher da gewesen, sei damals sogar an einem
einzigen Tag durchgefahren. Und nun zwei oder sogar drei Tage - der
Chef wird sicher nachher in Kairo anrufen und uns allen ganz große
Schwierigkeiten machen. Große Schwierigkeiten! Dann zeigte ich
ihm den blauen Dienstpaß und erklärte ihm alles, wie das mit dem
UHBP undsoweiter sei. Ich muß wohl eindringlich gelabert haben,
denn er wurde langsam weich und unruhig. “Du Security, Body-
guard?” fragte er und ich wich vorsichtig mit “No, Assistent!” aus,
wer weiß, was der Knabe wirklich von Beruf war, aber Assistent paßt
immer. Ich überließ ihn seinen Gedanken und verzog mich, berichte-
te Per, daß ich unseren Knaben vielleicht nachdenklich gemacht ha-
be, mehr nicht.

Helga schien die viele Sonne doch geschadet zu haben, denn nun
mischte sie sich ein (Frauen haben eine Seele, definitiv!) und zitiert
aus der Weltliteratur, wenn sie ein Schauspiel wollen, dann gebt ih-
nen ein Schauspiel! Sie richtete aus den Kissen der Sitzbank ein
schattiges Nest für Per an Deck her, hieß ihn sich setzen und reichte
ihm Speis und Trank. Die Schmierenkomödie glitt fast ins Skurrile
ab, als sie ihm - inzwischen kindisch mit Pluderhose und Schleier wie
eine Haremsdame gekleidet - mit einem Tüchlein die Schweißtropfen
von der Stirn zu tupfen begann. Der Lotse steuerte nun offensichtlich

Ü



einen der Kontrolltürme an. Ich fragte ihn flüsternd, ob er die Über-
nachtung jetzt schon für richtig halte, es sei erst kurz nach Mittag,
und wir bekämen ganz ordentlich Probleme mit meinem Chef, au-
weia! Er antwortete nervös, er ginge an Land, um zu telefonieren. Per
wandte sich um und sagte auf englisch, gut so, denn dann würde er
auch mit Kairo telefonieren können; er würde eine derartige Behand-
lung nicht unkommentiert akzeptieren! Der Lotse duckte sich und
beschwichtigte; er wolle ja die Kanalautoritäten bitten, uns gleich bis
Suez-Port Tawfiq (dem Ende des Kanals) durchzulassen.

He, das hörte sich schon besser an! Wir legten am Fuß eines sol-
chen Turmes an, der kleine Nikolaus lief vor zum MUGGELE und
rief Meister Rahn zu, wir lassen telefonieren, ob man uns heute ganz
durchließe! Rahn legte ebenfalls an und wir warteten gemeinsam.
Unser Lotse verbrachte eine lange Viertelstunde im Kontrollturm,
zeitweise war lautes Schreien zu hören. Per lachte leise: “des is a
Gschicht!”

Der Lotse kam herunter und steuerte auf Per und mich zu. “Wir
haben Glück”, sagte er, “der Kanal bleibt offen, es kommt uns nur ein
amerikanisches Kriegsschiff entgegen, und die haben zugestimmt,
uns vorbeizulassen.” Befriedigt sah er uns an und wartete auf Beifall.
Per nickte und sagte: “Tonight, Suez!” Der Lotse wollte etwas erwi-
dern (vermutlich, daß das dann doch zu weit sei), aber Per hatte sich
wieder auf seinen Kissenthron gesetzt, deutete in Lord-Nelson-Pose
nach Süden und sagte: “Los, gemma!” Das verstand selbst der Lotse.

Wir fuhren jetzt mit doppelter Geschwindigkeit, Nikolaus über-
nahm das Steuer und wir düsten dahin. Der Lotse nahm mich beisei-
te und fragte, ob das okay sei, wie er das hinbekommen hätte. Ich
blieb cool und sagte, wenn wir heute noch Suez erreichten, würde ich
meinen Chef bitten, ihn in Kairo lobend zu erwähnen. Der Lotse sag-
te okay, aber er verriet mir immer noch nicht seinen Namen.

Das amerikanische Kriegsschiff kam uns entgegen, die GI′s wink-
ten und lachten, Platz war genug für noch ein zusätzliches Schiff. An
den Kontrollpunkten winkte man uns freundlich zu, wenn wir vor-
beizogen. Helga spielte weiter die Haremsdienerin und der kleine Ni-
kolaus brachte dem Lotsen die Grundbegriffe des Steuerns mehr-



rümpfiger Boote nahe. Alex und ich gingen zum Kartentisch und
rechneten hin und her: wir würden noch vor dem Sonnenuntergang
in Ismailia und realistischerweise morgen nachmittag in Suez sein!
Das MUGGELE blieb zurück, der gute Rahn mußte seine Maschine
schonen und konnte unser Tempo nicht mithalten. Wir vermuteten,
daß ihm eine einsame Nacht bevorstand.

Tatsächlich, die letzte Biegung des Kanals, dann fuhren wir in die
Bucht vor der Stadt Ismailia. Man hatte offenbar veranlaßt, daß wir
dort schon erwartet wurden; der Supermarktbesitzer kam mit sei-
nem Wassertaxi zum Ankerplatz, um uns samt Lotsen an Land zu
bringen. Ich “legte ein gutes Wort beim Chef ein”, der dem Lotsen
ein paar Dollarscheine allergnädigst in die Hand drückte. Kaum war
dieser halbseidene Rudergast in der Barkasse verschwunden, lachten
alle herzlich und fragten nun den netten Supermarktbesitzer, wo
man denn hier einkaufen und essen könne.

Er guckte erst blöde, dann grinste er und sagte, “bei mir!” Wir ver-
einbarten, daß er uns bei Anbruch der Dunkelheit abholen würde.

Der Sandsturm

Es war wunderschönes, ruhiges Kaiserwetter. Der kleine Nikolaus
begann, das Schiff zu putzen, wortlos schloß sich einer nach dem an-
deren an, und nach kurzer Zeit erstrahlte das weißgestrichene Holz-
deck der PAPAGENO wieder in strahlendem Weiß. Ich kam beim Ba-
rometer vorbei und traute meinen Augen nicht: das Ding mußte ka-
putt sein! So einen steilen Abfall habe ich noch nie gesehen. Der
Käpt′n meinte, das Baro sei sicher in Ordnung. Wir gingen an Deck.
Über der Stadt lag ein dunkler, graubrauner Schleier. Alex murmelte,
daß das sicher ein Sandsturm sei und ich kommentierte, so ein
Schwachsinn, lieber Alex, hier gibt′s keine Sandstürme.

Dann setzte der Sandsturm innerhalb von wenigen Minuten ein.
Es wurde dunkel, der Wind heulte in den Wanten und der Sand flog
uns waagrecht um die Ohren. Ich versorgte mit Nikolaus das Beiboot
und rief Alexandra zu, sie solle unsere Kabine dichtmachen, sonst
schliefen wir heute Nacht im Sand. Bald hatten wir alles unter Deck
und machten alle Luken dicht. Das erste Mal saß die gesamte Mann-



schaft um den großen Salontisch, und jetzt erst merkten wir, daß 9
Mann kaum Platz hatten.

Alexandra, die mich fest umklammert hielt, weil sie sich vor dem
Orgeln und Heulen des Sturmes sehr fürchtete und auch, weil so we-
nig Platz war, flüsterte auf einmal in mein Ohr, da - da draußen sei
ein Ruderer! Ich glaubte schon an ein alemannisches Sprachmißver-
ständnis oder daß sie übergeschnappt sei, da sah ich ihn auch sche-
menhaft an uns vorbeigleiten. Ein junger Mann in weißer Turnhose
und Leiberl, im Ruderskiff, eins-zwei, eins-zwei, elegant vorbeihu-
schend. Ich sagte, das ist doch ein richtiger Sturm, was macht denn
der da draußen?

Die Neugier hat mich schon einige Male in brenzlige Situationen
gebracht, aber diesmal beherrschte ich mich. Zumindest für einein-
halb Minuten. Dann machte ich mich frei und kroch an Deck. Der
Sturm war oben gar nicht so schlimm, nur unter Deck, da hörte es
sich schlimm an; das Heulen und Orgeln des Windes und das giftige
Sirren des Sandes, das an den Aufbauten entlangfegte.

Der Sand knirschte zwischen meinen Zähnen, und gespannt beob-
achtete ich den Ruderer, der aus dem Nichts auftauchte, eins-zwei an
uns vorbeizog und eins-zwei wieder im Nichts verschwand. Nach et-
wa drei Minuten das gleiche, aber in umgekehrter Richtung. Nach
und nach kamen alle an Deck und beobachteten diesen Wunderkna-
ben, dem das Training wichtiger war als der Sandsturm, der sich von
einer Minute auf die andere wieder legte. Nikolaus betrachtete das
Deck, auf dem jetzt zentimeterhoch feiner brauner Sand lag. “Und
das eine Stunde, nachdem wir das Schiff gewaschen haben!” meinte
er bekümmert und ging kopfschüttelnd unter Deck, um etwas gegen
den schlechten Geschmack im Mund zu tun. Ich trank auch ein Bier,
genoß es trotz des knirschenden Sandes, der durch die Speiseröhre
hinuntergespült wurde und danach wahrscheinlich wie Schmirgelpa-
pier wirken würde …

Das Wassertaxi legte an. Wir fragten den Supermarktchef, was er
von dem Sturm halte, und er fragte zurück: “Welcher Sturm?”. Of-
fenbar kam dieser Jahrhundertsturm hier täglich. Wir sahen uns die
(kleine) Stadt an, kauften Proviant für die nächste Woche und ließen



alles zum Schiff hinausbringen - das Wassertaxi gehörte ja auch ihm.
Der Mann war in Ordnung, machte vernünftige Preise und als es
dunkelte, bekamen wir ein ausgesprochen gutes Nachtmahl in seiner
Gartenlaube. Dann brachte er uns wieder zum Schiff.

Wieder an Land angekommen, verwandelte er seine Barkasse (per
Taferl: PORT AUTHORITIES) in ein Dienstfahrzeug, brachte den
Hafenkapitän samt Wache an Bord der PAPAGENO. Wir bekamen
(als V.I.P.s!) die Erlaubnis, mit dem nächsten Konvoi hinaus ins Rote
Meer zu fahren. Also, dann nichts wie los - Nachtfahrt durch die Bit-
terseen…

Auch die Ausfahrt des Kanals bei Suez ist von einem Tower be-
wacht. Dort war man schon informiert, daß wir keinen Funk haben;
also setzte man eine Flagge, als die Ausfahrt frei war. Wir - mit stol-
zen 15 Metern Bootslänge - führten den Konvoi an: hinter uns ein
Dutzend riesiger Tanker, keines unter 100 Meter lang. Wir machten
sofort hinter der Ausfahrt einen Schlenkerer und verzogen uns in
Ufernähe, ließen die Ungetüme vorbei. Anfangs dippten wir noch
vorschriftsmäßig unsere Flagge (Boote haben sich per Flaggensenken
zu grüßen), aber nach dem fünften oder sechsten Elefanten, der
grußlos an uns vorbeibrummte, erlahmte unser Eifer. Gute See-
mannschaft hin oder her, die Handelsflotte hielt nicht viel von unse-
rem Flaggengruß, also ließen wir es bleiben. Dies sollte der kleinste
Fehler des Tages bleiben.

Die Kollision

Wir bildeten drei Mannschaften: der kleine Nikolaus, Alexandra
und ich sollten die erste Wache haben, der große Nikolaus, Kerstin
und Matz die zweite und Per, Helga und Alex sollten die Frühwache
machen. Der Wind kam ordentlich aus Nordwest und trieb das Schiff
auf Raumschotkurs mit gut 10 Knoten voran - für ein schweres Fahr-
tenboot eine gute Leistung! Bevor die Nacht wirklich hereinbrach,
hatten wir die letzten kleinen Inselchen und Untiefen hinter uns ge-
lassen und steckten nun einen perfekten Kurs über freies Wasser ab:
wir würden mit einem langen Schlag weit nach Süden vorstoßen und
schon morgen früh die Hälfte der Strecke zu den Gubal-Inseln (die



am Westufer des Roten Meeres liegen und unser erstes Ziel waren)
schaffen; abends könnten wir mit einigem Glück dort sein.

Während wir dahindüsten, tauchten immer wieder kleine, helle
Lichter auf dem Wasser auf. Fischer, die mit Gasdampflampen fisch-
ten. Wegen der hohen Wellen sah man diese kleinen, oft nur 4 oder 5
Meter langen Boote erst im letzten Augenblick, wenn sie auf einem
Wellenberg tanzten. Manchmal düsten wir nur mit wenigen Metern
Abstand vorbei, grüßten den Fischer mit lautem Hallo und winkten.
Sie waren freundlich und grüßten zurück; anscheinend machte sich
außer mir niemand Gedanken darüber, daß die spitzen Rümpfe un-
seres Trimarans rasend schnell durchs Wasser pflügten und so ein
kleines Boot einfach aufspießen konnten. Halts Maul, Kassandra,
und geh schlafen!

Wachwechsel. Nikolaus instruiert Nikolaus, weist ihn auf den
Konvoi hinter uns hin. Kerstin, erfahrene Boutique-Besitzerin, Fall-
schirmspringerin und Pilotin läßt sich von mir noch einmal die Sache
mit dem Kompaß und dem Steuerrad erklären und auch, daß die Pei-
lung (die Richtung, die von unserem Standpunkt dorthin weist) nicht
gleich bleiben darf. Dann gibt′s noch eine Gutenachtzigarette und
wir anderen gehen schlafen.

Ein lauter Knall reißt mich aus dem Schlaf. Ich denke sofort an die
Fischerboote und unsere messerscharfen Rumpfspitzen. Im Vorbei-
rennen sieht mich der kleine Nikolaus verschlafen an: was ist? Ich
weiß nicht, brülle ich und renne weiter, an Deck. Als ich aus der Luke
steige und hoch über mir eine riesige schwarze Wand und beleuchte-
te Fenster sehe und ein tosendes Brummen höre, braucht mir nie-
mand zu sagen, was passiert war. Nicht wir haben einen armen Fi-
scher aufgespießt, sondern wir wurden von einem Tanker gerammt!
Ein schneller Blick in die Runde: der große Nikolaus und Kerstin
knien im Cockpit, hinter ihnen die verbogene Reling und auf dem
halb abgerissenen Davits (zwei kleine Kräne, auf denen das Beiboot
hängt) das ramponierte Beiboot, das halb im Wasser schleift: zusam-
mengenudelt, als ob jemand mit der Walze darübergefahren wäre!

Der Tanker ist nun ganz vorbei, ich sehe in ausreichendem Ab-
stand die riesigen Schrauben - in diesem gigantischen Quirl wären



wir in Sekunden zu Brei zermahlen worden! Die schwarze, mächtige
Wand - hoch wie der Stephansdom - und das tosende Geräusch der
Schrauben nehmen einem für einen Moment die Sinne. Ich stehe ne-
ben dem kleinen Nikolaus und blicke hoch. Es wird mir sofort klar,
daß wir gewaltiges Schwein gehabt haben, das hätte leicht tödlich en-
den können. Ein Blick auf die Uhr - es ist kurz nach ein Uhr nachts.

Ich sage zu Nikolaus, wir müssen die Crew zählen. Aber er steht
wie gelähmt da und rührt sich nicht. Ich zähle nun laut, den Namen
rufend, alle durch - einer fehlt!

“Nikolaus, Per!” schreie ich, “einer fehlt!” “Gibt′s net” die lakoni-
sche Antwort, “zähl noch einmal!”. Ich zähle und rufe jeweils den Na-
men. Den letzten - Alex - halte ich noch fest, nachdem ich sieben ge-
sagt und mir dann auf die Brust schlage und “Acht!” rufe.

“Es fehlt einer!” schreie ich verzweifelt und denke plötzlich, daß es
Matz ist. Ich schreie: “Wo ist der Matz, wo ist Matz?!” Eine piepsige
Stimme genau vor mir sagt: “Ich bin hier, ich bin hier!” und ich sage
zu ihm, ohne zu merken, daß ich ihn immer noch umklammert halte
und gegen seine Brust schlage “nein, nicht du, sondern der Matz!”
Fast weinerlich sagt der vermeintliche Alex: “Aber - ich bin der
Matz!”

Ich brauche eine Sekunde, dann noch eine, um den Sinn seiner
Worte umzusetzen. Einer fehlt, klar, aber es ist nicht der Matz, son-
dern der andere.

“Alex!” rufe ich, “wo ist der Alex?!”

Totenstille. Per sagt trocken: “Seine Koje ist genau unter dem zer-
quetschten Beiboot.” Nikolaus: “Um Gottes Willen!” Kerstin: “Na,
will nicht einer nachsehen gehen?” Betretenes Schweigen rundher-
um. Da hinunter - da hinunter will jetzt keiner gehen.

Per und ich gehen gleichzeitig zum Niedergang, kriechen den en-
gen Junggesellenkojen entlang ganz nach hinten. Dort liegt eine ins
Laken eingewickelte Gestalt, stumm und unbeweglich. Ich habe nur
einen Gedanken: er muß tot sein. Per steht regungslos hinter mir, ich



höre ihn - selten genug - tief schnaufen. Dann taste ich vorsichtig vor
und berühre die Gestalt.

“Ja, was ist?” murmelt Alex verschlafen und rollt sich herum, “was
macht′s ihr da oben für ein Geschrei?” Per und ich seufzen erleich-
tert - der gute Junge lebt, schläft seelenruhig, während vielleicht
15cm neben ihm dreißigtausend Tonnen Stahl mit 20 oder 25 Knoten
vorbeigerauscht sind und unser Schiff halb zerfetzt hatten.

Alex zieht sich rasch etwas an und kommt mit an Deck. Helga hat
ihre Kontenance verloren und die Stimme wiedergefunden; wie eine
Furie schreit sie den großen Nikolaus, Kerstin und den armen Matz
an, was ihnen da eingefallen sei; man sehe doch die Schiffe und kön-
ne rechtzeitig ausweichen, verdammt noch mal!

Wir diskutieren noch stundenlang, bis zum Morgengrauen. Es
hatte sich etwa so abgespielt: Kerstin und Nikolaus haben sich in ei-
nen Winkel des Decks zurückgezogen, um zu flirten. Den dreivier-
telblinden Matz haben sie ans Steuer gestellt und gesagt, er solle nur
den Kompaß beobachten und “160” fahren. Matz meinte, den hell er-
leuchteten Kompaß könne er gut ablesen, also okay.

Nach hinten, auf den nachkommenden Konvoi, achtete niemand.

Nach einiger Zeit kamen Kerstin und Nikolaus, vom Lärm des
Tankers aufgeschreckt, wieder zum Steuerstand und sahen das Rie-
senschiff, bereits zum Greifen nahe. Nikolaus schrie, es sei zum Aus-
weichen zu spät, man könne nur noch beten! So knieten sich die bei-
den Liebenden hin, während Matz voll Todesangst in die Finsternis
starrte - er konnte nichts vom Tanker sehen, wie er sagte, hörte nur
das tosende Brüllen der gigantischen Bugwelle. Der Tanker erwischte
unser Schiff an steuerbord achtern und wischte es beiseite, als wäre
es Treibgut. Irgendwie hat das Beiboot den Schlag ein wenig abge-
mildert und daher mitgeholfen, daß unser Boot aus dem Ruder lief
und beiseitegeschoben wurde. Der Davits schrammte die Bordwand
entlang und schrie wie ein waidwund geschossenes Tier, bevor es
brach. Die zusammengequetschte Gummiwurst, die einmal ein Bei-
boot gewesen war, wickelte sich halb um die verbogene Heckreling



und verhinderte so, daß sie brach. Nach wenigen Sekunden war der
Spuk vorbei.

Per und ich saßen im Vorschiff und besprachen die Lage. Wir hat-
ten diesmal Glück gehabt, aber es würde kein zweites Mal geben. Wir
beschlossen, daß ab nun immer einer von uns beiden wach wäre,
denn daß wir uns aufeinander verlassen konnten, das wußten wir,
das war erprobt. Noch einmal würden wir unser Leben solchen Ama-
teuren nicht anvertrauen - immerhin, der große Nikolaus (dem wir
einhellig die Schuld gaben) war nicht irgendein grüner Badegast,
sondern einer der Schiffseigner und Co-Skipper, mit Prüfung und
Schein. - An dieser Entscheidung hielten wir fest, bis wir von Bord
gingen.

Bereits am nächsten Morgen bewiesen beide Nikoläuse, aus welch
unterschiedlichem Holz sie geschnitzt waren. Der große Nikolaus,
der uns schweigend auswich und nicht mit uns frühstücken wollte
(“weil wir so gemein zu ihm sind”), stand gerade am Ruder, als ich
kauend aus dem Bullauge sah und ein Arbeitsboot mit Kran unseren
Kurs kreuzen sah. Sofort sprang ich auf und ging zum Steuerstand.
Per folgte mir, auch er hatte gemerkt, daß etwas nicht stimmte.

Schweigend stand ich neben Nikolaus. “Er muß ausweichen, wir
haben Wegerecht” sagte Nikolaus und fuhr seelenruhig weiter.

“Peilung steht!” sagte ich (was bedeutet, daß wir genau auf Kollisi-
onskurs fuhren). Nikolaus sagte nichts. Ich wiederholte, nachdrückli-
cher: “Mensch, wir sind auf Kollisionskurs, fall einfach ab, drehe das
Boot vom Wind weg, damit wir langsamer werden und ihn vorne
durchfahren lassen!” “Nein,” beharrte Nikolaus, “wir haben jetzt We-
gerecht!”

Inzwischen war der kleine Nikolaus, noch mit vollem Mund das
Wurstbrot kauend, heraufgekommen und hatte sich zum zweiten
Steuerstand gestellt. Wortlos drückte er den Umschalthebel nieder
und übernahm damit das Steuer. Er wich geschickt aus und ließ den
Ägypter durch, der freundlich winkte und sich seines Unrechts offen-
bar gar nicht bewußt war.



In der anschließenden heißen Diskussion sagten wir dem kleinen
Nikolaus ganz offen, daß wir zu ihm schon, aber zu seinem Kompa-
gnon gar kein Vertrauen mehr hätten und er dies meinetwegen als
Meuterei betrachten könne: wir würden jedenfalls nicht tatenlos zu-
sehen, wie uns der andere Nikolaus umbringt! Es gab ziemlich dicke
Luft, aber nach einigen Stunden beruhigten sich alle. Davon abgese-
hen kam der große Nikolaus während der nächsten Woche nicht
mehr ans Steuer.

Der Wind spielte nicht mehr mit, wir legten einen Badenachmit-
tag ein und versuchten, die ärgsten Schäden selbst zu reparieren.
Aber das Beiboot war komplett hin. Das macht aber nichts, sagte der
kleine Nikolaus, wir haben noch ein zweites, ein noch Verpacktes un-
ter Deck, das können wir nun in Betrieb nehmen. Es dauerte einige
Stunden, bis das neue Boot ausgepackt und zusammengebaut war.
Alles in allem waren wir doch eine ziemlich gute Mannschaft, denn
beim Zusammenbau ging alles schief, was schief gehen konnte.

Gegen abend steuerten wir eine kleine Bucht an, in der offensicht-
lich ein verlassenes Depot oder aufgelassener Betrieb war. Die Kai-
mauer war intakt, also legten wir an, brachten jedoch einen kleinen
Anker mit dem Beiboot aus, sicher ist sicher. Wir verbrachten einen
sehr ruhigen Abend - ich fing zu meinem eigenen Erstaunen die ers-
ten Fischlein meines Lebens mit einer Schnur, wobei ich Alma-Käse
aus heimatlichen Gefilden als Köder benutzte. Ich hatte ursprünglich
nur “Angel-Geblödel” im Kopf, weil alle meinten, hier und mit dieser
Angel finge ich nie (nie) etwas. Nikolaus briet die Fische ′ la PAPA-
GENO und bereitete eine prima Jause zu, aber hungrig blieben wir
doch. In der Ferne tuckerte ein Fischerboot, dann wendete es und
kam längsseits. Die Fischer schwenkten einen großen Fisch; ob wir
ihn kaufen wollten? Er war sicher 30kg schwer. Aber die 100 Dollar,
die sie wollten, waren uns zu viel, also tuckerten sie wieder davon.
Bei ihrem Manöver blieben sie in irgendeiner Leine hängen, aber sie
gaben ordentlich Gas und verschwanden in der Dunkelheit.

Ankermanöver und Riffe

Am nächsten Morgen großes Erstaunen. Unser zusätzlich ausge-
brachter Anker war weg. Nikolaus besah sich die abgerissene Leine.



Aha, die Fischer, gestern abend. Die waren irgendwo hängengeblie-
ben. Jetzt wußten wir, wo. Wir tauchten noch eine Stunde herum
und mußten unverrichteter Dinge weiterfahren; der Anker war für
immer weg; ich vermutete, er hänge jetzt noch am Fischerboot. Ge-
gen nachmittag erreichten wir die nördliche Gubal Insel und run-
deten sie. Hier waren die Riffe in der Karte nur sehr undeutlich ein-
gezeichnet, sogar über “unter Wasser wandernde Sanddünen” wußte
der Red Sea Pilot zu berichten. Daß das Ganze kein Spaß war, wurde
bald deutlich, als wir die auf den Riffen klebenden Wracks zählten.
Eines war sogar ein funkelnagelneues Motorboot, das vermutlich ei-
nen zweistelligen Millionenbetrag gekostet haben dürfte - aber jetzt
stand es unbeweglich auf einem Riff, und mit dem Fernglas konnte
man sehen, daß es zwischenzeitlich vollständig geplündert worden
war. Der kleine Nikolaus schickte den großen Nikolaus mit dem
Bootsmannstuhl auf halbe Masthöhe, in den Ausguck. Der Ausguck,
das vielleicht für die jüngeren Leser, ist der Mensch da oben in lufti-
ger Höhe, der nach Galliern, Piraten oder Riffen Ausschau halten
und laut rufen muß, wenn er etwas Gefährliches sieht. (“Die Ga-, die
Ga-, die Gaga…!”, wie es bei Asterix heißt).

Der große Nikolaus nahm sogar seine polarisierte Sonnenbrille
mit, denn “mit der kann man unter die Wasseroberfläche sehen”.
Schnecken! Er guckte zwar hierhin und dorthin und machte nur Fa-
xen, aber Riffe sah er keine.

Vom etwa 2-3 km entfernten Ufer erhob sich ein Hubschrauber
und zog über uns hinweg. Der Pilot drehte um und bekuckte uns
ganz genau. Alle winkten, aber er kam noch tiefer; offenbar wollte er
etwas. Dann konnten wir sehen, daß er auf seine Kopfhörer deutete.
Funk? Nein, das haben wir nicht. Da keiner sonst Anstalten machte,
ging ich aufs Vordeck und zeigte erst auf mein Ohr, dann das Tele-
fonzeichen mit Daumen und kleinem Finger, dann die Unterarme zu
einem X verschränkt (=kaputt). Er nickte und kam noch einige Meter
tiefer. Dann deutete er nach vorn und zeichnete Hügel und Berge in
die Luft, dann glitt die Hand wieder durch die Luft und zerschellte an
einem imaginären Hindernis.

Per hatte sich neben mich gestellt und übersetzte laut: “da vorne
sind Riffe und ihr werdet am Beton ordentlich aufknallen!” Wir nick-



ten, daß wir verstanden hätten; er aber setzte den Hubschrauber vor
das Boot und zog einen Kurs, etwa dreißig Grad nach backbord, dann
wiederholte er es noch einmal. Wir nickten und der kleine Nikolaus
schlug das Steuer übertrieben ein, damit er unsere Kursänderung sä-
he, damit er wisse, daß wir ihn verstanden hatten. Er wackelte einige
mal mit dem Hubschrauber und verschwand wieder hinter den Dü-
nen.

Per und ich standen vorne an der Reling und beobachteten das
Wasser, während die Mädels, Alex und Matz das Vorsegel bargen.
Der große Nikolaus kam sich alt und überflüssig vor, denn wir deute-
ten dem anderen Nikolaus am Steuer, als wir hellgrünes Wasser und
die ersten Riffe sahen - gefährliche Dinger, sogenannte Negerköpfe,
die wenige Zentimeter unter dem Wasserspiegel lauern und nur bei
Ebbe gut sichtbar sind. Wir verlangsamten unsere Fahrt und glitten
im Schrittempo durch die Einfahrt zwischen den zwei großen Gubal-
Inseln, immer der Riffkante entlang.

Dann erreichten wir die Stelle, die Achmed vor einer Woche in die
Karte eingezeichnet hatte: eine wirklich schöne, kleine und nach
Norden geschützte Bucht. Der Wind fegte inzwischen mit 8 Wind-
stärken über die flache Sandinsel, der Windmesser im Topp (der
Mastspitze) zeigte konstant 8 Beaufort. Unten an Deck waren wir
durch die Insel geschützt, es wehte nur ein leichtes Lüftchen.

Der kleine Nikolaus tastete sich vorsichtig vor, Alex und Per han-
tierten mit dem großen Hauptanker und ließen die Kette hinab.
Dann griff der Anker, und Nikolaus ließ das Schiff zurücktreiben, um
den Anker einzugraben. Ein Ruck, und wir trieben schnell ab - die
Kette war gerissen! Nach einer Schrecksekunde taten wir, was wir
gelernt hatten: Nikolaus warf die Maschine wieder an und fuhr wie-
der nach vor, zu der Stelle, wo der Anker liegen mußte; Matz und ich
machten den kleinen Handanker bereit und ließen ihn zu Wasser.
Der Anker griff, die Leine spannte sich; aber das konnte nur ein Pro-
visorium sein. Mit diesem kleinen Anker würden wir hier nicht über
Nacht liegenbleiben können.

Per, der das Reißen “seines” Ankers beinahe als persönliche Belei-
digung auffaßte, zog sich bis auf die Badehose aus und sprang ins



Wasser, um nach dem Anker zu tauchen. Dann tauchte er auf und
hielt die Ankerkette hoch - leider hatte er sich aber bei dieser Aktion
mit dem Druckausgleich vertan und das Ohr tat ihm noch einige Ta-
ge höllisch weh. Nikolaus hetzte in die Kajüte und suchte nach dem
Anker-Reparatur-Kit (hier muß ich zugegeben, daß ich so ein Ding
vorher noch niemals gesehen habe). Triumphierend hielt er ein Re-
paraturglied hoch; nun war es eine Frage von Minuten, bis die bei-
den Hälften der Ankerkette wieder fest verbunden waren. Das Schiff
setzte langsam zurück, der Anker und die reparierte Kette hielten. -
Daß wir an einem Tag zwei Anker verloren, war schon seltsam.

Wir blieben einen Tag und zwei Nächte auf der nördlichen Gubal-
Insel, machten Landausflüge und erkundeten ein wenig die völlig un-
bewohnte Sandinsel. Wir tauchten am Riff, wobei es mir ganz mul-
mig wurde, da wir uns dabei voll auf den großen Nikolaus verlassen
mußten, obwohl wir ihm eigentlich nicht mehr vertrauten.

Die gesamte Ausrüstung gehörte ihm, er war der einzige geprüfte
Tauchlehrer (geprüft heißt hier: mit Urkunde) an Bord, und wir woll-
ten ja bei ihm einiges an Tauchtechnik lernen, schließlich hatten wir
ihn dafür bezahlt. Ich bin ein ausgezeichneter Freitaucher, doch
wollte ich meine Kenntnisse im Gerätetauchen wieder auffrischen.
Ich dachte mir einen (technisch bedenklichen) Kompromiß aus: ich
würde nur so lange und so tief tauchen, daß ich im Fall eines “uner-
klärlichen Defekts” jederzeit die Ausrüstung abstreifen und auftau-
chen konnte. Ausdrücklich: machen Sie′s mir nicht nach, man kann
dabei ganz schön draufgehen! Später dann konnte ich den Kitzel voll
genießen, als die Abenddämmerung kam und wir ohne Licht im im-
mer dunkler werdenden Wasser tauchten.

Dann fuhren wir wieder ostwärts und überquerten das Rote Meer,
fuhren die Westküste der Sinai-Halbinsel entlang nach Süden, bis zu
ihrer Südspitze, dem Ras Muhammed.

Tauchen am Ras Muhammed

Sie kennen die Gegend vermutlich aus dem Fernsehen, denn der
damalige Präsident Mubarak hat dort neben dem Präsidialurlaubs-
sitz ein Konferenzzentrum erbauen lassen, in welchem schon des öf-



teren israelisch-palästinensische Friedensgespräche stattfanden.
Dort also fuhren wir bei gutem Wind ums Eck - vor uns lag der weite,
wunderschöne Golf von Akaba. Oben, am Kap (Ras ist das arabische
Wort dafür) steht neben dem Leuchtturm ein langgestrecktes Gebäu-
de.

Kerstin, Pilotin und Fallschirmspringerin, blickte hinauf und
meinte, für einen Free Jump genau das Richtige. Alex warf einen
Kennerblick hinauf und meinte, das sei ein Gezeiten-Observatorium.
Alexandra, die auf der Sitzbank lag und ihren Kopf auf meinem
Schoß ausruhte, las im Kulturführer, was die Gegend an Interessan-
tem bot. Ich spielte mit ihren blonden Strähnen und hielt meine
Klappe, als sie halblaut den Titel der Folgeseite vorlas: Ras Muham-
med - das neu erbaute internationale Hai-Beobachtungs-Observato-
rium eröffnet!

Der kleine Nikolaus hatte bald eine Einfahrt zwischen den Riffen
ausgemacht und steuerte vorsichtig hinein, dann ankerten wir. Wir
tauchten und tummelten uns im Wasser, fasziniert von dieser über-
reichen Unterwasserfauna und Unterwasserflora. Dort ist man im
Wasser nur einer von vielen, vielen wohlschmeckenden Fischen.
Hundert Meter über uns die Betonplattform des Observatoriums,
kleine Menschlein stehen dort und winken und wacheln mit den
Händen und rufen uns etwas zu. Wir winken und wacheln mit den
Händen zurück und rufen auch Halli und Hallo und Hallali. Alexan-
dra zupft mich unsicher am Ärmel, ob die da von oben mehr sehen
könnten als wir von da unten?

Nein, hier gibt′s natürlich keine Haie, weiß der große Nikolaus,
der hier schon “ziemlich oft” tauchen war. Immerhin, bei den Übun-
gen mit den Tauchgeräten ist er - zugegeben - versiert; wir frischen
alle Verhaltensweisen bei Notfällen, wie man zu zweit mit einem
Lungenautomaten zurechtkommt usw., wieder auf. Leider versagen
unsere Unterwasserscheinwerfer, so daß seine Video-Aufnahmen
und die Fotos, die ich schieße, von sehr minderer Qualität sind. Wir
genießen die herrliche Unterwasserwelt am Sharks Reef und kom-
men erst nach Stunden aus dem Wasser, als wir zu frieren beginnen.



Am nächsten Tag tuckern wir bei Windstille dahin, fahren den
Golf hinauf, bis wir die Stadt Sharm El Sheik (Ofira) erreichen, das
sagenhafte Land Ophir, wenn Sie sich an das Königsbuch des alten
Persers Al Firdausi erinnern. Sharm El Sheik ist unser Ziel, von dort
werden wir wieder nach Kairo zurückfliegen, die PAPAGENO wird
wieder auf die Westseite fahren und in Hurghada Touristen zum
Tauchen karren. Die Stadt verdient eine vollständige Beschreibung:
ein Hafen samt Kaserne, achtzehn Häuschen, zwei Geschäfte und 15
Fünfsternhotels. Am Strand zwei Tauchschulen, drei Mietbootunter-
nehmen und ein Ausflugsboot “Visit the Shark′s Observatory at Ras
Muhammed!”

Beim Hafenmeister

Sharm el Sheik ist bei aller architektonischen Bescheidenheit ein
wichtiger Ort für die ägyptische Seefahrt und El Gism, das Heer. Das
fast quadratisch angelegte Hafenbecken (new harbour) ist eine beto-
nierte Badewanne, ein 17 Meter tiefer Swimmingpool, wohl 250 mal
250 Meter. Auf der schönen Sonnenseite, am Pier, liegen ein italieni-
sches und ein spanisches Kriegsschiff. Wir werden von einer kleinen
Barkasse erwartet und in die schattige, zerklüftete Ostseite des Ha-
fenbeckens gelotst. Unser Anker liegt einfach wie hingeschmissen am
glatten Betonboden, von Eingraben nicht zu reden. Für eine Landlei-
ne ist die Entfernung zu groß, aber der leidlich Englisch sprechende
Lotse verbietet uns ausdrücklich, näher ans Ufer zu liegen. Kriegs-
schiffe und Kanonen beeindrucken uns Zivilisten doch, also schlu-
cken wir jeglichen Protest hinunter und bleiben mitten im Swim-
mingpool liegen - seemännisch ein Schwachsinn, aber zu diskutieren
trauen wir uns auch nicht.

Am Tag davor hatten wir eine Unfallmeldung über unsere Kollisi-
on geschrieben. Natürlich kein Wort über unseren unfähigen Wach-
führer, sondern eine einfache, genaue Beschreibung des Hergangs.
Das einzige, was fehlte, war der Name des Tankers - in der Dunkel-
heit hatten wir es nicht lesen können. Unser Skipper, Per und ich er-
klommen das Beiboot und folgten dem Einheimischen zur Hafen-
meisterei. Dort schickte man uns zurück, der Hafenmeister käme
erst dann und dann. Wir blieben an Bord und machten Klarschiff,



das heißt, wir räumten auf und wuschen das Schiff. Als die Zeit ge-
kommen war, tuckerten wir wieder zum Hafenmeister.

Die Wände seines kleinen Büros waren mit Fotografien und Foto-
trophäen gepflastert. Sein Name war Colonel (Körnel gesprochen),
alle sprachen ihn so an. Auf einigen Fotos konnte man ihn sehen, in
toller Faschingsuniform; vermutlich war er doch ein echter Körnel;
immerhin sprach er fließend Englisch. Man hatte uns schon kommen
sehen, und gleich nach dem Niedersetzen erhielten wir heißen Pfef-
ferminztee in dünnen Tonschälchen - muß ich übrigens mal dem Mi-
chael Häupl erzählen! Auf dem Tisch sein Namenskärtchen: Capt.
Abdel Wahab M. Saleh. Vater des Wales, flüstere ich Nikolaus zu,
und der flüstert zurück: ich kann auch lesen! (An der Wand hing eine
buntbemalte Tafel: Abd el Wahab - Father of the Whales. Ob hier
wohl Melville seinen Kapitän Ahab für MOBY DICK her hatte?).

Per legt unseren englisch verfaßten Bericht auf den Schreibtisch,
der Körnel nimmt ihn gleich wieder weg, deutet entschuldigend auf
das dicke, grün eingebundene Buch, auf die es Per gelegt hatte und
meint lächelnd: dies ist der Heilige Koran! Dann nimmt er unser Pa-
pier und beginnt zu lesen. Hört gleich wieder auf (ich kann ja auch
nicht Arabisch lesen) und sagt: “Nun, erzählt mal!” Nikolaus stellt
sich vor, Schiff, Name usw., berichtet, daß wir von Port Said nach
Sharm el Sheik wollten, (hier unsere Papiere), und wir hätten in der
und der Nacht eine Kollision mit einem Tanker gehabt. (Die Unter-
haltung ist mir so lebendig im Kopf, daß ich sie hier wörtlich wieder-
geben will:)

Der Körnel lächelt. “Kollision?” - Offenbar malt er sich gerade
schmunzelnd aus, wie wir mit gesenkter Lanze gegen einen Berg aus
Stahl anreiten.

“Na ja,” korrigiert Nikolaus mit rotem Kopf, “der Tanker hat uns
gerammt!”

“Aha,” sagt der Körnel befriedigt, “das klingt schon besser. Und -
ist dem Tanker was passiert?”

Nikolaus verneint stumm.



“Aber Euer Schiff - ist es arg beschädigt?” Nikolaus zuckt mit den
Schultern. Die Reling haben wir selbst in einigen Stunden repariert,
das alte Beiboot können wir wegschmeißen, am Rumpf nur einige
unscheinbare Kratzer - nein, das Schiff ist eigentlich nicht arg be-
schädigt, gute amerikanische Handwerksarbeit!

“Und - wurde jemand verletzt?” Nikolaus verneint abermals.

“Inschallah!” ruft der Körnel aus und schiebt unseren Bericht ge-
faltet und ungelesen wieder über den Tisch, “dankt Gott, daß nicht
mehr passiert ist!”

Soviel zur Seegerichtsverhandlung. Nikolaus und Per machen
zwar noch einen halbherzigen Versuch, ob man den Namen des Tan-
kers herausfinden und die Angelegenheit versicherungstechnisch
weiterverfolgen könne, aber der Vater der Wale hat sich längst ver-
träumt in den Pfefferminztee zurückgezogen und antwortet nicht.
Währenddessen versuchte ich krampfhaft, die Persönlichkeiten auf
den Fototrophäen dingfest zu machen, aber leider-leider, die ägypti-
schen Nobilitäten waren mir samt und sonders unbekannt.

Der Körnel hat meine forschenden Blicke gesehen, nun nimmt er
Bild für Bild von der Wand und erläutert, hier sei er mit dem Minis-
ter Sowieso, dort mit dem General Dingsda abgebildet, und hier sein
vorletztes Schiff, 1.500 PS übrigens, das er dem Kaufmann Icksipsi-
lon verkauft habe. Apropos - wenn wir Proviant, Wasser oder Diesel
bräuchten, er könne uns alles besorgen, denn die Kaufleute in
Sharm, das seien Halsabschneider, so richtig gemeine Betrüger, die
dann noch fürs Zustellen extra Geld verlangten; aber bei ihm, da
könne man bequem eine Liste der Waren abgeben, und er würde es
kostenfrei aufs Schiff liefern. - Welcome to the Bakschischkanal!

Ich habe im Red Sea Pilot lange gekramt und hatte ein Problem,
nun brachte ich es zur Sprache: “Herr Körnel, Sir, Eure Exzellenz!
Wir möchten noch gerne heute und morgen dort und dort tauchen
gehen - ist das okay?”.

Der Körnel saß plötzlich stocksteif - er hatte offenbar noch nie ei-
nen Idioten gesehen, der freiwillig ums Bezahlen bat. “Natürlich



nicht,” sagte er erwartungsgemäß, “da brauchen Sie eine Sonderge-
nehmigung!” Nun lächelte ich breit, denn darauf hatte ich losgesteu-
ert, “hier ist sie!” und Nikolaus legte das Formular mit dem aufge-
druckten roten Tauchermandl auf den Schreibtisch.

Der Körnel stutzte, studierte das Blatt (“ach, ihr wart beim guten
alten Achmed!”) und demontierte uns in der nächsten Sekunde: “Das
ist eine 14tägige allgemeine Tauchgenehmigung für die gesamte
ägyptische Küste, ausgenommen Ras Muhammed und die Bucht von
Sharm bis zur Insel Tiran, die sind nämlich Naturschutzgebiete, seit
zwei Jahren schon!”

Genau das hatte nämlich im Red Sea Pilot gestanden, und nun
hatte ich die Bestätigung. Hatten wir gestern noch ahnungslos am
Ras Muhammed verbotenerweise im Naturschutzgebiet getaucht, so
konnten wir es nicht mehr, seit ich es wußte und der Körnel uns ge-
sehen hatte; er war scharf wie ein Rasiermesser und mit so einem
wollte ich dann doch nicht spaßen. Freundlich und wortlos griff er in
die Schublade und nahm ein Formular zur Hand. “Ich brauche einen
Ausweis oder Paß von Euch” sagte er, während er zu schreiben be-
gann.

Nikolaus und ich kramten in unseren Taschen - nein, wir hatten
nichts dabei. Per griff lässig unter sein Hemd und zauberte den blau-
en Wunderdienstpaß aus dem Beutel. “Ja, was ist denn das?” stutzte
der Körnel und begann zu blättern. Unauffällig ließ er das Formular
unter einem Stoß Zeitungen verschwinden, während er Per′s Paß
studierte. “Ein Diplomatenpaß!” stellte er mit Kennermiene fest, “da-
mit war ich früher als Militärattaché auch unterwegs!” Er wurde
plötzlich dermaßen jovial und kumpelhaft, daß es mir ein wenig mul-
mig wurde - das konnte ganz schön danebengehen.

Kurzerhand nahm er die “ungültige” Taucherlaubnis zur Hand,
hieb freundlich grinsend einige unterschiedliche Stempel darauf und
krixelte seinen Namen schwungvoll darunter. “So, jetzt könnt ihr
überall tauchen,” sagte er, “ich bin hier zugleich die oberste Natur-
schutzautorität, ich erlaube es Euch!” Er bellte seinen Türsteher an,
und wenige Augenblicke später erhielten wir frischen Pfefferminztee.
Der Körnel grinste breit, als er in die unterste Schublade seines



Schreibtisches griff. “Allah wird es verzeihen” murmelte er und stell-
te den Cognac auf den Tisch. Wir verneinten, doch er goß uns rand-
voll Cognac in den heißen Tee.

Wie Katz und Maus umtänzelten er und Per sich im nun folgenden
Smalltalk, beide erzählten sich nichts, aber rein gar nichts über ihre
Aufgaben, nur daß sie eben beide für den Staat (jeder für seinen) ar-
beiteten. Per korrigierte das mit dem “Diplomaten” nicht, sollte der
Vater aller Wale denken, was er wollte. In einer Pause deute der Kör-
nel zu Nikolaus: “Er Skipper?” und wir nickten. Der Körnel deutete
mit dem Kinn auf mich, ohne mich direkt anzusehen: “Er Security?”
Ich verneinte: “No, Assistent” und der Körnel nickte verständnisvoll,
zwinkerte zu Per. Ja-ha, Assistent.

Die Unterhaltung ging dann in Richtung Golfkrieg und die viele
Arbeit, die die beiden Kriegsschiffe im Hafen verursachten (und so
ganz nebenbei wurde Per behutsam abgeklopft, ob er lieferberechtig-
ter, naschbereiter Diplomat mit Dreiprozentstatus sei oder nicht).
Der arme Körnel mußte sie mit Wagenladungen von Proviant und
verbotenen Getränken beliefern, “Sie können sich gar nicht vorstel-
len, wie schwer es ist, das alles hier aufzutreiben!” Im Stillen dachte
ich mir, seinen Jammer und seine Prozente möchte ich gerne ha-
ben…

Wir waren wieder beim Thema angelangt; ein kurzer Blickkontakt,
dann sagte Nikolaus, wir würden gerne an Bord, um unsere Ein-
kaufsliste zusammenzustellen. Der Körnel verabschiedete uns und
gab uns einen Mann mit, der die Liste entgegennehmen und die Lie-
ferung abwickeln sollte.

An Bord heiterste Stimmung. Wir saßen um unseren Kaffee,
tratschten und Nikolaus mußte die Geschichte vom Hafenmeister
zum dritten Mal erzählen. Dann sagte Alex, daß das Boot nicht ruhig
liege, der Anker schleife über den Grund. Das Boot sei schon mehr-
mals im Kreis gefahren, also sei die Kette verdreht und würde viel-
leicht wieder brechen. Nikolaus beschloß, daß wir uns vorsichtig
Richtung Ufer bewegten und eine Landleine ausbrachten. Als die An-
kerwinde die Kette hob, sah man unter Wasser, daß sie sich blödsin-



nig um den Anker selbst gewickelt hatte. Einer mußte hinunter, um
das zu klarieren, bevor wir Schaden anrichteten.

Der große Nikolaus war gerade mittendrin, seine Taucherausrüs-
tung anzulegen, als Per trocken meinte, daß die Soldaten auf dem
Kriegsschiff uns mit Feldstechern beobachteten - und wenn du jetzt
auch noch mit Taucherausrüstung ins Hafenbecken gehst, dann ho-
len sie dich! Nikolaus, der Schnelldenker, hielt inne und ließ auch
noch seinen Mund sperrangelweit offen. Helga mußte sofort in der
Kombüse verschwinden, wo ich sie lauthals lachen hörte.

“Ich mach schon” sagte ich und ließ die Hüllen fallen. Per nahm
seine Unterwasserkamera und stieg zu Alex ins Wasser. Ich sprang
ins warme Wasser, tauchte die 17 Meter zum Anker hinunter, werkte
und riß ein paarmal an der Kette, die beinahe sofort wieder frei war,
dann zog ich wieder hinauf. Diese gelungene Tauchaktion hat Per in
einer wunderbaren 8mm-Sequenz verewigt - in ihr sah ich mich
selbst zum ersten Mal tauchen. Der große Nikolaus entledigte sich
maulend seiner Flaschen und war mächtig sauer, “weil wir immer so
gemein zu ihm sind”.

Alexandra fragte, wie man da tue, so tief hinunterzukommen? Sie
käme kaum einen Meter tief, die Luft im Bauch, in der Brust treibt
einen ja gleich wieder hoch! Ich kommentierte erst das mit der Brust
grinsend und meinte dann, daß ich halt vorher die ganze Atemluft
herauslasse, doch Alex (neben Elektroniker auch unser Sanitäter)
kommentierte, daß ich ein Narr sei, Luft auslassen und so, da kann
man ganz leicht absaufen - deswegen sei ein Bleigurt auch sicherer.
Alle stimmten ihm zu, nur Alexandra nicht. Wir übten ein ganze
Weile, und mit einem Mal hatte sie es kapiert. “Uff”, sagte sie keu-
chend, als wir wieder oben ankamen, “da muß ich ja kräftig hinauf-
schwimmen, und wenn mich die Kräfte verlassen, dann zieht es mich
hinunter!” Ja, so ist das eben mit dem Freitauchen.

Tauchen im Paradies

Nach dem Frühstück beeilten wir uns, das Schiff klar zu bekom-
men und folgten der Karawane der Ausflugsboote, erreichten nach
einer halben Stunde jene Bucht, die in jedem Tauchführer als das Pa-



radies der Taucher bezeichnet wird (Ras Umm Sid). Wir kamen als
letzte in der Bucht an, aufgeregt standen wir am Vordeck, beobachte-
ten die Ausflugsboote, die dort langsam im Kreis fuhren und die Tau-
cher zu Wasser ließen. Der große Nikolaus, der jetzt am Steuer stand
(!), denn immerhin, er “war schon ein paarmal hier in der Nähe Tau-
chen”, fuhr forsch in die Mitte des Kreises, denn da sah man einen
Felsen im Wasser.

“Haut′s den Anker drauf!” befahl er, Alex und ich beeilten uns ah-
nungslos.

Plötzlich schreit einer von einem der Tauchschiffe herüber, ob wir
denn von allen guten Geistern verlassen seien, mitten auf dem
“Dom” zu ankern?! Trollt Euch, Scheißtouristen! (oder so ähnlich).
Der “Dom”, das sei hier angemerkt, ist ein etwa 15 Meter hoher Un-
terwasserstalaktit, einzigartig auf der Welt und allen Tauchern heilig.
Manche nennen ihn “Tempel” und daß er eine Koralle sei, aber ich
kenne doch Tante Amalies Korallenhalskette, die schaut aber ganz
anders aus!

Per übernimmt das Steuer und fährt das Schiff außerhalb des
Kreises. Alex schnorchelt voraus und winkt, da drüben, da sei guter
Ankergrund. Wir verankern das Schiff und gehen tauchen. Da nicht
genügend Geräte an Bord sind, teilen wir uns in zwei Gruppen: die
Nikoläuse und Kerstin mit Flaschen, wir anderen tauchen frei.

Für mich ist das alles neu: der Dom, der wie eine riesige Kerze aus
dem schwarzen Nichts heraufragt; die vielen bunten Fischschwärme,
die bis auf Zentimeter herankommen; die kleinen frechen Zebrage-
streiften, die an unserer Haut und am Neoprenanzug knabbern. Zum
ersten Mal sehe ich Barrakudas, zum ersten Mal fotografiere ich Dra-
chenköpfe (Lion Fish). Leider sind die Bilder nur mäßig, da der Blitz
in 10 Meter Tiefe nicht weit genug reicht. Wenn ich die Dias im Be-
kanntenkreis vorführe, dann muß ich erklären, warum alles so
schmutziggrün ist und warum der (an sich feuerrote, giftige Dra-
chenkopf) in sattem dunkelbraun mit weißen Federn erscheint. Nur
sehr, sehr guten Freunden gestehe ich kleinlaut, daß ich mich einfach
nicht näher hingetraut habe.



Matz, unser blinder Fliegerlotse, hat keinen Neoprenanzug dabei
und friert gotteserbärmlich. Wir lassen ihn als Wache an Bord zu-
rück und folgen den Nikoläusen zum steilen Abgrund, wo es an der
Riffkante senkrecht ins schwarze Nichts hinuntergeht. Sie tauchen
ab und bemerken in ihrer Unkameradschaftlichkeit nicht die Hand-
zeichen Kerstins, der die Tiefe offenbar Angst macht und die oben
bei uns zurückbleibt. Alex jagt einen Barrakudaschwarm, wir
schwimmen schnell zu ihm und fragen, ob er nicht ganz dicht sei? Er
grinst und meint, die tun einem eh nix, aber er läßt es dann doch
bleiben. Alexandra und ich blicken uns an: wir sind schon mit einer
verdammten Arschpartie unterwegs, meine Herren!

Per, Helga, Alexandra und ich bleiben zusammen, schwimmen in
diesem wunderschönen Unterwasserland umher und bestaunen
stundenlang diesen phantastischen Garten. Ich knipse und knipse,
bis der Film zu Ende ist, bitte Helga, mal dieses und jenes zu fotogra-
fieren, denn es ist wie im Garten Eden. Die Sonne geht langsam un-
ter, das Licht wird matt und die Raubfische erwachen. Nun ist es
Alex, der vom Barrakudaschwarm gejagt wird und in einem rekord-
verdächtigen Kraulfinish das Schiff erreicht. Langsam finden sich al-
le an Bord ein und wir tuckern zum Hafen zurück. Der schönste
Tauchgang meines Lebens (bisher).

Captain′s Dinner

Den kleinen Nikolaus bewundere ich heute noch. Mit wenig Geld
und viel Arbeitseifer managt er die PAPAGENO im Alleingang, denn
sein Kompagnon ist von allen guten Geistern verlassen und mehr
lästig als hilfreich. Das Schiff hält er ausgezeichnet in Schuß und
macht alles selbst, was möglich ist. Ich bin kein Gutachter, aber so
weit ich es beurteilen kann, ist das Schiff tipptopp beieinander. Die
defekte Elektronik betrifft ja nur überflüssigen Luxus und beein-
trächtigt nicht die Seetauglichkeit.

Der Bakschisch-Kanal hat an seinen Finanzen gezehrt, meine Her-
ren! Trotzdem verkündet der kleine Nikolaus, daß er uns heute, un-
serem letzten gemeinsamen Abend, zum Captain′s Dinner in Sharm
el Sheik einladen möchte. Wir werfen uns in Schale und tuckern quer
über das Hafenbecken, das von der Kasernenmauer umgeben ist, ge-



hen wieder einmal durch die “Paßkontrolle” und traben über einen
kleinen Hügel zur Stadt. Dort - wir hätten es nicht geglaubt - finden
wir kein Restaurant. Abgesehen vielleicht von den grausigen Hotels,
wo bereits die Vorspeisen mehr kosten als ein Menü in Kairo. Diese
Preismaximierung geht uns allen gegen den Strich, wir lassen die
gierig händereibenden Speisesaalmanager stehen und gehen wieder
in die Stadt. Nach langer Wanderung setzen wir uns in ein Straßen-
kaffee und trinken erst einmal, bevor wir weiterwandern.

Wozu weiterwandern, fragt uns der Kaffeehausbesitzer, bei mir
gibt es heute Abend Hühnchen mit Reis, hinten im Gartenlokal.
Dann senkt er die Stimme, damit Allah es nicht hört, und raunt leise:
I have Beer and Wine, too. Wir sehen uns an, dann folgen wir ihm in
den Garten, wo es absolut mit einem Wiener Heurigenlokal ver-
gleichbar zugeht, davon abgesehen, daß die Trinker hier dunkelhäu-
tiger sind. Der Platz ist eng, aber wir genießen das Menü, das zwar
furchtbar fett und scharf ist, aber weitaus schmackhafter als die Spa-
ghetti Bolognese und Spaghetti Papageno (und umgekehrt), die wir
vom Schiff gewohnt waren. Hier hinten im Garten, wo Allah es nicht
sehen kann, wird offen Wein (in Mengen) und Bier (in Dosen) ser-
viert. Nach dem Essen versuche ich mit unseren Tischnachbarn, zwei
dunklen Arabern, ins Gespräch zu kommen, aber es ist sehr schwie-
rig, sehr schwierig. Sie winken, ich solle mich zu ihnen setzen.

Die Crew johlt, als Per lässig einwirft, jetzt traut er sich nicht, der
Mister Security. Mehr brauche ich nicht, nicke kurz in die Runde und
setze mich zu den zwei finsteren Gesellen. Unsere Unterhaltung
kommt langsam in Schwung, ich langsam Englisch, sie langsam Ara-
bisch-Englisch. Ich drei Kinder, und nein, keine Frau. Sie sind ver-
wundert; jeder hat eine Frau oder mehr. Jaja, aber ich eben nicht,
Freundin schon, aber nix Ring. Aha, nicken sie verständnislos, was
nix Ring, das ist doch ein Ring? Jaja, sage ich, ein Siegelring, ein
Schmuckring. Nix Ring für Frau. Aha.

Die beiden arbeiten in Kairo im Straßenbau, das kapiere ich
schnell, sie kommen von der Insel Tiran. Die gehört eigentlich schon
den Saudis, und sie sind auch Saudis, aber das sei hier nicht so ge-
nau. Um Mitternacht würden sie mit dem Bus quer über den Sinai
nach Kairo fahren, morgen Mittag wären sie dort. Ich frage, ob ich



sie auf ein Bier einladen darf - Kopfschütteln, Bier, um Allahs Willen,
nein! Ich mildere ab auf Pfefferminztee: ja, gerne, das ist sehr
freundlich. Beim bestellen deutet der eine auf meine Zigarette - nein,
als ich ihm eine anbiete, macht er Handzeichen, daß er eine Wasser-
pfeife meint. Also, dann noch einen Tschibuk für den dunklen Gast,
Herr Ober, und reichlich Tütün (Tabak) für drei. Karl May sei′s ge-
dankt.

Diese Tee-Einladung verändert die ganze Konversation. Plötzlich
sind die arabischen Bauarbeiter nicht mehr so finster, lachen und
schlürfen den heißen Tee. Fragen nach meiner Arbeit und den Ge-
bräuchen in Österreich und langsam merke ich, daß ihr Bemühen,
Austria richtig auszusprechen, langsam aber sicher zu einem Asturia
wird und wir uns plötzlich beim Stierkampf in Barcelona wiederfin-
den. Nein, meine Herren, Österreich, nicht Spanien! Kein Stierkampf
- außer vielleicht beim Opernball - und kein Fandango, sondern
Schnadahüpfler! - Schna- Schanada - what!?

Die Wasserpfeife wird herumgereicht (die Pfeife selbst nicht, nur
der Schlauch), das Metallmundstück wische ich vorsichtshalber mit
der flachen Hand ab, Hygiene und so, aber sie quittieren meine
Ängstlichkeit mit breitem Lächeln. Offenbar hat der habgierige Ober
nicht genug Tabak gegeben (Tabak wird in kleine, kegelförmige Pa-
piersäckchen gerollt und in den Tonkopf, in dem die glühenden Koh-
lestücke sind, gesteckt). Einer holt seinen eigenen Tabakbeutel her-
aus und gibt ein wenig obendrauf. Sofort verbreitet sich ein angeneh-
mer, süßer Duft; wir ziehen und paffen den köstlichen Tabak, lachen
und scherzen und versuchen, Wien wieder von Spanien nach Öster-
reich zu bringen. Ich könnte zwar erzählen, daß das zur Zeit Karls
des Fünften genau umgekehrt war, aber da reicht mein Arabisch-
Gestikulieren vermutlich nicht…

Ich hatte inzwischen sicher schon die dritte oder vierte Runde Tee
und Tabak spendiert, hatte der Dunkle brav seinen eigenen Tabak
beigemischt, da kommt Alexandra herbeigeschlendert und setzt sich
auf meinen Schoß, (natürlich nur, weil kein Stuhl frei war). Sie
schnuppert und flüstert dann in mein Ohr: “Schatz, däsch isch doch
Hasch!” und schaut mich groß an, weiß sie doch, daß ich derlei kon-
sequent verabscheue. Die Worte habe ich noch im Ohr, aber damals



drangen sie nicht bis in mein Bewußtsein, denn ich war so total gut
drauf und sah alles durch einen süßen Nebel, alle waren so lieb und
ich fühlte mich herrlich. Freundlich erkläre ich ihr, daß ich doch nur
mit den beiden Gentlemen Tee trinke und Wasserpfeife rauche. Alex-
andra trollt sich wieder, unverständlicherweise schmollend.

Jedes Captain′s Dinner hat sein Ende, so auch dieses. Wir gehen
in die laue Vollmondnacht hinaus und ich wundere mich, wie weich
und federnd die Sohlen meiner uralten Seglerschuhe sind. Ich tänzle
und hüpfe vor den anderen, bergauf Richtung Kaserne, höre noch die
Kommentare hinter mir, daß er jetzt wohl völlig hinüber sei und bli-
cke mich um, wer denn mit “er” gemeint sein könne. Aber da ist au-
ßer mir keiner. Wir schlendern also heimwärts - ich tänzle mit mei-
nen neuen Schuhen - , da erreichen wir das Kasernentor, vor dem
drei Wachen stehen; zwei mit Kalaschnikows, einer ohne, denn das
ist der Kommandante. Wir haben sicher schon zehnmal in diesen
zwei Tagen unsere Pässe und das Hafenpapier für die PAPAGENO
hergezeigt, aber jedesmal wollten sie sie unerbittlich aufs Neue sehen
- Vurschrift ist Vurschrift!

Wie ich so im Veitstanz vor der Gruppe dahertänzele, sieht das of-
fenbar bedenklich aus, denn die Milizionäre rücken eng zusammen
und halten sich krampfhaft an ihren Schießprügeln fest: Achtung, ein
Narr! Noch heute ist mir schleierhaft, aus welchem Eck meines un-
terdrückten Unterbewußtseins diese homophile Regung kam, jeden-
falls umarmte ich überfallsartig den Kommandante und drückte ihm
einen lauten Schmatz auf die unrasierte Wange. “Ich bin′s, der liebe
István!” ergänze ich überflüssigerweise. Erschrocken reißt er seine
Augen auf wie ein Kalb im Schlachthof, dann deutet er unwirsch, wir
sollten nun aber schauen, daß wir schnell durch das Tor kämen, aber
dalli! Erfreut, daß es keine langweilige Paßkontrolle gibt, laufen wir
lachend in den Hafen hinunter.

Die anderen brüllen immer noch vor Lachen, nur Alexandra
schwört, mich nie nie nie mehr zu küssen, so ein Grausiger sei ich!
Die anderen ziehen mich nun auf, daß ich so high sei, ich könnte mal
zu den Italienern (ergänze: Kriegsschiff) fliegen und fragen, ob sie
was gegen unseren Durst hätten. Ich ließ mich dann auch nicht mehr
zurückhalten, als die anderen meine besoffene Entschlossenheit



merkten und mit “war nur ein Scherz!” das Ganze abschwächen woll-
ten; wie oft hat man uns gesagt, daß wir niemals zu den Kriegsschif-
fen dürften!

Nur langsam folgen die anderen, als ich in tänzelndem Schritt auf
die Italiener zugehe. Vor der Passarella, dem Steg, der aufs Schiff
führt, sitzt ein Korporal an einem Tisch und sieht mir gelassen entge-
gen. Heute ist es mir klar, denn ich werde wohl nicht der erste
Bedröhnte gewesen sein, den er in seinen langen Dienstjahren gese-
hen haben muß, aber damals fiel mir doch auf, daß er völlig cool
blieb, obwohl alle anderen bei meinem Anblick wieherten oder aus-
flippten. Schon von weitem begrüße ich ihn mit meinem verrosteten
Schulitalienisch und bitte, nicht zu schießen - wir seien die müden
und durstigen Segler von dem Trimaran da draußen und wollten nur
fragen, ob wir einen Schluck Chianti oder sonst was Anständiges be-
kämen. Frechheit siegt, dachte ich.

In schnarrendem Englisch belehrte er mich, daß “die Italiener” die
da hinten wären, er sei “die Spanier”. Aber wenn ich wolle, ein Bier
können wir schon haben; andere Getränke gäbe es nicht, weil der
Hafenmeister horrendes Geld dafür wolle. Blitzartig stöbere ich im
haschvernebelten Seetang, der mein Hirn ausfüllt und versuche mich
in spanischen Brocken verständlich zu machen. Als ich ihm einen
solchen zuwerfe, der Hafenmeister sei vermutlich ein Ladron (Dieb),
da wird er zugänglich und grinst breit; na, dann kommt′s mal mit!

Helga flüstert: “István, du bist der Größte”, während wir an der
Passarella warten, bis der Offizier mit zwei Kartons kaltem, schön
kaltem Bier zurückkommt. Während wir unsere Dosen trinken, er-
zählen die anderen ihm in groben Zügen, wie unsere Fahrt verlaufen
ist. Als Nikolaus mahnt, daß wir zum Schiff müssen, gibt uns der
Spanier einen vollen Karton Bier “für später” mit.

′berflüssig zu erwähnen, daß ich nach der Ruderpartie zu unserem
Schiff zurück klatschnaß war, überflüssig auch, zu erwähnen, daß das
Bier den Morgen nicht erlebte, überflüssig aber auch zu erwähnen,
daß irgendwann die nassen Klamotten ausgezogen werden mußten
und daß Alexandra und ich auf dem Kabinendach Sirtaki tanzten -



bei Vollmond, nackt und wunderschön! (Sirtaki, weil das die einzige
noch spielbare Kassette an Bord war).

Die beiden Nikoläuse haben sich bald darauf getrennt - der große
Nikolaus und Kerstin legten ihre Ersparnisse zusammen und kauften
die SYMPAT, einen Trimaran, mit dem sie heute noch Charter fah-
ren. Alex ging von Sharm (in mehreren Tagen) zu Fuß auf den Sinai
zum Katharina-Kloster und mußte seine blutenden Sohlen anschlie-
ßend in Kairo spitalsbehandeln lassen. Matz fuhr noch eine Zeitlang
mit dem kleinen Nikolaus auf der PAPAGENO in Hurghada die Tou-
risten spazieren, Alexandra fuhr nach Brasilien, Helga, Per und ich
nach Wien.

Wir fahren heute noch manchmal gemeinsam zur See.

Vermutlich habe ich noch gar nicht erwähnt, daß ich den größten
Teil meines Berufslebens in der Datenverarbeitung verbracht habe.
Computer und so, you know. Natürlich kann man das eine Zeit lang
machen, ohne gänzlich weltfremd oder eigen zu werden. Allerdings
sollte man nicht darauf vergessen, auch noch etwas anderes zu ma-
chen, zumindest hobbymäßig. Mir fiel da nichts Besseres ein, als
mich in dem Computer-Verein, dem ich beigetreten war, hochzudie-
nen und eines Tages Chefredakteur der Vereinszeitung zu werden.

Na ja, ganz so schlimm war es eigentlich auch wieder nicht.

Vereinszeitung gab es nämlich noch gar keine; man verschickte
zwei-dreimal im Jahr ein doppelseitiges, hektographiertes Blatt, in
dem die wichtigsten Ereignisse des abgelaufenen Jahres und anste-
hende Termine etc. aufgezählt waren. Dann hatte der amtierende
Präsident die Idee, mich um einen kleinen Beitrag für das nächste
Blatt zu bitten, was ich dann auch tat. Leider schaffte ich es nicht
unter 12 Seiten. Nun war guter Rat teuer, aber dem guten Mann
konnte geholfen werden: so entstand die Zeitung.

Vielleicht dachte der Präsident damals noch, ich würde tolle Pro-
grammier-Tricks oder meisterhafte Codierungsbeispiele veröffentli-
chen, vermutlich hoffte er, ich würde damit 8 bis 10 Seiten zusam-
menbringen.



Bald wußte er es besser.

Monat für Monat füllte ich ab jetzt die Seiten, manchmal nur 48,
üblicherweise jedoch volle 64 Seiten. Unter anderem hatte ich mir ja
ausbedungen, daß ich meiner Feder freien Lauf lassen könne. Egal,
ob es sich um die Ankündigung eines Kongresses ging oder um Vor-
träge mit Kapazundern von IBM, ich wickelte das alles fein säuber-
lich in kleine, lesbare Geschichten ein und meinte, daß man den Le-
sern auf diese Art die trockenen Fakten besser und humorvoller ver-
abreichen könne. Meinem Hund wickle ich die Tabletten ja auch im-
mer in ein Blatt Extrawurst ein, claro? Sie brauchen also nicht zu
befürchten, daß Sie in den folgenden Geschichten irgendwo an un-
verständlichem Technik-Gebrabbel scheitern werden; es reicht völ-
lig, wenn Sie wissen, daß es Computer gibt, daß es einen Computer-
hersteller namens IBM gibt und daß ebendiese IBM einen der welt-
besten Computer erzeugte, die sagenhafte AS/400.

Der Rest ergibt sich logisch; ein Verein von Computerfreaks, die
sich in irgendwelchen Großstädten zu Kongressen oder sonstigen
Vorträgen treffen; ein Chefredakteur, der ihnen den Mund erst
wäßrig machen muß, damit überhaupt irgendwer zu den Kongres-
sen und Treffen kommt und ein Präsident, der nächtelang über den
unbezahlten Druckereirechnungen für die Zeitung, die der schreib-
wütige Chefredakteur produziert, brütet…

Das heiße Thema des Jahres 1996 war natürlich das Jahr 2000,
die weltweit zur größten Computerumstellung führen sollte. Tau-
sende Redaktionen weltweit schrieben sich die Finger wund, denn
allgemein wurde ein Desaster, ja vielleicht sogar ein Chaos befürch-
tet.

Nicht so in unserer kleinen Einmann-Redaktion. Wir (genauer
gesagt, ich) hatten ja rechtzeitig vorgesorgt und hatten gar kein
Jahr-2000-Problem. Trotzdem mußte die Redaktion auf die allge-
meine Problematik und Nervosität eingehen und brachte einen ein-
fachen, heiteren Artikel zum Thema Zwotausend sowie den bevor-
stehenden Kongreß; doch leider hatte sich der Herr Redakteur auf
Seite 3 vertippt, was nicht ohne Folgen blieb. Ersteres (der heitere
Artikel natürlich, nicht der Kongreß) brachte mir einen mehrseiti-



gen, lobenden Leserbrief ein, dessen Anerkennung in einem schmei-
chelhaften Vergleich mit den Werken des berühmten israelischen
Humoristen Ephraim Kishon gipfelte.

Die Freude über diesen und der Ärger über die vielen Reklamati-
onen betreffend den dummen Tippfehler, der mein allzu lasches Re-
cherchieren dermaßen schamlos preisgegeben hatte, verwirbelten
sich zunächst reichlich mit Cognac, dann verwirbelte sich mein Na-
me zu einem Pseudonym; und all diese Verwirbelungen führten da-
nach zu folgender schwermütiger Betrachtung (und weiteren Co-
gnacs, of course).

Möge mir E.K. verzeihen!



Ein Jahr wie jedes andereEin Jahr wie jedes andere
Ornella Muti, die mir sehnsüchtig ihre Arme entgegenstreckt, zer-

platzt in tausend Stücke, als die elende Gurke zu zirpen beginnt. Ich
tappe im Dunkeln hastig nach dem Gerät (die Gurke, wie Sie sicher
gemerkt haben, ist mein Handy) und versuche gleichzeitig, die
Leuchtziffern auf meiner Armbanduhr zu entziffern: ′ 3! Welcher Idi-
ot …

“Ja, bitte?” flüstere ich und schiele besorgt Richtung andere Bett-
hälfte, wo Ornellas Vorgängerin kurz unruhig wird, dann aber
weiterschläft. “Hier ist Ephraim K., der berühmte Humorist” knarrt
die Stimme am anderen Ende der Leitung, “ich möchte den Chefre-
dakteur sprechen!”

Der kalte Schweiß bricht mir augenblicklich aus. Taxi Flughafen
Schwechat Flugzeug Tel Aviv Hotelzimmer drei Koffer. Wie zum
Henker…?

“Der Herr Chefredakteur und meine Frau haben sich bereits pri-
vatim zurückgezogen, da kann ich unmöglich stören, Exzellenz” sage
ich heiser und setze sicherheitshalber hinzu: “Ich bin nur der Erste
Sekretär. Aber wie kommen Sie darauf, daß wir heute überhaupt in
Israel sind?”

Ich sehe vor meinem geistigen Auge Ephraim K., den berühmten
Humorologen, verschmitzt lächeln: “Ich habe da so meine Verbin-
dungen. Nein, im Ernst: mein Freund Jossele hat ihn samt Frau und
Kofferkuli heute Abend am Flughafen Tel Aviv gesehen”.

“Das war der AUA-Kabinensteward,” entgegnet der Kofferkuli,
“der meine Beste und uns zum Hotel begleitete; wir sind hier wegen
des Annual Meetings, das im Juni in Jerusalem stattfinden wird.”

“Weiß ich, weiß ich! Also was ist, kann ich jetzt den sogenannten
Chefredakteur sprechen?”



“Leider nein, Euer Gnaden, ich kann jetzt wirklich nicht stören”.
Eine wohlig-warme Welle der Macht durchflutet mich, die geknech-
tete Kreatur. “Aber ich könnte natürlich etwas ausrichten”, füge ich
vage, in einem Anfall von Großmut und Bauernschlauheit, hinzu. Der
Köder wirkt — zumindest bei Wiener Lokalpolitikern — immer.

Allgemeinbildung ja, aber nachts um ′ 3?

“Also gut, notieren Sie” knurrt Ephraim K., der berühmte Humo-
riker, und ich nestle am Fußboden nach der Zigarettenpackung, zwi-
schen Socken, Bierdosen und Resten der Jerusalem Post. “Im letzten
Heft hat sich der große Meister gewaltig vertan; die Sache mit den
Schaltjahren hat er anscheinend nicht nur nicht kapiert, sondern
auch noch irreführende Angaben auf Seite 3 veröffentlicht. Wenn das
keine Blamage ist! Also, ich will ihm — sozusagen von Kollege zu
Kollege — ein wenig unter die Arme greifen; obwohl er anscheinend
noch nie etwas von mir, dem größten Humoranten, gehört haben
will” setzt ER etwas pikiert hinzu.

“Hören Sie mir überhaupt zu?” fragt er und ich beeile mich,
“Hmm-Hmm” ins Telefon zu brummen, während meine Augen gierig
herumirrend nach dem vermaledeiten Feuerzeug suchen.

“Nur zu, Eminenz, ich habe mir nur schnell meinen Notizblock ge-
holt” lüge ich fröhlich und mache selig einen tiefen, ersten Zug.

“Also, Sie brauchen sich nicht, wie in Ihrem Blättchen erwähnt,
jetzt schon für 8 Jahre vom 29. Februar zu verabschieden. Das Jahr
2000 ist nämlich ein Schaltjahr!” Ich will vorlaut sagen, daß er der
elfte Anrufer in dieser peinlichen Sache ist, aber dann halte ich recht-
zeitig meinen Mund. “Vielleicht sollten Sie einige Aufklärungsarbeit
zum Schaltjahr leisten” sagt Ephraim K., der bekannteste Humoristi-
ker zwischen Elbe und Euphrat, gönnerhaft.

Schaltjahr, nächtliche Aufklärung

“Den >Papst Julian< müssen Sie als erstes verschwinden lassen,
dieser Ausrutscher ist einfach zu peinlich. Es gab da einen Papst Juli-
an etwa um 300 herum, und dann wieder einen um 1700, also ver-



gessen Sie′s. Sagen Sie Ihren Leuten, daß der Begriff “julianischer
Kalender” nach Julius Cäsar benannt ist und es der große Cajus Juli-
us Cäsar (100-44 v. Chr.) war, der 46 v. Chr., siegreich vom Feldzug
zurückgekehrt, in Rom einen elendig ungenauen, von den Persern
geklauten Militärkalender vorfand und sich ärgerte, daß sein Sieg,
den er vor sechs Wochen erfochten hatte, eigentlich erst in drei Ta-
gen stattfinden würde. Wütend legte er fest, daß dieses Jahr (46 BC,
notabene) 455 Tage und damit 15 Monate währen solle. Dann
schmetterte er den Vorhang in die Türfüllung und ließ sich nach
Ägypten galeerrudern. - Haben Sie das?” “Natürlich, das sind ja
wahrlich interessante News”, heuchle ich, gähne und beobachte in-
teressiert den Minikäfer, der auf sechs Beinchen über das Bettlaken
strampelt.

“Also, der Julius hat in Ägypten nicht nur der Cleopatra hofiert,
sondern sich auch in den pharaonischen Archiven herumgetrieben
(man braucht ja zwischendurch Pausen, haha). Da fand er doch tat-
sächlich das Dekret des Pharao Ptolemäus III. aus dem Jahre 238 v.
Chr., in welchem der begnadete Astronom Canopus das tropische
Sonnenjahr mit 365,2422 Tagen und den synodischen Mondmonat
mit 29,5306 Tagen errechnete und daraus messerscharf folgerte, daß
auf je drei Jahre mit 365 Tagen eines mit 366 Tagen folgen müsse.
Cajus J. C. freute sich über diese Entdeckung und lief gleich zu Cleo-
patra, der Schönen, und baldowerte mit ihr seinen neuen römischen
Kalender aus: 11 Monate mit 30 bzw. 31 Tagen, ein 12. Monat Febru-
ar mit 28, in jedem vierten Jahr mit 29 Tagen, sowie ein aufgeweck-
ter Knabe namens Cäsarion waren das Ergebnis dieser fruchtbaren
Zusammenarbeit, hahaha.” Ich weiß nicht, wieso er zwischendurch
immer so lacht, aber ältere Mitbürger und -innen finden manches
ach so lustig.

“Aber war dieser Kalender auch genau genug?” werfe ich ein, In-
teresse heuchelnd, während ich in der hebräischen Gideon-Bibel, die
ich im Nachtkästchen des Hotelzimmers gefunden hatte, frustriert
herumblättere, um wenigstens herauszufinden, wo eigentlich vorne
und wo hinten ist. Außerdem ist mir das ganze Kalendergewäsch zu-
wider: als ob der römisch-christliche Kalender der einzige wäre! Da
gibt′s noch den jüdischen, islamischen und wasweißich-Kalender,
wieso kümmert er sich nicht um die auch?



“Junger Mann,” doziert die humorige Größe weiter, “Sie haben ja
keine Ahnung, was Julius in Rom hinterlassen hatte. Nein, es war
nicht nur das unselige 46er Jahr mit seinen 455 Tagen. Die Römer
hatten ja schon viele Jahre zuvor den persischen Kriegskalender um-
gewürgt; das Jahr endete am 24. Februar mit dem Fest des Gottes
Terminus (zwar mit “Bahnhof” nicht verwandt, aber der Anlaßgeber
für unsere Sylvesterknallerei) und begann noch vernünftig-persisch
am 1. März, wurde aber mit unterschiedlich langen Sonnen- und
Mondmonaten fortgesetzt und endete in einem Februar mit 22 oder
23 Tagen. Die Monate selbst hatten drei Fixpunkte, den 1. Tag (Ka-
lenden), die Nonen (5. oder 7. Tag) und die Iden (am 13. oder 15.
Tag). Die anderen Tage wurden in Bezug auf den nächsten Fixpunkt
angegeben (der 11. war “zwei Tage vor den Iden”). Dabei haben die
Römer natürlich auch so etwas wie einen Kurzschaltmonat erfunden
(der Mercedonius begann nach dem 23. Februar), um die Ungenau-
igkeiten auszugleichen. Diese Schalttage zwischen dem 24. Februar
und dem 1. März (lateinisch “bis sextum ante calendas martias”) fin-
den sich noch heute im Französischen (année bissextile) und im Ita-
lienischen (anno bisestile) für das Schaltjahr. Außerdem verlegten
die Römer nach Cäsers Ermordung den Jahresbeginn anno 43 v.
Chr. auf den 1. Jänner, den Amtsantrittstag der Konsuln, (so hießen
die Wiener Lokalpolitiker im alten Rom), wo er bis heute ist. Trotz-
dem hatte selbst dieser geniale julianische Kalender einen Haken,
der erst anderthalb Jahrtausende später berichtigt werden sollte: das
Jahresmittel war um 12 Minuten, genauer gesagt 11 Minuten und 12
Sekunden, zu lang.” Ephraim K., der berühmte Humorolytiker,
macht erschöpft eine kurze Pause, die es mir ermöglicht, den vom
Bett gefallenen Minihebräer wieder behutsam aufs Bettlaken zu le-
gen, damit er weiter auf den vergilbten Schriftzügen HOLIDAY INN
JERUSALEM herumirren kann.

Schaltjahr, ein päpstlicher Geistesblitz

“Jetzt kommts!” ereifert sich der Meister des Humors, “notieren
Sie das gefälligst wörtlich! Im Jahr 1582 hat es Papst Gregor XIII.
(der Dreizehnte, setzt E. K. belehrend hinzu), endgültig satt, das Mit-
tagessen bereits um halb zehn vormittags serviert zu bekommen, das
Angelusläuten statt um fünf schon um viertel vor drei zu hören, ja,
schlimmer noch: Zinsen für 11 Minuten und 12 Sekunden bei der



Banco di Roma jährlich extra zu zahlen. Also, während er eines Tages
zufällig und ganz ohne Hintergedanken den pausbäckigen, blondge-
lockten römischen Ministrantenbuben beim Sackhüpfen in der sixti-
nischen Kapelle und Maestro Michelangelo beim Freskenmalen zu-
sah, kam ihm die plötzliche Erleuchtung: eine rasch in den jahrhun-
dertealten Staub gekritzelte Division zeigte die Richtigkeit des päpst-
lichen Geistesblitzes: man brauchte nur jede vierte der alle 100 Jahre
stattfindenden Säkularjahre (die Jahrhundertwechsel) ebenfalls zu
Schaltjahren zu machen, und schon hatte man ca. 12 Minuten (auch
an Zinsen) gespart bzw. eingeholt. So wurden die Regeln sofort, also
1582, verfeinert: Jedes vierte Jahr eines Jahrhunderts ist ein Schalt-
jahr, nicht jedoch die Säkularjahre (die mit 00 am Ende, Sie Kultur-
ferkel), außer, diese sei glattweg durch 400 teilbar. So wurde 1600
ein Schaltjahr (mit den Zinsen finanzierte Gregor XIII. einen kleinen
Wochenendfeldzug, um den Pisanern eins aufs Haupt zu geben), und
2000 wird auch eines.”

Schaltjahr ok, alles ok

“Dann ist ja alles in Butter,” sage ich, drehe den kleinen zappeln-
den Ministrampler auf den Rücken und versuche ihn mit Zigaretten-
rauch zu anästhesieren, “damit haben wir also seit gut 400 Jahren ei-
nen tadellosen Kalender …” doch der wortgewaltige Verfechter des
Humorismus unterbricht mich sofort: “Wo denken Sie hin! Nix ist in
Butter! Natürlich ist auch das nur Stückwerk, diese Vierhundertjahr-
regel löst das Problem nicht wirklich, denn schon im Jahr 4300 wird
man einen zusätzlichen Schalttag benötigen, um diese päpstliche
Korrektur erneut zu korrigieren! Außerdem, was heißt hier, seit 400
Jahren? Ach so, Sie mit Ihrer AS/400-Zahlenspielerei! Nein, in
Wahrheit galt diese Kalender regelung ab 1582 nur für das päpstliche
Einflußgebiet; der Schweizer Kanton Wallis etwa zog erst 1583 nach,
die Japaner 1873, und die Griechen überhaupt erst 1923. Und Ihr
Chefredakteur vermutlich erst 2012” ätzt der Humorgrande und
lacht kurz und meckernd, als ob das ein Witz wäre.

Wir tratschen dann also noch eine Weile herum, ob der Canopus
nur Berater und Astronom oder vielleicht gar ein Bruder des Pharao
war, usw. gähn-gähn-gähn, dann lasse ich die Gurke schläfrigen Au-
ges langsam zu Boden gleiten und denke an Ornella, ihre schrägge-



stellten grüngrauen Augen, ihre vollen Lippen, wie sie durch ihre sü-
ße kleine Zahnlücke lispelt: “…laß daß Sssßaltjahr Sssßaltjahr sein,
ßüßer kleiner Rußty…” und die Stimme des größten Humoristerikers
aller Zeiten quäkt weiter aus dem Handy, immer leiser und ferner
und leiser….

Rust van Idas,

Erster Redaktionssekretär

Schaltjahr, ein Nachwort:

statt dieses episch breiten Feuilletonbeitrags hätte ein Vierzeiler
genügt:

“Berichtigung: in unserer letzten Ausgabe, Seite 3, hat sich beim
Jahr 2000 ein kleiner Fehler eingeschlichen: der julianische Kalen-
der wurde 46 v. Chr. von Julius Cäsar entwickelt. Die Berichtigung
der jährlichen Differenz von 12 Minuten erfolgte 1582 durch Papst
Gregor XIII: jedes durch 400 teilbare Jahr ist ebenfalls ein Schalt-
jahr, Punkt.”

M.M. G., Redaktionärsgattin

Wieder stand ein Zeitungstermin an, wieder hatte ich nur Geld-
verdienen, Autoreparaturen und Kind in die Landschulwoche be-
gleiten im Kopf gehabt und keinen einzigen Artikel geschrieben.

Atlanta beherbergt nicht nur Coca-Cola, sondern auch For-
schungsstätten der IBM und unseren nächsten Computer Kongreß.
Die beste Computer-vereinszeitung, die mich jemals zum Chefrede-
akteur hatte, lag lasziv ausgestreckt auf der Festplatte und harrte,
meine Botschaften freudig zu empfangen. Die Zeit drängte, und ich
mußte wirklich schnell etwas unternehmen — in einer Einmannre-
daktion ist das, was ich beim Kurs über das richtige Delegieren ge-
lernt hatte, nur schwer umsetzbar — ich weiß auch nicht, warum. —
Trotzdem gibt sich ein richtiger Vollblutredakteur nicht geschlagen
und hilft sich mit Hilfe des Internets, die Seiten zu füllen.



In diesem Beitrag ist nicht alles wahr — mit der einen Ausnahme
vielleicht, daß meine Computerzeitung vermutlich die Beste war, die
Sie jemals gelesen haben. — Manches ist richtiggehend frei erfun-
den, Markenbezeichnungen sind durcheinandergeraten, Hersteller
ebenso — man will sich ja keine Klagen einhandeln. Trotzdem wer-
den Sie einiges bereits oder bald aus eigener Anschauung wiederer-
kennen. Sie werden doch irgendwann ins Internet gehen, oder etwa
nicht? Sie haben doch e-Mail, haben Sie? Sind Sie auch schon
“drin”?

Irgendwann muß einmal zur Sprache gebracht werden, daß so
mancher altgediente Programmierer Schiffbruch auf diesen neumo-
dischen Data Highways erleiden konnte. Und daß das weniger häu-
fig am altgedienten Programmierer lag, als Sie denken oder man
uns glauben machen will.

Der guten Ordnung halber sei angemerkt, daß das alles natürlich
“damals, seinerzeit” passiert ist. Heutzutage sind die Internet-Ver-
bindungen ja völlig problemlos und rasend schnell, die Modems und
die Leitungen funktionieren einwandfrei und natürlich bringt im-
mer noch der Storch die kleinen Kinder….



Chief TecumsehChief Tecumseh
Vielleicht haben auch Sie so ein Postkastl wie ich: im Flur beim

Hauseingang sind alle Postkastln der Hausbewohner in einer langen
Reihe aneinandergereiht. Kommt man heim, nimmt man den Akten-
koffer in die eine Hand, das Handy in den Mund und den Schlüssel-
bund in die andere Hand. Dann sperrt man das Postkastl auf, klappt
das schmale Türchen auf, jawohl, es ist schon wieder viel gekommen,
und dann zerrt man die Luder bündelweise aus dem Postkastl. So sie
sich zerren lassen.

Manchmal schickt jemand ein dickes Handbuch oder Microsoft
seine neueste Preisliste, dann kann das schon ein größeres Packerl
sein, und dann zerrt und reißt man so lange an diesem Trumm her-
um, bis es — mehr oder weniger unbeschädigt — herauskommt. Uff,
geschafft, aber beinahe wäre alles in der engen Tür hängengeblieben.

Letzte Woche war es wieder soweit. Man ist natürlich kein Loch-
karten-Dinosaurier mehr, und man empfängt natürlich seine Post
nicht mehr via Postkastl, man ist ja im e-business! Natürlich poste
ich schon die letzten Jahre mehr oder weniger toll über die mail-Ein-
richtungen des Internet. Ärger gab es schon hie und da, aber alles in
allem funktioniert es (wenn es funktioniert, und das öfters eben
nicht). Objektiv gesehen, hat sich meine Kommunikationswut eher
gesteigert, denn es ist jetzt wirklich ganz leicht, ein paar Zeilen über
den Atlantik zu schicken. Früher endete ein solcher Anruf beim Blick
auf die Swatch (in Toronto ist′s jetzt 3:15, nachts) oder bei den ersten
Seiten des Telefonbuchs (die Minute kostet 27,50).

Aber das e-business bringt′s! Als Redaktion eines marktbeherr-
schenden Fachmagazins (Sie halten es in Händen) habe ich zu den
meisten Autoren/Redakteuren e-mail-Verbindung, das ist mein e-
business. Ja, auch die Leser können mich direkt und ohne bürokrati-
schen Firlefanz (geh′nS, da ghörat no a Siemfünfzik-Stempl markn
auffe, göön′S?) über unsere Internet-Homepage oder meine persön-
liche e-Mail-Adresse erreichen. Vielleicht sollte ich mein erstes Mal



in der Rubrik “Mein erstes Mal” (BRAVO hat ja auch eine Rubrik
“Mein erstes Mal”!) veröffentlichen:

Mein erstes Mal

Meinereiner, telefonverkabelter PC-Pendejo, kann schon mit rund
25 $ mit von der Partie sein. Eine recht zwanglose Identifikation bei
IBMNET, Diskette einschieben, INSTALL eintippen. Schnorch
schnorch, und völlig überraschend: es installiert sich ohne ominöse
MRI-xxxx oder andere Fehlermeldungen! Freude! Rührung! Vater-
stolz! Wie wollen Sie heißen, welches ist Ihr nächster IBM-Einwahl-
knoten (wähle aus drop-down-list die Telefonnummer), Ihre Scheck-
kartennummer oder wollen Sie abbrechen (früher hieß das: Geld
oder Leben), und das war′s im Wesentlichen. 30 Tage zur Probe, da-
nach wird′s ein Monatsabo von, wie schon erwähnt, etwa 0,25 Kilo-
Schillinge bzw. 25 $ pro Monat. Und das wäre es auch wert, wenn.

Beziehungsweise, wenn nicht.

Freude in der Redaktion. Babysekt und ein Sackerl Erdnüsse wer-
den den Göttern geopfert. Fast alle Personen und Institutionen im
Umkreis der Redaktion haben ja inzwischen Internet-Adressen.
IBM-er natürlich alle, und wer kein Internet hat, der ist nicht mehr
ganz in.

Eitel Wonne & Grießschmarren. Atlanta, ich komme! Tja. Wie
sehr auch die Atlanter werben mögen, das CoCoLaLaLight schmeckt
mir einfach nicht. Am besten sind noch, wie ich meine, die alten 0,2-
l-Fläschchen, die, halb geleert, sich mit White Coruba Rum auffüllen
lassen. Das nur so nebenbei, in Wahrheit übertrifft Courvoisier
Dreistern beide.

Natürlich kämpfe ich immer noch mit den Tücken dieses Zwerg-
computers. Frage mich, wie ungerecht die Welt doch sei, daß Pro-
dukte wie Windows-for-Workgroups oder WINDOWS in dieser Qua-
lität einen Mann wie, sagen wir, Bill G., zum reichsten Privatmann
der Welt machen; andere, sagen wir, ich, schreiben sich die Finger
wund und kaufen dann einen gut eingefahrenen Neuwagen (vierjäh-
rig) mit nur 120.000 km Kilometerstand. Seufz! Addio, mondo cane!



Aber — wo war ich stehengeblieben, ach ja, ich wollte was zum In-
ternet sagen. Es braucht natürlich schon eine Weile, bis man sich mit
den Werkzeugen anfreundet, so als altgedienter Bildschirm- Voodoo-
Künstler mein′ ich. Natürlich, so richtig surfen konnte ich bisher
noch nicht, mein Netscape kollidiert nämlich mit dem Netscape mei-
nes Mitbenützers, der eine universitäre Ausführung zum verbilligten
Studententarif und mich zum Vater hat. Es wird Ihnen natürlich si-
cher genauso wie mir sofort einleuchten, daß Netscape natürlich
nicht mit Netscape kompatibel sein kann, klar doch! (Noch Fragen?)

Ich habe ja auch nicht herumzusurfen, ich muß ja arbeiten und
Dukaten sch… — ähh, verdienen. Alsdann, ich nehme halt den E-
Mail-Part des Internets für mich in Anspruch, die bunten Bildchen
von Hugh Hefner schauen wir uns halt mit “seinem” Netscape an.
O.K. Wenn Sie sich bisher noch nicht gefragt haben sollten, aus wel-
chen Wortstämmen Netscape wohl zusammengesetzt sein mag (net
= Netz, scape = abgek. Escape = Flucht), dann ist das sicher gut so,
denn Sie sind ja Computerspezialist, und nicht Etymologe.

Das E-Mail-Programm (EULALIA ist sein Name) ist ganz nach
meinem Geschmack. Toll, wie sich hinter dem Begriff “Hilfe” per
Mausklick eine (1) Zeile auftut, die grün ist. Dunkel entsinne ich
mich, daß in OS/2 grün in den Help-Schirmen “mehr dahinter” (also:
Hypertext hinterlegt) bedeutet. Also frohgemut mit dem Patschhänd-
chen (der Pfeil ist längst passé) auf den grünen Text geklickt, und es
erscheint ein kostenpflichtiges Anmeldeformular der Firma Qual-
commdoch für′s EULALIA (ersparen wir uns Details). Freudestrah-
lend verkündet dieses Anmeldeformular, daß man per E-Mail dann
from Zeit to Zeit more E-Mails dieser Company received, man
braucht only dieses form in to fillen und per button zu submitten.
Thank you for using EULALIA. Hilft mir aber nicht wirklich weiter,
ich bräuchte ja jetzt schon Help, um mir meine E-Mails anzulooken.

Nun gut, wozu hat man Freunde. Ein solcher kommt gerade mei-
nen Kühlschrank besuchen und sagt: “Griaßdioidawigetzda.” Freude-
strahlend berichte ich ihm von meinem EULALIA, mit dem ich aller-
dings noch nicht viel anfangen kann. Er holt sich noch geschwind ein
Kleines aus meinem Kühlschrank, dann setzt er sich breitbeinig vor
den PC und fängt an, dies und das anzuklicken. Plötzlich ist ein Na-



mensverzeichnis (NICKNAMES) da, er sagt: “geh, gib mal Eure
Adressen her” und tippt einige der Namen samt Internetadressen
ein. Dann klickt er wieder hier und dort und rechts oben auch, und
dann steht hier “New Mail, No Subject, No Recipient”. Mein Englisch
reicht gerade noch, um “Neuer Brief, kein Betreff, kein Empfänger”
zu vermuten, dann legt er los und schreibt an die zufällig oberste
Adresse “Tscharli. servas ooida hab grad beim Ischwan eulalia zum
laufn brocht der hirsch weiß ned amoi wo er was ei-tippn soi. Pfiatdi,
xandl” und bevor ich noch “gicks” sagen kann macht er Affengriff-
SEND-Klick und ab geht die Post. (Seither nichts mehr von Tscharli
gehört).

Sehen Sie, so leicht geht das. Ich frage ihn, wie das mit Handbuch
usw. bei EULALIA sei. Mit breitem Grinsen (erlaube ich nur Freun-
den vorbehaltlos) quetscht er “nitschewo, nix Handbuch, intuitive
Benutzeroberfläche” heraus. Aha! sage ich und verstehe nichts. Ir-
gendwie hat das mit seinen ewigen Autobeispielen zu tun; ach ja,
“wer eines fahren kann, kann alle fahren.” oder so. Bringt allerdings
mindestens drei Monate, wanns di derwischn …. Intuitive Benutzer-
oberfläche, und ich Esel schreibe 30 Seiten Handbuch für die intuiti-
ven Oberflächen meiner Kunden und -innen. Na ja, das kann ich ja
noch verbessern.

Als er vom Kühlschrank wiederkommt, frage ich, was denn nun
das schon wieder sei, ich bin komplett verstört. Der “Dämon”
schreibt mir einen “Non-Delivery-Report” oder quasi “Nichtabliefe-
rungsbericht des bösen Geistes”. Ich werde aufgeklärt, daß die von
mir eingegebene Adresse “I4atdiaus.abaI@traumi.net. komm” falsch
ist. Mühsame Suche, ach ja, kleiner Tippfehler. Dröhnendes Lachen
und ein krachender Schlag auf meine linke Schulter; er scheint Mo-
nikas Mail-Adresse auch zu kennen. “Brinxtma noa Bia, dann erklär I
Dir ollas”, und so geschieht′s auch. Alsbald (der Morgen graut be-
reits, scheint mir) kann ich doch eine Message an Freund Alex schi-
cken, einen Word-Text hinter meine Begleitzeilen anhängen (attach-
ment), und es kommt auch an.

Zumindest glaube ich das.



Weit gefehlt. Nach anderthalb Stunden meldet mir ein anderer
DAEMON, daß jenes Schreiben nicht umgesetzt werden konnte.
Nach Entzifferung des englischen Kürzelsalats, das am Anfang eines
jeden Mails steht (wenn man so will, weiß ich), stellt sich heraus, daß
der Word-Text vom Empfänger (einer AS/400) nicht umgesetzt wer-
den konnte. Ach ja, Kompatibilität. Schon wieder vergessen, daß
man nicht Benzin in einen Diesel füllen sollte (danke für dieses hilf-
reiche Beispiel, lieber Alex!)

E-Mail, die wunderbare Flaschenpost. Schreibe ich eine Message
auf meinem völlig veralteten vorgestrigen Terminal, dann kommt so-
fort und ohne Zeitverzögerung die Fehlermeldung, falls die User-ID
falsch oder der Anwender nicht online sein sollte, usw. Man wird
sich umgewöhnen müssen.

Freund Alex kommt noch mal kurz aus der Küche vorbei (“Servas,
i geh jetzt. Wäu a soo geht däs näd. Immer wann I kumm, is Dei
Küüschrank laaah. I waaß wirkli ned, wos Du unta Freindschaft va-
stehst. Pfiat.”). Ich bin auch verwundert, daß der Kühlschrank schon
wieder leer ist.

Internet light

Inzwischen sind zwei Monate vergangen. Rund 300 Mails lagern
in meinem PC, so um die 700MB. Vermutlich werde ich eine neue
Platte anschaffen müssen, oder mich von diesem oder jenem Schrift-
stück trennen müssen. Ausdrucken wäre auch eine Alternative zum
papierarmen Büro. Fein, daß alles bereits so gut überlegt worden ist.

Vor einer Woche entdecke ich: jetzt kann ich nur mehr schreiben.
Jawohl, lesen kann ich nicht mehr, zu deutsch: meine Post abholen.
Da meldet sich ein POP3.CA.US….undsofort, und sagt, es gibt mich
nicht mehr! User RUDAS does not exist, please enter your password:
******.

17 mal versuche ich, Post abzuholen (CHECK MAIL). 17 mal nix.
Also keine Verbindung, die Post gibt nichts heraus ohne — ja, ohne
was eigentlich? Mein password KAKERLAK habe ich ein Dutzendmal
eingegeben, immer kam das OK, dann meinte ein gewisser MIME



SERVER you do not exist, der Flaschengeist, der traurige! Oder wie
beschimpfen Sie den DAEMON einer Flaschenpost?!

Also, beim Terminal, da weiß ich mir zu helfen, rufe den Operator
an und sage: das und das tut nicht, mach was, bittschön!

Wird wohl beim Internet nicht anders laufen; sollte mein Paßwort
abgelaufen sein oder was Ähnliches, dann soll er mir halt ein neues
geben. Halt — wer, zum Teufel, ist eigentlich der Internet-Operator?
Und, nur so, weil′s mich interessiert, wo ist er? Ich weiß ja nur so-
viel, daß Internet ein System aus vielen vielen Tausend zusammenge-
schlossenen Computern ist. Aber welcher ist “das System”?

Jetzt muß ich auch mal zum Kühlschrank (ist wieder aufgefüllt)
und mir einen guten Rat holen. Nach dem zweiten oder dritten Rat
fällt mir ein, daß im Internet-Dialer links oben so ein lustiges icon ei-
ner Rezeptionsglocke ist (you remember: Franco Nero bimmelt an
der Theke in “Für eine Handvoll Dollar”, bevor er losballert). Inzwi-
schen bin ich verzweifelt genug, um mit egal welchem Rezeptionisten
äh Operator zu verhandeln, und sei er Django oder Quasimodo him-
self. Nichts wie angeklickt (jetzt müßte die Glocke bei ihm läuten)
und — ein Formular erscheint. Open a new account, change an exis-
ting account …. nein, das war′s wohl nicht. Ja, wo isser denn?

Dann entdecke ich ganz unten HELP. Klick, und viel Text kommt
mir entgegen. Arbeite mich durch, erfahre viel über die Leute, die bei
IBM diese Texte verfassen, auch sie handbüchern lieber, und nach
längerem Lesevergnügen (Handbuch sometimes better als Intuition)
finde ich die U.S.-Telefonnummern, wo man auch gebührenfrei an-
rufen kann. Natürlich gilt das wieder mal nicht für mich (diese Er-
fahrung habe ich schon im Satellitenfernsehen gemacht: die tollen
Girls kann man von Österreich aus nicht tollfree anrufen, so gut sich
das auch lesen mag). Ach, da ist noch was … local support. Ha! Nach
dem unvermeidlichen Klick erscheint eine dropdownlist (also, es
klappt eine Liste in einem Fensterchen heraus) mit den Nummern
der weltweiten Country Helpdesks. Yeah! Austria 0660 und irgend-
was. Rufe an: da ist keiner außer dem Düütdüüt. Helpdesk light! Ob
bei IBM selbst auch nur einer glaubt, daß diese neuen HelpDesks
auch nur einen müden Schilling wert sind? So richtig “Valuable”?



Jetzt wird guter Rat teuer, ein Kommerzialrat sozusagen ist ange-
sagt. Der Kühlschrank vermeldet einen Rohrkrepierer, Jennifer
borgt mir meinen Schlüssel zum Barschrank, gnädigerweise. A pro-
pos Kommerzialrat! Die rettende Idee: ich schreibe einer bekannten
Persönlichkeit in der IBM. Gesagt, getan. Ich kenne meine Pappen-
heimer, er wirds morgen kriegen, dann anrufen usw. Da soll noch ei-
ner sagen, daß sich ein Besuch in Istváns Bar nicht lohne!

Am nächsten Tag klärt sich dann alles wunderbar auf (das wird si-
cher morgen sein, nehme ich jetzt mal an, denn ich kann mit dem Ar-
tikel nicht länger zuwarten, bis die HelpDesk sich endlich bequemt),
und mein IBMer ist mir dann sicher einen oder zwei gute Rats schul-
dig. Gern! Doch was trinkt einer, der keinen bei IBM kennt?

Ach so. Was das Internet light in der Überschrift soll, fragt mein
Korrektor. Nun, ich bin diese zeitraubenden Querelen inzwischen
sehr light. Es ist eine lightvolle Erfahrung, bis man diese Mailsache
halbwegs im Griff hat. Und mir tun all jene light, die es noch vor sich
haben.

Chief Tecumseh

Treffen sich zwei Jäger im Wald (zugegeben, ein sehr kurzer
Witz); treffen sich also Friedl und ich im Internet, “ja, hoi, servas,
wiegetzda? Kannst mir wieder was für die Zeitung schicken? — Ja,
ich maile es Dir, bin gerade in Budapest. — Okay, also bis später
dann!”. — Eigentlich einfach, dieses e-business, nicht?

Tags darauf, während meiner heiligen Morgenstunde, in der Auf-
stehzigarette, Kaffee, Duschen, Joghurtmüsli und die geheiligte Po-
stabholzeremonie (in der das “abholze” nur zufällig enthalten ist:
aber die automatische Rechtschreibprüfung schlägt hier immer “Ab-
holzen” vor…) eins nach dem andern abgewickelt werden wollen,
stutze ich, und zwar derart heftig, daß mir der Tschik knapp an der
Kaffeetasse vorbei ins Müsli fällt: Post aus Ungarn! Aha, der Friedl
schickt seine Tips und Tricks für die Zeitung!

Kurze, aber wichtige architektonische Abschweifung zwecks Dar-
stellung meiner Intimsphäre: meine Wohnung wird durch einen lan-



gen, schmalen Gang in zwei Teile geteilt: das Büro/die Redaktion
und der Maschinenraum auf der einen, die Privatgemächer (großer
Audienzsaal, Schlafkemenate der Prinzessin, Küche und Vorrats-
raum sowie die Naßzellen) auf der anderen Seite.

Also, ich wandere in U-Hosen ungeduldig zwischen Büro und
Blauem Salon (Fernsehzimmer) hin und her, um das “Ping! You have
new Mail!” des mail-Programms abzuwarten, linse zwischen Internet
und Eurosport hin und her. Das Ding überträgt und überträgt und
überträgt und macht dann endlich Ping! aber nur, um mir lakonisch
mitzuteilen: Error 10060 timed out by SMTP-Server.

Ach, das kenn ich schon. Also, schnell noch das Müsli in der Kü-
che neu abgemischt, dann wieder zum PC und frischfröhlich “Check
Mail” angeklickt. Mein Mail-Programm hakt sich mächtig in das
IBM-Net ein, schlängelt sich an Paris und Oostende vorbei direkt
nach Rosslare in Irland und von dort unterm Atlantik nach New
York, um sich beim smtp-pop3-Server von ca.us.ibmnet einzuklin-
ken, das flinke Teuferl!

Ich stehe auf, um mein Joghurt-Nuß-Nektarinen-Müsli zu holen,
erstarre aber mitten in der Bewegung, die zu einer Standbildpirouet-
te wird: Ping! Error 10060 Timed Out by SMTP Server.

“Schaaatz,” flötet es aus der Kemenate, “kannst net mal die Steck-
dose richten, der Haarfön tut nicht mehr!” Vorsicht ist geboten,
wenn in einem Satz ein “net” vorkommt, also, erst mal Zeitgewinn
(Doppelklick auf Hang up, dann Do you want really to hang up at
this time, Yes + Click) und nichts wie ab ins Schlafgemach. Ein leich-
ter Schlag mit dem Ellenbogen auf die Steckdose, die Steckerenden
des Haarföns werden kurz auseinandergebogen (warum die Ingeni-
eure beim Hersteller nicht gleich standardmäßig solche verbogene
Stecker für defekte Steckdosen herstellen können!?), und dann surrt
sie wieder, meine Zuckermaus, ich aber husche wieder ins Büro hin-
über.

Zwei Time-outs bei zwei Müsli, so viel Pech auf einmal hatte ich
schon lange nicht mehr! Ich wähle mich nochmals in den Welten-
brand ein (IGNIS, die Abkürzung für IBM Global Network and Infor-



mation Services, bedeutet auf lateinisch: Feuersbrunst oder Welten-
brand). Versuch zwei und drei schlagen nach jeweils 20 Minuten un-
erwarteterweise fehl, und meine beste Hälfte verabschiedet sich mit
“tut′s net, Schaatz? Ach, mach nicht zu lange, Du hast um 9 Uhr ei-
nen Termin!”, dann entrauscht sie in einer gewaltigen Parfümwolke.
Unermüdlich starte ich Versuch 4 und 5, dann ist meine Geduld und
die nächste Dreiviertelstunde zu Ende, und ich verfluche innerlich
den Absender eines solch time-outenden Konvoluts. Zum Henker,
was schreibt er denn da so großmächtig, daß der Server sich andau-
ernd verpingt?

Um dem Ganzen eine besondere Note zu verleihen: ich habe ein
mächtiges Kundenproblem zu lösen — jetzt, und zwar rasch, bitte!,
scheine die Möglichkeiten der lokalen IBM-Betreuer ausgeschöpft zu
haben und erwarte schon seit Tagen eine hilfreiche Antwort vom
IBM-Labor aus Übersee. Und starre bei jedem der Versuche auf den
Bildschirm, wo zu ersehen ist, daß hinter diesem dicken Ei noch 5
weitere Poststücke auf′s Abgeholtwerden warten. Innerlich scharre
ich vor Ungeduld mit den Hufen.

Schon am Spätnachmittag verlasse ich voller Unruhe den Kunden
und klinke mich wieder ins Mailsystem ein. Ahh, jetzt geht′s aber!
Gebannt starre ich auf den Bildschirm, beobachte, wie der blaue Bal-
ken langsam den Ablauf der Zeit signalisiert. DECODING TIP-
SUND6.DOC, steht inzwischen dort, denn die ersten 5 Versuche gin-
gen ins Nirwana. Als dann der Zeitbalken so gegen 75% geht, ein kur-
zes Aufblitzen des Schirms, und der Error 10060 ist wieder da, zum
Kuckuck!

Hang up, um die Telefonkosten zu optimieren, und ich gehe ein
paar Schritte auf und ab. Eine neue Form der Mahnung? Nein, ich
lasse ja bankeinziehen. Ist meine Mail-Software im …? ′tschuldigung.
Nein, sie ist noch nicht mal zwei Jahre alt und kommt damit erst in
die Pubertät, oder? Was könnte sonst noch störend wirken? Mein
Blick fällt auf das Sicherungsgerät (ZIP-drive). Auf den Joystick. Die
Maus. Das Mikrophon. Die Doppellautsprecher. Den Farbflachbett-
scanner, den Laserdrucker. Natürlich, der arme PC muß ja das alles
überwachen, während ich das Postkastl ausräumen will! Also schnell
das Werkzeug aus dem Maschinenraum geholt, ein paar Drehs mit



dem Akkuschrauber hier, ein paar dort, und der Joystick, der Scan-
ner, das ZIP, die Lautsprecher, das Mikro (ja, das auch, ich kann ja
die DOS-Befehle tippen, anstatt sie zu bellen) usw. werden abge-
hängt, bis das Gerät endlich wieder befreit aufatmen kann. Ver-
schwitzt ziehe ich den Pulli usw. auch aus, ich will ja auch frei atmen.
Dann schalte ich den PC wieder ein und lasse das Mail-Programm,
nunmehr ohne Zügel und Zaumzeug, frei wie ein Wildpferd auf den
POP-Rechner los, nur, um postwendend (und das war kein Wort-
spiel) wieder den 10060 mit Ping! zu bekommen.

Mein Aufschrei muß dem Todesschrei der Komantschen ähnlich
gewesen sein, denn die Bürotür wird heftig aufgerissen: “Schaaatz,
was machst Du denn da, nackend vor dem Bildschirm?!” Ich bedecke
mich notdürftig mit einer 8′′Diskette (eine 3 ′′′Diskette hätte es auch
getan, Anm. d. Red.) und erwidere: “die Post geht nicht mehr!” Sie,
nunmehr neugierig geworden, schleicht mit verdächtig glänzenden
Augen näher und fragt: “Ach, und wo sind denn nun die bunten Bild-
chen, Schaaatz?”. Die nun folgende Stunde blende ich mal aus.

(später:) Ich sitze vor dem abgestrippten PC, höre Ravels Bolero
und grüble. Time Out Error — irgendwo geht irgendwem die Zeit
(welche Zeit?) aus. Ich sehe das Postkastl vor mir. Über SMTP (Sim-
ple Mail Transaction Protocol) langen die Nachrichten beim Server
ein, werden schön brav eine nach der anderen gereiht, um dann spä-
ter mittels POP3 (Post Office Protocol 3) abgeholt zu werden. Und da
liegt nun als erstes ein dickes Packerl. Der POP3 kommt daher,
nimmt seinen Aktenkoffer in die eine Hand, das Handy in den Mund
und schließt mit dem Schlüssel in der andern Hand das Postkastl
auf, und kriegt dann das dicke Packerl nicht und nicht durch die Tür.
Vielleicht kommt dann ein Nachbar (sagen wir, der alte POP2, zum
Beispiel), und will auch zu seinem Postkastl, aber da steht der POP3
breitbeinig vor meinem Postkastl und will das dicke Packerl vom
Friedl herauszerren, aber es geht weder vor noch rückwärts — da
haut der alte POP2 dem POP3 eine über und keift: “Ich will auch!
Will auch! Will auch!” und schmeißt ihn mit einem Error 10060
Timed out raus.

Ja, so muß es sein. Rasch noch ein Jaki (russischer Kosename für
Cognac) eingeschenkt, dann den Bildschirm fixiert, tief Luft geholt,



und der nächste Versuch endet wieder — erwartetermaßen — mit ei-
nem Ping! Was würde mir jetzt Mr. Spock wohl raten?

“Captain, Menschen neigen dazu, anstelle der Problembewälti-
gung sich mit Jaki vollaufen zu lassen. Ein sehr merkwürdiges Ver-
halten, Sir!”

Ach, halt doch den Rand, ich muß mich konzentrieren. “Nein, im
Ernst, Sir, durch Ihre übermäßige Konzentration werden die Schwin-
gungen Ihres überlasteten — und ich muß hinzufügen, durch Alko-
holgenuß beeinträchtigten — Gehirns auf den Kommunikator über-
tragen, so daß intermittierende Interferenzen…” Schweig, Spitzohr!
Von wegen Allolo…Alloho…Alkolo…

Na, gut. Ich setze mich ganz entspannt auf den Drehsessel, lasse
die Füße cool herunterbaumeln, tippe nur ganz leicht mit der Maus
auf den “Kommunikator”, unterlasse jegliche Intermissi… Intermisi-
si… ähh und grinse ebenso cool Richtung Mr. Spock, der sich schwei-
gend auf seine Konsolen konzentriert. Da!, nach zwanzig Minuten,
schon wieder! 10060 — Ping! Nun, Master Spock? Any suggestions?

′ber die Alpträume (Albträume, nach Duden möglich) dieser
Nacht verliere ich kein Wort, außer, daß weder Friedl noch IBM noch
der SMTP-Server ungeschoren davonkamen, insbesondere der kei-
fend—drängelnde POP2-Nachbar bekam voll eins drauf… Wieso
IBM, weiß ich auch nicht, aber wenn sie diesmal unschuldig sein soll-
te, dann war′s halt für was anderes.

Am Morgen knurre ich meine Beste an, als sie mir den Kaffee zum
PC bringt, an dem ich bereits seit einer Stunde herumdoktere. Ge-
räuschlos enteilt sie zur Arbeit, nicht ohne vorher einen Knoblauch-
ring über die Türe zu hängen. Dreimal höre ich sie über die linke
Schulter spucken, als sie über die Schwelle geht, und ich weiß, daß
sie die bösen Geister und die Intermi… Interfe… Interdingsda ver-
scheuchen will. Wa(h)re Liebe.

Einer spontanen Idee folgend maile ich nun Friedl an, berichte
über mein Ungemach und bitte, das Mail evtl. verkleinert oder gar im
richtigen Format für Word 6.0 nochmals zu schicken. Die Kürze mei-



ner Nachricht muß ihn alarmiert haben, denn kurz darauf sehe ich in
meiner Posteingangsanzeige, daß nunmehr 6 Poststücke des Abge-
holtwerdens harren. Innerlich kochend denke ich mir, die Mail-Pro-
grammierer hätten doch wohl einen Knopf (F2 oder Klick/ da) ein-
bauen können, damit man ein bestimmtes Poststück “nach hinten
reihen” kann. Wär′ aber zuviel verlangt. Denke mit Wehmut an das
(weitaus komfortablere) Web-Mail-Programm, mit dem mein Sohn
arbeitet, welches zuerst die Liste aller Poststücke in einer Liste an-
zeigt und wo man selbst bestimmen kann, ob etwas übertragen wer-
den soll oder nicht. Das würde mir die momentanen Sorgen erspa-
ren…

Die Antwort aus den USA muß schon längst da sein. Vielleicht
warten die noch auf ergänzende Antworten von mir, oft sind solche
Kommunikationen ja richtiggehende “talks”. Verdammt, ich muß es
weiterversuchen! Versuch 10 und 11 sind so schnell beendet, daß ich
die gleichzeitig laufende Berichterstattung über das Lebenswerk von
Aldo Castignani, dem Schöpfer der Superleggera-Sportwagen, kaum
mitbekomme. Ja, ich gewinne sogar den Eindruck, daß das Ping! ge-
nau in dem Moment kommt, als ich mich gerade gemütlich in den
Fernsehsessel setzte. Wer weiß, vielleicht?

Versuch 12: vosichtig-cooles Starten der Kommunikation, unbetei-
ligt pfeifend hinausschlendern, dann neben dem Fernsehsessel im
Roten Salon stehengeblieben. Es wirkt! Nur nicht hinsetzen! Hurra!
Der blaue Balken wird länger und länger, Aldo übergibt die Carozze-
ria der Superleggera gerade seinem Sohn Sergio, und Ping!, ist′s wie-
der passiert. Also hat das Fernsehen doch nichts mit dem Mailpro-
blem zu tun, Gates-sei-dank!

Während des Versuches Nr. 13 bleibe ich geduldig neben dem PC
stehen, schalte mittels Fernbedienung das Interview mit Sergio
stumm und gebe keinen Mucks von mir. Der Balken wird lang und
länger und ich halte es vor Hunger nicht mehr aus. Auf Zehenspitzen
schleiche ich auf den Gang, schwenke rechts zur Küche und Ping! Es
ist vorbei. Tränen der Wut mischen sich in den Senfaufstrich, ma-
chen auch das Gurkerl naß und ich bin wütend, verdammt wütend,
und beiße mir vor lauter Wut fast in die eigene Zunge, während ich
das Marmeladen-Senf-Gurkerlbrot kaue.



Was war denn immer gleichbleibend? Laßt uns analystisch vorge-
hen. Timed out. Was, wenn der Programmierer eine verwahrtackelte
Fehlernummer eingegeben hat? 10060 — könnte auch genausogut
heißen, er will keine unvorschriftsmäßig gekleidete Person vor dem
PC sitzen haben. Ich war ja zum überwiegenden Teil nur spärlich ad-
justiert, und wie z.B. Militärs darauf reagieren (und das selbst dann,
wenn nur ein einziger Uniformknopf offen ist), weiß ich aus eigener
Erfahrung: Fall um auf Zehne! (=zehn Liegestütze, falls Sie nicht
beim Heer gewesen sein sollten). Ich dusche und kämme mich und
meinen Bart gründlich, ziehe mich an und spraye noch ausgiebig Eau
des Marineurs Bleus Supérieur unter die Achseln.

Versuch 14, wohlduftend, perfekt gekleidet und gekampelt, wird
eine totale Niete. Trotzig schalte ich den PC aus, schwinge mich in
meine Carrozza “Net-ganz-Superleggera” und schnurre zum Kunden.
Ein recht vernünftiger Mensch, der uns nicht mit e-business unglü-
cklich macht.

Abends habe ich eigentlich keine Lust mehr, mich mit der Postsa-
che herumzuärgern. Starte lustlos Versuch 15, gehe in die Waschkü-
che (pardon, aber das ist die Küche, in der auch eine Waschmaschine
steht) und räume diese ach so perfekt arbeitende Maschine aus (ein
intelligentes, noch nicht internettendes Produkt) und warte und war-
te auf das Ping!, aber es kommt net! Ja, gibt′s denn sowas? Kann
ich′s glauben? Nachdem ich meine hausfraulichen Tätigkeiten abge-
schlossen habe, schleiche ich auf Zehenspitzen über den Gang, ums
Eck, und starre auf den Balken, der langsam wächst und wächst. Wie
ein Indianer (sagen wir Winnetou, oder besser noch Tecumseh, den
kennen nicht alle) lasse ich mich langsam niedersinken und schlei-
che mich auf allen Vieren über das Büroparkett an die Postmaschine
an, winde mich langsam am Drehstuhl hoch und

Ping! Tja, ich muß mich erst verschnaufen, hundert Kilo Indianer
und das auf allen Vieren, das kostet Kraft, nicht? Während ich meine
Augen schließe, beobachte ich, wie tausend kleine Explosionen hin-
ter meinen Augenlidern den rasenden Puls des alarmierten Gesamt-
kunstwerks “István” signalisieren. Retinalreflexionen des Augenhin-
tergrunds, jawohl, Herr Professor. Reflexionen des Hintergrunds?
Hellwach öffne ich meine Augen, drohe dem Kommunikator, Mr.



Spock und Chief Tecumseh mit der Faust und starte den 16. Versuch.
Ich weiß, der wird′s. Als ich dann im Postserver bin, steht wieder
dieses Fenster da: PROGRESS “Decoding Tipsun16.doc”. Wenn ich
nun die Maus (Pfeil) über PROGRESS hinauswandern lasse (dabei
blitzt durch mein Hirn, daß eines der Teile der defekten russischen
Raumstation MIR auch PROGRESS heißt), verwandelt sich dieser
Pfeil in eine Sanduhr (Bill muaßt heißn, und vüü Zeit haben!). Wäh-
renddessen ruckelt der blaue Balken, der den Fortschritt des Vor-
gangs anzeigt, unmerklich um einen Zehntelpunkt nach rechts — das
ist es, Reflexionen vor dem Hintergrund.

Ich sitze da, ruckle die Maus mal hoch, mal runter, der Pfeil wird
zur Sanduhr, die Sanduhr zum Pfeil …. der Balken wächst und
wächst. Langsam ziehe ich mich mit der anderen Hand vollständig
an, während der Pfeil und die Sanduhr sich abwechseln, schicke
Stoßgebete zu Mr. Spock und knie mich tecumsehmäßig neben den
Drehsessel und der Balken wird langsam lang und länger und es ist
mir piepewurscht, daß meine Allerallerliebste inzwischen wie ver-
steinert in der Bürotür steht und offenen Mundes diesem ungewöhn-
lichen Mummenschanz zuschaut, Hauptsache, der Balken wächst
und wächst…

45 Minuten und 23 Sekunden dauert dieser Ritus, bis der Balken
ganz rechts ankommt und das zweite und ichkannsnichtglauben drit-
te und hurra! die vierte und die fünfte und die letzte Mail in rascher
Abfolge übernommen werden und ein neues Bild erscheint: “You ha-
ve new mail! Ping!”

96 Prozent der Mitglieder unseres Computervereins waren nicht
beim Jahreskongreß in Dublin; vermutlich würden Flugangst, die
weite Strecke oder der Jammer um so viel vergeudetes Kerosin als
Haupthinderungsgründe genannt, würden wir danach fragen (aber
wir tun′s nicht, weil wir nicht blöde sind und ganz genau wissen,
daß es an ganz anderen Dingen liegt). 4 Prozent jedoch — furchtlose
Flieger, denen der Kerosinverbrauch völlig wurscht ist — waren
dort, so daß es unzweifelhaft niederträchtig wäre, würde ich sie
hier mit meinen subjektiven Kongreßeindrücken erneut langweilen.
Der, das darf erwähnt werden, weder meine seglerischen Interes-
sen noch meine natürliche Neugier auf das Balzverhalten des Gro-



ßen Siebengepunkteten Maikäfers befriedigte, sondern mit trocke-
nen Themen wie Java, Internet, SMTP-Server und Programmier-
sprachen recht wenig an nautischen oder zoologischen Informatio-
nen hergab.

In dieses Dilemma schlägt die Tatsache, daß ich gleich nach dem
Kongreß in Dublin eine einwöchige (wunderbare) Rundreise durch
Irland unternahm, wie Deep Impact ein: keine einzige Sekunde mei-
ner wertvollen Freizeit verschwendete ich auf AS/400, OS/400 und
sonstwas/400. Statt dessen gab ich mich Land und Leuten hin, öff-
nete mich (und meine Geldbörse) dem lieblichen irischen Volk und
vergaß darüber völlig, daß mich in Wien eine System-Umstellung,
die nächste Zeitung und das ungelöste Problem einer kubischen,
achtdimensional verschachtelten Vertriebsstatistik erwartete. Leh-
nen Sie sich also zurück und lassen Sie uns gemeinsam nachlesen,
was mein Thinkpad hergibt.

Vorauserklären muß ich zwei Frauennamen: Deirdre ist jene bes-
serwisserische, ältliche Sekretärin und Graue Eminenz unseres Ver-
eins, mit der ich seit dem Kongreß in Jerusalem eine erbitterte, öf-
fentlich geführte Diskussion lieferte, da ich nicht einsah, warum
man Kongresse ausgerechnet in Orten abhielt, wo die Bomben spre-
chen. — Fiona hingegen ist deren freundliche, tüchtige (designierte)
Nachfolgerin, mit der ich mich — schon aus Trotz — bestens ver-
stand….



Irische SplitterIrische Splitter
Diese Überschrift entstand, als ich einen der liebenswürdigen iri-

schen Sprücherln, die mir unterwegs begegneten, zu übersetzen ver-
suchte: “If you slip down the Bannisters of Life, may the Splinters
not point the wrong way” oder so ähnlich, also “Wenn Sie das Stie-
gengeländer des Lebens hinunterrutschen, mögen die Holzsplitter
nicht in die verkehrte Richtung zeigen!”

Deirdres erstaunliche Frage: “…und wo sind jetzt Deine Bomben,
hä?!” konnte ich vorgestern in Dublin noch nicht beantworten. Aller-
dings, heute, am Sonntag, den 21. Juni 1998 tönte es stündlich aus
dem Radio (Belfast Channel, FM 100,6): “Eine Bombe explodierte
heute nacht in Belfast, hunderte Scheiben gingen zu Bruch. Gott sei
Dank kam sonst niemand zu Schaden, da rechtzeitig eine Warnung
der IRA einging. — Ein Mann, 27 Jahre alt, wurde mit 4 Schüssen in
Kniekehlen und Knöcheln schwer verletzt. Es dürfte sich um traditio-
nelle(!) punishment shots (Bestrafungsschüsse) handeln. — Eine Au-
tobombe in Armagh zerfetzte heute, am 25. Juni 98, zwei Menschen
und verletzte ein Dutzend weitere. Die Nationale Befreiungsfront IN-
LA bekennt sich zu diesem Anschlag am Vortag der Abstimmungen
in Nordirland…”. Da sind sie, Deirdre, da sind sie, auch wenn Du auf
Deinem Golfplatz wenig von dem mitbekommst. Ich nähere mich Ir-
land respektvoll, aber hellhörig; nicht am Golfplatz, sondern in der
Fußgängerzone, bei den Trinkern, Bänkelsängern und Straßenhuren:
dort findest Du mich.

Das dumme Schaf

Mit Deirdres zweiter erstaunlichen Frage (und Deirdre, das wissen
Sie sicher auch, kann wirklich erstaunlichst fragen) will ich meinen
Bericht beginnen: “…na, und wo sind jetzt Deine vielen Weiber, mit
denen Du Dich immer umgibst, hä?!”. Arnold, Beatrix und Wolfgang
blicken mich stumm an, und ich sitze mit betretenem Gesicht da.
Was für eine Frage! Erstens: die kommen noch! Zweitens: meine Le-
serinnen und Leser haben längst erkannt, daß meine Frauen (klingt
nicht so schäbig wie Weiber) exactly hier, in der Zeitung, sind: wun-



dervolle, exotisch-erotisch-banale Geschöpfe meiner Phantasie, die
ich auf eine derart beschwerliche Reise natürlich nicht mitnehmen
konnte. Soviel, liebe Deirdre, zu Deiner “oben ohne” gestellten Frage.
Nun, um die Überleitung zu meinem weiteren Bericht abzurunden:
als ich beim Autoverleiher antrabte, um selbiges abzuholen, lachte
ich so plötzlich und hellauf auf, daß mich der arme Ire, der mich be-
diente, leicht verstört und besorgt ansah: Deirdre, stell Dir nur vor,
ich habe diese Reise nicht mit Michiko, dem exotischen japanischen
Fotomodell, sondern mit einem japanischen Starlet, einem richtigen
Starlet (aus dem Hause Toyota) gemacht! Auch wenn mir sofort be-
wußt wurde, daß ich ein erzürntes Mail von Dir riskiere, habe ich auf
Deine Kosten sehr, sehr herzhaft gelacht.

Zugegeben, sie war sehr eng gebaut, mein Starlet, dreißig Liter
Übergewicht wollen ja hinter dem Lenkrad verstaut werden. Aber
das kenne ich ja vom Prater: go-cart Fahren in Irland! Zweite Fest-
stellung: es ist viel, viel anhänglicher als jene. Passiert auf dem Park-
platz eines road restaurants: ich steige aus und schlendere los, da
rollt es mir einfach nach, das Schaf! Kann gerade noch eine gekonnte
Einlage als Starletfänger einlegen und das dumme Ding wieder an
seinen Platz zurückschieben. Ab da heißt das Starlet Dolly, das dum-
me Schaf, das am Parkplatz immer sorgfältigst angepflockt werden
muß, aber ab da habe ich auch gewußt, wozu dieser lästige Hebel
zwischen den Vordersitzen eigentlich gut ist: blöde nur, daß sich auf
manchen Parkplätzen das Abschleppseil beim Anpflocken als viel zu
kurz erwies!

Merlin I

Sitze da mutterseelenallein auf einem Baumstamm in der irischen
Steppe und grübele, was ich so ins Thinkpad schreiben soll, da höre
ich plötzlich diskretes Hüsteln neben mir. Obwohl gerade eben noch
keine Menschenseele da war, sitzt jetzt glatt ein faschingsmäßig ge-
stylter Alter neben mir.

“Ich bin Muirlinnhe”, sagt er, und ich ergänze aus spontanem Im-
puls: “Ach ja, Du bist Merlin, der diese ollen Steine in Irland geklaut
und nach Stonehenge gebracht hat! King Arthur und so…”



“Pssscht, nicht so laut!” knurrt Merlin und linst nervös nach allen
Seiten, “das läuft erst nächste Woche, und wenn uns die kriegeri-
schen Pikten (für Nicht-Lateiner: die alten Iren) hören, wird′s wieder
nix mit den Steinen! Außerdem heißt Arthur bei uns noch Saint
Camber, früher nannten ihn die Lateiner Rhiathamus, und im 11.
Jahrhundert erst werden ihn die Franzosen King Arthur nennen.”

“Merlin, altes Haus, Du weißt aber wirklich schon alles im voraus!
Wie geht′s Dir eigentlich, und wie bist Du überhaupt hierher gekom-
men, wo Dich doch die böse Morgane La Fay in den Zauberwald bei
Douarnenez eingesperrt hat und …”

“Erinnere mich nicht an diese unselige Geschichte! Ja; ich irrte
blind und ziellos im Zauberwald umher, aber nach tausend Jahren
löste sich plötzlich der Bann wie von selbst und…”

“Oh, das kenne ich!” unterbreche ich Merlin vielleicht etwas un-
höflich, “der Zähler geht auf 998, 999 und dann kommt 000! Dann
heißt es: Bingo, machen Sie ihr Spiel, rien ne va plus! Wir nennen es
das Y2K-Paradoxon. Y2K steht für Year 2000, das Jahr 2000-Pro-
blem”, klugscheißere ich noch.

Da machte es “Plopp!”, und Merlin war weg.

Backbord - Steuerbord

Nach sicher einer Stunde Zickzackfahrt durch Dublins belebte
Straßen (lauter Geisterfahrer, sag` ich Euch!) fiel mir ein, daß die
hiesige Präsidentin (Frau Mary Robbins) im “Jahr der Frau” etwas
für die Frauen tun wollte: also ordnete sie an, daß ab sofort die Frau-
en auf dem Fahrersitz sitzen dürften, die Männer wurden (etwa
gleichzeitig) auf den Beifahrersitz verbannt. Da aber die Autoindus-
trie aus der Statistik wußte, daß in vielen Familien nur die Männer
einen Führerschein haben, plazierten sie unauffällig auch das Lenk-
rad zum Beifahrersitz. So entstand über Nacht die hier geltende
Linksfahrordnung, die uns auch von den Engländern her bekannt ist
und unsereinem reichlich seltsam vorkommt, andererseits aber den
sonst schwer unterdrückten irischen Mammis das Gefühl, am rech-
ten Platz zu sitzen, gibt. Nein, rechts sitzen die Pappis! Die Muttis



sitzen links, ebenso der Aschenbecher. Also, jetzt ist die Verwirrung
komplett, aber da kann ich nichts dafür. Fragt einfach Mary Robbins.

Statt Ampeln gibt es Kreisverkehr. Stellen Sie sich vor, statt jeder
Ampel einmal eine Runde fahren und den richtigen Ausgang suchen:
wenn Sie also z.B. vom Südbahnhof zum Floridsdorfer Spitz müssen,
dann pfürti gute Nacht, Sie werden ganz dröselig ankommen, mein
Wort darauf! Allerdings meinte meine Köchin nach meiner Rück-
kehr, daß ich nicht jedesmal einen ganzen Kreis fahren muß, sondern
nur den Teil bis zu meiner Abzweigung, aber da frage ich Sie: warum
heißt′s dann, bitteschön, Kreisverkehr? — Na, eben! Ihnen, liebe Le-
serInnen, verrate ich mein Linksverkehr-Rezept: ich habe dort ein-
fach alles falsch gemacht, und damit war alles wieder total richtig.
Capiesch?

Auf der Schnellstraße von Dublin nach Galway gewöhnte ich mich
langsam an diese seltsame Geisterfahrerverordnung und lebte mich
ein. So ist zum Beispiel die Straßenmitte nicht nur mit den auch bei
uns üblichen Mittelstreifen, sondern auch mit kleinen runden Metal-
leinlagen, die nachts reflektieren und auf englisch bumpers heißen,
markiert. Blöde nur: wenn man die Fahrstreifen wechselt, dann
bumpern die Reifen jedesmal, wenn sie über so ein Metalldingsda
rumpeln (drum heißen sie ja auch bumpers), was mich doch etwas
nervös machte. Mein Starlet ist ja noch ganz jung, nicht mal 600
Meilen (oder Kilometer?) alt. Also beginne ich, mich mit einem in-
brünstigen Training geschickten Slalomfahrens diesem Bumpern zu
entziehen, ja, gewinne sogar eine gewisse Meisterschaft darin, ohne
zu Bumpern die Fahrstreifen zügig zu wechseln. Bis mich die Garda,
die örtliche Polizei, nach zwei Stunden, einem verschärften Alkotest
und um 50 irische Pfund leichter wieder weiterfahren läßt. Spielver-
derber!

Den continental driver, den Fahrer vom Festland also, wo die
Muttis rechts sitzen (usw., ach was, lesen Sie doch einfach oben
nach), erkennt man an der angestrengt vornübergebeugten Haltung,
dem verkniffenen Mund und dem ach so typischen Langsamfahren.
Diese Fakten kennend fuhr ich also zügigst durch die Lande, meist
Hamburger Kneipenlieder oder Shanties vom Neusiedlersee grölend
und drückte brav die Schultern durch. Strahlend grüßte ich jovial



winkend jeden Traktorfahrer wie auch Trekkingbiker, bevor mein
Fahrtwind sie in den Graben wehte. Wie sehr jauchzte ich, als ich —
von den Twelve Pins Bergen herabfegend — die langsam bergauf
kriechende Autoschlange touristelnder Continental-Driver erblickte!
Da hättet ihr mich sehen müssen, wie ich einem Gewitter gleich den
Berg in einer Wahnsinnsstaubwolke hinabtoste und lauthals das An-
dreas Hofer-Lied schmetternd die verdutzten Kontinentalkriecher in
den Graben verwies! Fußballweltmeisterschaft, ich? — Nee, brauch`
ich nicht!

Dr. Rudas

Schwierig ist auch das mit der Sprache. Nein, es ist gar kein Pro-
blem, da das Land zweisprachig ist: irisch (das heißt keltisch/ gä-
lisch) und englisch; Sie können sich′s also aussuchen. Aber was für
ein Englisch! Ein Ire redet nun mal nicht gerne mit Engländern,
wenn sie aber einmal kapiert haben, daß es in Österreich keine Kän-
guruhs gibt, dann tauen sie auf und reden. Schnell, falsch und unun-
terbrochen. So erging es mir auch im Tauchsportzentrum Kilkee, et-
wa 30 km südlich der Cliffs of Moher (Achtung: Mohair sind die
Kraushaarschafe bzw. deren Wolle, das Wort selbst ist persisch und
hat mit den Klippen von Moher nichts zu tun, wie ich erstaunt lernen
durfte).

Also, da sitze ich in Kilkee am Pier, füttere die Möwen (deren Na-
men Sie noch genauestens erfahren werden) und kucke dem geschäf-
tigen Treiben der Taucher zu. Die Leute vom Marine Rescue Centre
(See-Rettungs-Zentrum) sind aufgeregt, kreischen mit den Möwen
um die Wette und rennen hin und her. Ich meine, da muß doch was
passiert sein, ein Schlauchboot kommt mit Hurra um die Mole ge-
schossen, die wild durcheinander gestikulierenden Schlauchbootfah-
rer springen heraus, eine Bahre wird gebracht, der neoprenverpackte
Körper eines Verunglückten wird daraufgehievt! Ein Retter rennt
wild walkie-talkend zum Rescue Centre, andere tragen die Bahre,
und eine junge Retterin pumpt laut 1, 2, 3, go! zählend das Herz des
Verunglückten.

Ich jette aus meinem Liegestuhl (Ihr kennt doch Euren István, da
muß er doch ganz vorne mit dabeisein!) und renne handyzückend die



paar Schritte zur Rettungshütte hinauf, frage einen der wichtig Aus-
sehenden: Braucht Ihr einen Arzt? und denke, jetzt kann ich endlich
einmal die 112er Nummer ausprobieren und herausfinden, ob sich
ein Ire oder ein Österreicher meldet. Der Wichtige sieht mich an,
dann sagt er: Come on, Doctor und führt mich in die Hütte. Sind Sie
Arzt, fragt mich der Wichtigtuer nochmals, und ich sage wahrheits-
gemäß, ich wäre nur Hobbygynäkologe. Da zuckt doch die “Tote”
(denn, daß es eine sie ist, sah man deutlich) völlig aus und brüllt la-
chend und prustend in die Runde: hey, he is a spare time gynecolo-
gist! Wie sich herausstellt, kommt sie, Jutta, aus Deutschland und ist
quicklebendig. Das Ganze ist nur eine Übung, und ich Esel stehe mit
meinem Handy da und glotze. Jutta hakt sich unter, quetscht mich in
Minutenschnelle aus, wo ich und warummen denn herkäme, was ich
täte etc., dann darf ich der immer noch schräg grinsenden Mann-
schaft ein Krügerl spendieren und verziehe mich kleinlaut.

Jutta holt mich aber am Parkplatz wieder ein, beruhigt mich, daß
es ja gut sei, wenn auch Außenstehende spontan hilfsbereit wären,
und führt mich durch das Rettungs-Zentrum; anscheinend freut sie
sich, einen Gleichsprachigen zu treffen. Beim Abendessen zeigt sie
mir, wie man Cornish Crab Crawls (Krabbenzangen) mit dem Nußk-
nacker öffnet und das Krabbenfleisch mit einer plattgedrückten
Stricknadel aus den Zangen puhlt. Nachher mußte ich noch zu Mc-
Donalds, weil das mit den Krabben zwar viel Arbeit, aber nicht satt
macht.

Bed and Breakfast (Zimmer mit Frühstück) ist die richtige Art, Ir-
land kennenzulernen, allerdings wäre es mir lieber gewesen, ich hät-
te das Breakfast nicht mit Jutta teilen müssen. (Deirdre, bitte: es ist
nichts wahr, nur eine Geschichte! Erfunden! Nix Jutta! Nur Früh-
stück!).

Das irische Frühstück ist eine Beschreibung wert. Also, zunächst
Kaffee mit Milch und Zucker, aber ohne die schädlichen Kaffeeboh-
nen. Milchsuppe mit Kerndln oder Cornflakes zum Orangensaft. Ei-
nige Scheiben Brot und Toast und leicht gesalzene Butter; zur gesal-
zenen Butter noch Honig und Marmelade für die ganz Depperten.
Danach frisch und heiß: ein Spiegelei (für mich), ein Scheibchen
schwarze Blutwurst (iiihx, das kriegt Jutta), zwei Würstchen (eins für



mich) und zwei Scheiben Speck (beide für mich). Zum Abschluß eine
tief und genußvoll durchgezogene Marlboro (Jutta dreht sich einen
Joint, aber nur, um Deirdre zu ärgern).

Ein irisches Liebespaar

“Ich heiße Henry”, sagt das großäugige Schaf zu dem sich quiet-
schend einbremsenden Starlet, “und da drüben sitzt die Thusnelda.”

“Tüüt”, sagt das Starlet, “tüüt, tüttüüüt!” Energisch drückt der
Mensch nochmals auf den Airbag. “Tüüüüt!”

“Ja, das hatte Vetter Angus auch, Du solltest vielleicht drei Trop-
fen Honig in Deinem Tee probieren!” sagt Henry, und Thusnelda
wendet den Kopf zum Starlet und meint: “Diese affektierte Groß-
stadtbraut! Pahh! Hat ein rotlackiertes, glattes Fell, gehört wahr-
scheinlich dem alten O′Brien. Pfühhh, und was sie für große Glotzee-
en hat!”

Henry trottet langsam zu Thusnelda und raunt ihr zu: “Ein wenig
mehr Haltung vor Fremden, meine Liebe, wenn ich bitten darf, und
meckere nicht wie eine Ziege!”, und zum Starlet gewendet meinte er:
“Ach, wissen Sie, sie hat es mit der Verdauung, daher liegt sie jetzt
auf der warmen Fahrbahn, das erleichtert ihr das Abgasen.”

“Tüüt”, sagt das Starlet ungeduldig, “tüüt, tüttüüüt!” Beim Toyota
hupt man mit dem Airbag, funny, ist es nicht?

Henry schüttelt das zottige, gelbweiße Fell, das mit einem blauen
Sprayfleck markiert ist, und zieht sich langsam zu Thusnelda zurück.
“Sie sind aber heute nicht sehr gesprächig, Ma′m′selle”, sagt er noch
zu dem Starlet, bevor er sich langsam auf der Fahrbahn neben Thus-
nelda niederläßt. Das Starlet brummt noch einmal kurz auf, bevor es
verstummt, und drinnen sieht man einen Menschen verzweifelt auf
den Airbag eindreschen.

“Sieht gut aus, die Lady” meint Henry mit Kennerblick zu Thus-
nelda, “ihr glattes, rotes Fell scheint jetzt städtische Mode zu sein, ist
es nicht?” “Ach, ihr Männer! Du schaust doch eh nur auf ihre Reifen,



Du geiler alter Bock!” seufzt Thusnelda bekümmert, Tränen steigen
ihr in einer plötzlichen Welle des Selbstmitleids in die Augen, also
wendet sie sich ab und starrt zu den Bergen hinauf, damit Henry,
dieses liebe alte Scheusal, es nicht sähe.

Inzwischen hat sich der Mensch vorsichtig aus dem Starlet ge-
hievt, da meint Henry etwas verächtlich: “Sieh Dir nur den an, meine
Liebe, der ist aber nicht gut in Wolle! Schau doch nur, sein kahler
Kopf…..”, aber weiter kommt er nicht, denn es war mir zu dumm ge-
worden, und ich schubste und drängelte die beiden blöden Viecher
von der Fahrbahn, um danach meinen Weg fortzusetzen.

Kartenlesen I

Es ist überhaupt nicht schwer, seinen Weg durch Irland zu finden.
Man braucht ja nur den Tafeln nachzufahren, die Wegweiser sind in
Englisch, Keltisch oder in beiden Sprachen angegeben, manchmal
aber auch in italienisch (Beispiel: Pizzeria Da Giovanni, 2km; sprich:
due chilometri). Hier sind also polyglotte Menschen in einem gewis-
sen Vorteil, wenngleich Sprachen ja noch nicht alles sind: Entfer-
nungsangaben in Kilometern und/oder/aber Meilen sollten an sich
auch keine Schwierigkeit darstellen. Täten sie auch nicht, würde da
nicht der Restrealist im Urlauberhirn ständig umrechnen wollen,
denn die Meile hat ja bekanntlich so um die 1.600 Meter und ein
paar zerquetschte. Oder doch nicht?! Heute kam ich zu einer Tafel:
an Ceirinn 7′, darunter: 21km. Mich laust der Affe, das sind keine
nautischen und auch keine statute miles, wo zum Henker kommen
also die 21km her? Ich habe dann einen Autostopper mitgenommen,
er lachte kurz auf, als ich ihn danach befragte, dann meinte er (wenn
ich es richtig verstanden habe): Schau doch nicht auf die Tafeln, fah-
re einfach der Straße entlang, dann kommst Du schon irgendwo an!
Das tat ich dann auch.

Baggerfahrer aus Dingle war er, roch bereits streng nach Guinness
und bekreuzigte sich anfänglich bei jedem Kirchlein, an dem wir vor-
beikamen. Im weiteren Verlauf unserer Fahrt bekreuzigte er sich
dann zusätzlich vor, später auch nach jeder Kurve bzw. beim Drifting
durch die Torffelder und schien überhaupt leicht zur Seekrankheit zu
neigen, dieses bleichblasse Kind der Grünen Insel.



Besser noch konnte ich mich auf die Karte verlassen (freundlich
beigesteuert von Fiona). Ich mußte sie allerdings auf dem Rücksitz
ausbreiten, um die richtige Leseentfernung zu haben. Brille? Ach ja,
wo war sie doch gleich — Moment bitte, ich krame in meinem Tou-
ristenbauchbeutel — ach, Herrjemine, die Brille ist im Koffer in der
Gepäckaufbewahrung in Dublin, zusammen mit Anzug, Krawatte
und Tagungsunterlagen. Bravo, Meister! Aber die Reservebrille, die
ist wenigstens im Handschuhfach (nur steht mein Auto mit besagtem
Handschuhfach leider in Wien…).

Macht nichts, bin ja weitsichtig (manchmal sogar weitblickend),
also blicke ich erst nach vorne, lese den Wegweiser, blicke dann nach
hinten, um den Ort auf der Karte ausfindig zu machen, dann kuppeln
und ratschend den nächsten Gang rein, Blinker nach links und forsch
rechts abbiegen! Einen noch besseren Eindruck schindet, wer dabei
noch das Handy ans Ohr drückt (muß aber nicht unbedingt einge-
schaltet sein). Man kann wirklich das Weiße im Auge des Entgegen-
kommenden sehen, ehrlich!

Erstaunlich, was für Automatismen der Mensch im Lauf eines Le-
bens aufbauen kann. Da meinte ich anfangs, daß der Linksverkehr
(also, wenn die Muttis am Fahrersitz sitzen, Sie wissen schon) die
größte Schwierigkeit darstellen werde: weit gefehlt! Als Fußgänger in
Irland habe ich sicher doppelt so oft in die falsche Richtung gekuckt.
Am schwierigsten war es, sich auf den Aschenbecher “links” umzu-
stellen. Nein, lachen Sie nicht, mir ist′s ernst! Autofahren und Rau-
chen sind in meinem Kopf offenbar zwei verschiedene Paar Stiefel,
um nicht zu sagen Filzpatschen (links) und Taucherflossen (rechts).
Lenkrad statt mit der Linken mit der Rechten drehen: geht. Mit der
Linken schalten bzw. die Handbremse beim Schleudern im Torffeld
betätigen, geht auch (die für uns Urlaubs-Rennfahrer so wichtige Ab-
schwingzone nach engen Kurven ist in Irland zumeist als Torffeld
ausgelegt, allerdings sind die Auffangzäune aus Stacheldraht!). Aber
wenn ich dann den Tschik mit der Linken übers Lenkrad greifend in
die rechte Türfüllung presse und das Plastik mit einem häßlichen Ge-
räusch stinkend verzischt, dann weiß ich: hoppala, das war nicht der
Aschenbecher! Dieser Aschenbecher (nämlich der rechts von mir) ist
in Wien! — Sie sehen: nobody is perfect.



Kartenlesen II

Zurück zur Brille. Nein, nicht zurück nach Dublin zur Gepäcksauf-
bewahrung, sondern zurück zum Thema Brille und Kartenlesen. Ich
habe ja in einem Dubliner Pub zu fortgeschrittener Stunde mit
Freunden darüber gescherzt, daß die französische Wein-Genossen-
schaft Le Ventoux neuerdings ihre Weinflaschenetiketten mit Blin-
denschrift (Braille-Schrift) versieht: man könnte ja auch Autokarten
und Verkehrszeichen mit Braille-Schrift versehen… Man sollte sich
aber das mit den Weinflaschenetiketten und der Blindenschrift noch
einmal, und diesmal ganz sorgfältig, durch den Kopf gehen lassen.
Immerhin, so könnte man es ja auch sehen, könnte dies als Warnhin-
weis verstanden werden: wer diese Brühe trinkt, könnte daraufhin
ja…

Jetzt war ich also brillenlos und auf mein Konfabulationsvermö-
gen angewiesen (nein, Sie brauchen gar nicht erst im Lexikon nach-
zusehen: konfabulieren heißt, sich etwas zusammenzureimen; für
uns Vereins-Funktionäre übrigens unerläßlich).

Also, was haben wir da. Ein großes Blaues, aha, der Atlantik. Dann
so ein kleines gelbgrünes Würstl, das ins Meer ragt: die Connemara-
Halbinsel. Ein dunkles Braunes darin — das sind vermutlich die
Twelve Pins-Berge. Jö, schau, ein Stricherl! Das ist sicher die Straße
durch die Berge! Wo steht die Sonne? Links. Also (ich drehe die Kar-
te auf den Kopf) das Meer muß jetzt links von mir sein (ja, stimmt,
da hinten fährt ein Öltanker), rechts vor mir die Berge, und jetzt muß
da doch wo eine Straße sein?! So kam es zu der denkwürdigen Begeg-
nung mit Henry und Thusnelda.

Angenehm war dort oben, daß ich weit und breit der einzige Ver-
kehrsteilnehmer war, die anderen drängelten und schlängelten sich
alle unten durchs Tal, während ich hier oben grüne Weiden und
manchmal auch ein Torffeld (nach engen Kurven) vorfand.

Ärgerlich war nur, daß diese Straße irgendwie aufhörte, ja, Sie le-
sen richtig, die Straße verendete kläglich im Hochmoor. Die schwarz-
blau heraufziehenden Gewitterwolken dieser Nacht (es wird hier erst
gegen Mitternacht zappenduster) konnten mir keine Bange machen,



ich war ja vollkaskoversichert. Ums Bed war′s zwar schade, aber zum
Breakfast würde ich sicher rechtzeitig auftauchen.

Ächzend mühte sich das Starlet mit glühenden Augen durch die
Hügellandschaft, grub die Reifen tief ins weiche grüne Gras; wenigs-
tens konnten später Nachkommende eine ordentlich gespurte Loipe
(um es schifahrerisch auszudrücken) vorfinden. Kurz und gut, ich
kam dann doch noch ins Bed, habe aber dafür das Breakfast ver-
schlafen (da ging ich ja erst zu Bed, klar?).

Ich beschloß also, mir trotz schlechtem Gewissen Fiona gegenüber
eine Landkarte zu kaufen. Die Frau im Geschäft war freundlich, ja,
genau, mit larger scale will er sie haben, der Gent aus Austria. Sie
kramte und kramte und brachte dann das mit dem kleinsten Maß-
stab (= der größten Auflösung, würden wir Bildschirmgeschädigte
sagen). Das Meer war riesig, und statt eines Würstls war da eine rich-
tige Landzunge zu sehen. Hochbefriedigt bezahlte ich die Karte und
ging ins Cafe, um sie mir dort genauer anzusehen.

Bitte, da ist jedes Dorf drauf, jede noch so kleine Straße zieht sich
wie ein fetter Borkenkäferkanal durch die Baumrinde. Jedes noch so
kleine Rinnsal ist ein dicker blauer Strich, jede noch so kleine Hütte
zumindest ein kleiner schwarzer Punkt. Die Berge braunrote Flä-
chen, durchzogen von grünen Wald und hellgrünen Moor-Flächen.
Die Karte ist so toll, ich kann mich an ihr gar nicht satt sehen! Nur
sind die Ortsnamen in so winziger, unauffälliger Schrift gehalten,
daß ich jetzt wieder reumütig Fiona′s Überflieger verwende…

Kartenlesen III

Fiona und ihre Karte, das war schon so eine Sache! Beinahe wie-
derstrebend überließ sie mir in Dublin ihre Straßenkarte mit der ent-
schuldigenden Anmerkung, daß sie einmal ein Grillhenderl gegessen
habe, und da wären einige Flecken auf die Karte gekommen. Ich ver-
sicherte ihr hoch und heilig, daß mir das nichts ausmachte, ich wür-
de vorsichtig um die Flecken herumfahren.

Vielleicht war das doch etwas zu voreilig, denn als ich am ersten
Abend nach einem langen Stadtspaziergang in Galway wieder aufs

Ü



Zimmer kam, wild entschlossen, mein Übergewichtsproblem nun
einmal ernsthaft anzugehen und heute nichts mehr zu essen, wirk-
lich nichts, höchstens ein paar Snickers, die eine oder andere Tafel
Schokolade und eine Dose Cola, da duftete mir das ganze Zimmer
grillhendlartig entgegen. Ich wurde beinahe wahnsinnig vor Leiden-
schaft, vor meinem geistigen Auge zartknusprige Keulen, rostrotkna-
ckige Flügerln und hormongeschwellte Brüstchen! Fiona! Keine zwei
Sekunden später war ich schon wieder unterwegs und ließ Snickers
sowie alle guten Vorsätze hinter mir.

Gesättigt saß ich dann vor meinem Bierchen und zündete mir eine
Thank you for not smoking an. Zog den Rauch tief ein, schloß die Au-
gen und stellte mir Fiona vor, ein zart geröstetes Schenkerl mit spit-
zen Fingern haltend und krachend in die Hautkruste beißend…. nein,
an diesem Bild stimmte was nicht! Besah mir nochmals die Karte, die
Flecken, die wohl Dutzend Fingerabdrücke neben der Kreuzung von
Galway nach Dublin: ja, so mußte es gewesen sein! Jetzt sah ich Fio-
na, wie sie das Opfertier auf der Karte dreht und wendet, magische
Sprüche murmelt und ene-mene-schnick-schnack auszählt, ob sie
nun links oder rechts abbiegen solle. Das, und nur das, will ich glau-
ben: sie hat — wie schon die Auguren im alten Rom — aus den Einge-
weiden des Grillopfers lesend die Götter nach dem rechten Weg be-
fragt! Kartenlesen in Irland.

Vögel in Irland

Endlich hatte ich all die Sehenswürdigkeiten hinter mir, das Wet-
ter war dementsprechend irisch geworden; Regen, Nebel und heftige
Windböen machten es mir nicht leichter. Aber endlich war ich am
Ziel. Pflocke das Starlet am Parkplatz an, nahm Schirm, Altbrot, Te-
lefon und Läppi in die Hand und wanderte durch die Dünen.

Nun, manche von Ihnen wissen ja, daß ich′s mit den Vögeln hab`.
Dies war hier wohl der bemerkenswerteste Punkt Irlands, ein wahres
Vogelparadies. Ich stieg einem Bachbett entlang hinaus auf die Sand-
bank, dann über einige Steine zu den vorgelagerten kleinen Vogelin-
seln und war dann mitten unter ihnen, meinen Vögeln. Ich zückte
den Laptop, nahm den Schirm zwischen die Zähne und legte die CD
“The Birds of Ireland” ein. Und da waren sie alle.



Links ein Shag (lateinisch: phalacrocorax aristotelis, keltisch: Sea-
ga), der mit einem Cormorant (lat: phalacrocorax carbo, kelt: Broig-
heall) um ein Stückchen Seetang raufte, rechts eine Snipe (gallinago
gallinago, Naoscach), die mit schiefgelegtem Köpfchen auf Futter
von mir zu warten schien. Das Lapwing-Pärchen (vanellus vanellus,
Pilibin) turtelte trotz des beißenden Windes heftigst und machte sich
offenbar nichts daraus, daß ein Oystercatcher (heamatopus astrale-
gus, Roilleach) ihnen dabei ungeniert zusah. Der Arctic Tern (sterna
paradisaea, Geabhrog artach) versuchte den geilen Spanner durch
wildes Gezwitscher wegzuscheuchen, aber sein Vetter, der Sandwich
Tern (sterna sandvicensis, Geabhrog dhuscotlach), meinte nur: “Laß
sie doch, die jungen Leutchen heute wollen halt auch mal alles aus-
probieren, du verklemmtes Aas!” Der Common Gull (larus larus,
Faoilean ban) zog majestätische Kreise über der Kolonie von Black-
headed Gulls (larus ridibundus, Faoilean ceanndhubh), während die
Great Black-Backed Gulls (larus marinus, Droimneach mor) laut und
wüst die Herring Gulls (larus argentatus, Faoilean scadan) be-
schimpften, denn deren letzter Raubzug hatte die Brutkolonien arg
in Mitleidenschaft gezogen.

So stand ich also fast schon eine Stunde zwischen meinen gefie-
derten Lieblingen, tippte eifrig auf dem Laptop und streute zwi-
schendurch altes Toastbrot (von Jutta übriggelassen, liebe Deirdre),
damit sie nicht fortflögen. Da hatte ich plötzlich das Gefühl, von hin-
ten geschubst zu werden. Nun, ich weiß genauso wie Sie, vögelliebha-
bende Leserin, auch solcherlei liebender Leser, daß ich da auf den
Vogelinseln ganz allein mit jenen war, es konnte mich also niemand
von hinten schubsen. Aber dennoch, das Gefühl blieb. Hartnäckig.
Sie kennen das: kein Fehler im Programm-Code, und trotzdem ist
das Ergebnis falsch.

Ich blickte mich um. Die steife Brise blies mir kräftig ins Gesicht,
die Wellen tobten, wie sie immer toben, und die Vögel kreischten as
usual, sie haben ja nichts anderes gelernt. Und der Bach, drüben, bei
den Dünen, floß im Bachbett friedlich aufwärts.

Halt! Wie bitte? Der Bach fließt aufwärts?! Ich blickte nun erblei-
chend meinen Hosenbeinen entlang hinunter, und tatsächlich: ich
stand schon fast bis zu den Knöcheln im Wasser. Die Flut stieg rapi-



de, und ich Oberspezialist habe nicht aufgepaßt. Die Furt Richtung
Heimat war inzwischen mindestens Knie- oder noch tiefer, also blieb
mir nichts anderes übrig, als auf der Vogelinsel höher zu klettern.
Der Shag und der Cormorant hauten unter empörtem Gekreische ab,
(die anderen Vögel wollen Sie bitte oben selbst nachlesen, die hauten
nämlich auch ab, als ich hochkeuchte), und ich stand schlußendlich
auf dem obersten Granitblock, überschlagsmäßig etwa 20 Minuten
bis zum Eintauchen schätzend.

Gutes Rad sein teuer, wie Freund Miro einmal sagte. Ich blickte
auf meine inzwischen völlig durchweichten Treterchen von Bally und
wunderte mich, daß diese das alles derart anstandslos überstanden
hatten. Weiter oben, in den Dünen, der Parkplatz mit einem Bus von
Peter′s Reisen aus Kassel (was die hier wohl verloren haben), aber
natürlich kuckt wieder kein Schwein.

Vielleicht fotografieren sie mich nur (getitelt: Ire auf vorgelagerter
Insel). Weiter unten, in den Dünen, einige bunte Anoraks, unentweg-
te Irlandfahrer, die sich von Wind und Wetter nicht von ihrem
Abendspaziergang über den Sandstrand abhalten lassen und sich
höchstens kopfschüttelnd über die lebende Reklame für IBM Think-
pads auf der Vogelinsel wundern.

Dazwischen, in der Mitte, die Flut, und in deren Mitte ich und
mein Inselchen, das rapide an Quadratmetern verlor. In der Bucht
schwojte (drehte sich) ein Fischerboot langsam, und ein Mann wink-
te mir freundlich zu, natürlich winkte ich zurück. Heftig.

Konnte kein Wort verstehen, was er mir zurief. Ich rief einfach auf
deutsch zurück: Ja, Du mich auch! und dachte, wie oft ich im Neu-
siedlersee abtreibende Gummimatratzen-Fahrer im Stich gelassen
habe (eigentlich nie).

Mike — damals wußte ich natürlich noch nicht, daß er Mike hieß
— Mike also schwang sich in sein Beiboot und ruderte langsam auf
meine Vogelinsel zu. Etwa eine halbe Kabellänge vor der Insel —
oder waren es nur 20 Meter? — bremste er sich ein und begann zu
parlieren. Ich bekam nur so viel mit, daß er keltisch, nicht englisch
sprach. Sofort wußte ich, daß dies ein Sprachentest war, denn würde



ich englisch (britisch) antworten, dann würde es eine lange und nas-
se Nacht werden. Ich nahm all meine Kraft zusammen und rief: “I
am from Austria!” — Mike dachte kurz nach, dann rief er: “Rainhard
Fendrich!” Und ich rief, ganz baff: “Yea, that′s correct!” So ruderte
Mike heran, ließ mich einsteigen und brachte mich sicher an Land.
Breit grinsend erzählte er, daß er pro Saison mindestens 5 oder 10
Touristen rettete. Außerdem war er ein Fan eines gewissen Wulfgeng
Embrous, und ganz zum Erstaunen der Kasseler Pensionistenrunde
grölten die “zwei Iren im Gummiboot” lauthals und so-lala “für im-
mer jung, für immer ju-hu-hung!” Am Ufer fragte ich, wie ich mich
revanchieren könne: um “half nine” im “Wagoneer” in Kilmare, sagte
Mike (ein Brite hätte half past eight gesagt) und entruderte. (Vor-
hang).

Es wurde mein teuerster Abend in Irland, Leute: als Mike er-
schien, gewaschen, gekämmt und offenbar sehr durstig, da wurde
der Barkeeper blaß und ließ sich vertreten. Mike, der alle Kellnerin-
nen des Lokals kannte und mich allen geziemend vorstellte (that
bloody guy from Austria got wet at Kings Head, you see). Mike, der
vier Pints (Krügeln) ohne Pi-Pause leeren konnte. Mike, der mich be-
mitleidete, weil ich nicht mehr als zwei kleine Bierchen verdrückte.
Mike, dessen 150 Liter Lebendgewicht gegen Mitternacht von seiner
gotteslästerlich fluchenden Jungfer Mary und mir heimgeschleppt
werden mußte. Mike, der mir unterwegs mindestens ein Dutzendmal
versicherte, daß unser Bundespräsident, ein gewisser Mister Hölmut
Cole, ein ganz wonderful Mr. president sei. Und daß er him very
much love, den Cole, den Hölmut.

Zwei schlimme Fouls

Ich war heilfroh, als ich die Socken und Jeans in meinem Quartier
waschen und zum Trocknen aufhängen konnte. Die Witwe Plunkett,
bei der ich nächtigte, bot mir Schottland gegen Marokko als Video-
aufzeichnung in ihrem Wohnzimmer an, außerdem ein Plaid (schot-
tisch gemusterte Wolldecke) für meine Lenden, “sonst erkälten Sie
sich noch, my dear!”. Es ist wirklich nur unabsichtlich passiert, ehr-
lich, daß ich bei einem gemeinen Foul eines marokkanischen Spielers
reflexartig aufgesprungen bin, dann habe ich es aber schön brav blei-



ben lassen, obwohl sie diese Stelle noch drei Mal zurückspulte. Man
hat ja seine Prinzipien.

Ich schaue gerade den Fischern zu, die im Hafen ihre Boote auf
Vordermann bringen, die Netze reinigen oder einfach nur herumste-
hen und eine Rauchpause einlegen. Gerade will ich weitergehen, da
spricht mich ein Typ an: “Hallo, wie geht′s?” und quatscht munter
drauf los, wo ich herkäme, wie mir Irland gefiele usw. usw. Im Lauf
der Unterhaltung frage ich ihn höflichkeitshalber, was er denn von
Beruf sei, (ahnend, daß keine ehrliche Antwort kommen würde, da
mir seine unstet verschwimmenden Schnapsäuglein schon aufgefal-
len waren und ich vermutete, das Ganze würde im obligaten Bak-
schisch für die nächste Pinte enden), da ergreift er pathetisch meine
Hand und sagt: “Ich bin ein Seher (visionary).” Dann, nach einer
weiteren dramatischen Pause: “Der Visionär von Clifden.” Ich habe
Mühe, ein Schmunzeln zu unterdrücken, und meine: “Meine Kinder
sind auch Visionäre — Televisionäre.” Er lächelt gequält, versichert
mir, daß ich eine schöne Reise haben werde und steuert unsere
Schritte unauffällig Richtung Pub. Als ich ihn zuerst eintreten lasse,
scheinen ihn seine seherischen Fähigkeiten kurzerhand verlassen zu
haben, denn viel zu spät merkt er, daß ich hinter ihm eine Kehrtwen-
dung gemacht hatte und schaute, daß ich weiterkam.

Merlin II

Oben auf dem Paß war mir der heftige Regen, die Kurvenfahrerei
im dichten Nebel und die ziellos auf der Straße umherirrenden Scha-
fe zuviel, ich suchte mir einen Platz in der Wiese und döste ein wenig
auf dem Liegesitz. Doch kaum hatte ich meine Augen zu, da klopfte
so ein Alter mit seinem Knotenstock an meine Scheibe.

“Failte, willkommen!”, sagte er, “ich bin Muirlinnhe, der Berater
des Königs.”

“Failte Dich auch, Merlin, alter Freund” sagte ich müde, aber doch
erstaunt, “Du schon wieder? Was verschlägt Dich denn um diese Zeit
hierher, Du solltest doch eigentlich im Zauberwald bei Douarnenez
in der Bretagne schmoren?!”



“Die böse Morgane La Fay hat mich dort für tausend Jahre einge-
sperrt,” meinte der weise alte Merlin, “aber ich weiß auch nicht, wie
das ging, auf einmal war der Zauber gebrochen…”

Auflachend unterbrach ich ihn: “Hey, das hatten wir doch schon,
nach 998 kommt 999 und dann 000, Bingo! Year2000! Erinnerst
Dich denn nicht?” Ploff, machte es wieder, und Merlin war ver-
schwunden.

Ich döste noch ein wenig und dachte über Morgane und den offen-
sichtlichen Programmpfusch in den Dark Ages nach, als es wieder an
mein Fenster klopfte. “Okay, Merlin, wat is denn nu?” fragte ich auf-
wachend. Doch der Alte draußen im Regen sah gar nicht wie Merlin
aus, eher wie ein alter Schafhirt mit der unvermeidlichen irischen
Paddy-Mütze auf dem Kopf.

“Der Name ist O′Brien,” meinte er etwas mißbilligend und fragte,
ob ich ihn bei diesem (piep!) Wetter runter zu Mollys Pub bringen
könne, seine (piep!) alten Beine wäre halt nicht mehr so fit, und es
wären doch gut an die drei Meilen, (piep!) und (piep!) noch einmal!
Als wir dort nach wortloser Fahrt anlangten, stieg er aus, bedankte
sich und fragte: “Warum hast Du mich vorhin Merlin genannt?” Ich
konnte ihm keine Antwort geben, und kopfschüttelnd verschwand er
in Mollys Lasterhöhle, (piep!) Ausländer murmelnd.

Das größte Steak Irlands

In Wexford schaute ich nicht schlecht, als ich vom Mittagsspazier-
gang im Hafen zum Auto zurückkehrend einen Gutschein der örtli-
chen Polizei (Wert: 50 Pfund) hinter dem Scheibenwischer vorfand.
Für 50 Pfund (einem schlappen Tausender vergleichbar) gehe ich
meilenweit, genauer gesagt rund zwei Kilometer bis zur Polizeistati-
on, bergauf. Dort angekommen, verwandelte ich mich blitzschnell in
einen minderbegabten, ängstlichen Alpenländler, nospiek inglisch.
Kann nix Verkehrstafeln lesen. Nix verstehen, Herr Inspekta, was ist
das für′n Gutschein?

Aufgeregtes Summen im Bienenstock. Telefonate, ein Funkge-
spräch: “Jamie, Du hast einen depperten Touristen erwischt! Was



können wir da machen?” Ich drücke mir die Daumen und bete leise
zum Hl. Brendan, dem Schutzpatron irischer Seefahrerinnen und -
fahrer.

Der Constable hinter der Glasscheibe linst zwei dreimal zu mir,
nickt heftig, beschreibt mich ausführlich (kann ich hier nicht wieder-
geben, aber den Kerl kaufe ich mir vielleicht noch…). Gebell am an-
deren Ende, dann nickt der Mann und legt auf. Zu mir gewendet sagt
er: “Okay, Du das nix zahlen, nix fifty Pfund, wir machen Blablabla
mit Autovermieter.” Na, der wird sich bedanken, denke ich, aber wo-
zu bin ich denn vollkaskoversichert?!

Dann sagt er noch: “Du gehen zu Auto, Jamie warten dort.”

Mich irritiert das leicht amüsierte Irrlichtern in seinen Augen (da
hat′s was, gell, aber was?!), nehme all meine Sprachkünste zusam-
men und verabschiede mich “unterthänigst”. Und raus aus dem
Tempel, hatsche zum Auto, das inzwischen beinahe drei Kilometer
weit weg steht, weil ich eine Abkürzung nehme.

Unterwegs male ich mir aus, daß Jamie, der Knilch, wahrschein-
lich einen Drink oder so werde haben wollen. Auch gut, die zwei-drei
Pfund ist mir die Sache noch wert. Aber ich sollte den Tag nicht vor
dem Abend loben.

Beim Wagen stand Jamie, das war schon von weitem sichtbar.

Genauer gesagt stand Jamie da, und ganz klein daneben duckte
sich mein kleines rotes Starletterl aus Japan im absoluten Haltever-
bot. Meine Füße stockten anfänglich, als ich Jamie sah, aber dann
ging ich wohl oder übel weiter.

Als ich dann einlangte, die Augen etwa auf Höhe von Jamies Gür-
telschnalle, brachte ich nicht viel mehr als “Hi, Ma′am!” raus.

Jamie reckte ihre Schultern zurück, so daß sich die beiden gewalti-
gen Kuppeln des Duomo di Milano über mir wölbten, und dröhnte
herab: “Also, Sie sind das, der meint, er könne die irischen Tafeln
nicht lesen! He, Leute, seht her, das ist das Dromedar aus dem fer-
nen Austria, das diese Tafel, bitte sehr, diese Tafel hier, nicht lesen



kann!” und wies dabei anklagend auf die runde blaue rot-gerandete
Tafel mit rotem X darinnen (Sie können sich ja eine beliebige Halte-
verbotstafel in der Mariahilferstraße anschauen, wenn Sie nicht wis-
sen, wie das absolute Halteverbot ausschaut, Sie Dromedar…).

Es folgte nun eine zehnminütige Belehrung über Verkehrszeichen
und Bodensignale. Wie man geht, wie man steht. Wo man links, wo
man rechts guckt. Wann geblinkt wird und wann nicht — außer, man
kommt vom Kontinent, wie Jamie höhnisch vermerkte. An welchen
Sonn-, Feier- und Banking days man wo warum nicht mehr halten
darf, außer, es wäre an einem Dienstag. Doppelte gelbe Linie: “Hier
darf auch einer aus Austria nicht stehenbleiben!” Einfache gelbe Li-
nie: “Hier darf man kurz zum Be- oder Entladen stehenbleiben!” —
“Ma′am”, sage ich, “Ma′am, da ist aber nur eine gelbe Linie!” Jamie
hält inne, sieht ungnädig auf mich kleinen Erdenwurm herab, der sie
zu unterbrechen wagt: “Jetzt schnattern Sie nicht, da sind zwei gelbe
Linien!” Ich gebe nicht auf. “Ma′am,” sage ich, “da vorne sind zwei
gelbe und da hinten auch, aber hier, wo ich und mindestens noch
zehn andere Autos stehen, ist nur eine gelbe Linie!” Jamie knurrt et-
was nichtenglisches, (vermutlich (piep!)), geht kurz straßauf-straßab,
beugt sich neben den Autos hinunter und konstatiert schließlich: ”
Das muß beim Asphaltieren des neuen Belags passiert sein, da, sehen
Sie, es sollte eigentlich doppellinig weitergehen, aber da hat man den
Belag einfach drübergeklatschgert (spoiled over, wenn Sie nicht glau-
ben, daß ich weiß, was klatschgern auf englisch heißt)!”

Jamie schrumpft ein wenig, ich wachse ein wenig, nun kann ich
bereits die verschwitzten Abdrücke ihres Wonderbra unter dem Uni-
formhemd erkennen. Wäre sie nicht so verkrampft um Amtlichkeit
bemüht, sie wäre eine ganz nette Lady. Ein bißchen streng zwar und
auch etwas kantig, aber wenn ich sie mir so in Leder, mit Maske und
einer Peitsche vorstelle … “Sie amüsieren sich” konstatiert Jamie
streng und zugleich unsicher, wie sie mein freches Grinsen deuten
soll. Ich sage: “Wissen Sie, Ma′am, ich bin jetzt einige Tage in Irland:
ein wunderbares Land! Aber noch mehr bin ich ein Bewunderer der
irischen Frauen geworden, die haben das Herz am rechten Fleck,
verbeißen sich tapfer in ein Problem und bleiben dran wie Bullterri-
er. Das ist etwas, was mir sehr gut gefällt!”



Bingo, sie fährt sich einmal ordnend durchs Haar: “Kein Ire sieht
die Frau, wenn man eine Uniform anhat, im Dienst sollen sie mich ja
auch nicht als Frau sehen. Und was die Bullterrier anlangt” mir
bleibt für eine Sekunde das vorlaute Herz stehen, “das sehen Sie zu
übertrieben. Ich bestehe ja nicht auf einer Doppellinie, wenn sie
nicht gut sichtbar ist, aber das wären dann trotzdem zwanzig Pfund!”
Die Hälfte von Fünfzig Pfund sind zwanzig Pfund, klar.

Bevor ich einen weiteren falschen Weg über Uniformen und “mein
Gott, siehst Du aber gut darin aus” einschlage, noch ein wenig Süß-
holz nachlegen: “Natürlich sind Sie in erster Linie Polizist und so
sollten Sie im Dienst auch gesehen werden (Entschuldigung, den
Text habe ich aus einer dieser unsäglich langweiligen Samstag nach-
mittag-Soaps, Cagney und Lacey oder so. Doch jetzt kommt die Ori-
ginal István`sche Überleitung, die Sie, liebe Leser und — innen,
schon bestens kennen:). Aber wenn ich Sie mir so ohne Uniform vor-
stelle (hoppala, zu früh), also in Zivil oder in Casual dress (Korrektur
gelungen), dann sehe ich eine fesche Irin mit Herz und Charakter.”

Jamie rückt inzwischen einen guten Schritt von mir ab, einige
Leute stehen um uns herum und gaffen. “Don′t imagine me without
the uniform!”, droht mir aber lächelnd mit dem Zeigefinger und
dreht sich mit einer koketten, zackigen Wendung ab, schlendert
Richtung Hafen und guckt noch zweimal unauffällig zurück, ob die-
ser schlüpfrige Typ aus Austria endlich verschwindet. Was der auch
glatt tut.

An diesem Abend, lieber Arnold, belohnte ich mich mit einem
dreimal so großen Steak wie Du damals im Planet Hollywood be-
kamst und habe das letzte Viertel erst nach einer längeren Rauch-
pause geschafft, (The Coach House, Roundwood bei Newtown Ken-
nedy, 9.95 Pfund inkl. Gemüse, Salat, jungen Kartoffeln UND Pom-
mes), und für den Rest habe ich das eine oder andere Bierchen auf
das Wohl von Jamie gehoben (dieses grausliche Alkoholfreie von
Schmeck′s, wegen des Starlets, you know?).

Irischer Humor



Später erzähle ich Mike, wie ich im Hochmoor beim neolithischen
Steinring dem an sich friedlich grasenden Bock auswich, der, vom
Blitz meines Fotoapparates aufgeschreckt, einen harmlosen Horn-
stoß in meine Richtung vortäuschte, so daß ich, nun meinerseits er-
schrocken, einen heftigen Satz zur Seite machte, nicht bedenkend,
daß ich auf im Moor plazierten Steinen stand: dabei fiel mir doch
glatt das Handy ins Moorwasser (liebe Fiona, das sind 9 (neun)
Kommas, und die bleiben bitte auch!). Reflexartig griff ich nach die-
sem Kleinod schwedischer Handwerkskunst und rettete es vor dem
Untergang. Nach einer Schrecksekunde wußte ich, was zu tun sei:
hinsetzen, sofort Wien anrufen, daß das Handy wahrscheinlich perdü
bzw. ertrunken sein wird, damit jene nicht meinten, ich wäre ver-
schollen. — Wenn mich allerdings jemand aus Irland anriefe, daß
ihm gerade sein Handy “ertrunken” sei, nun, …

Mike haut sich auf die Schenkel und erstickt fast vor Lachen, als
ich ihm schildere, wie dieses Bild ausgesehen haben muß: inmitten
des alten heidnischen Druidendenkmals sitzt ein Irrer, handypho-
niert auf deutsch und aus seinem Handy tropft Moorwasser. Die 4
oder 5 Italiener, die gerade ums Eck biegen, starren fassungslos, als
der telefonierende Typ zu allem Überfluß auch noch sagt: “Questoqui
′ un Druidofono — funziona solo con acqua, veramente!” und dabei
das Wasser aus dem Apparat tröpfeln läßt. Für Mike übersetze ich:
“Das da ist ein Druido-Phon, es funktioniert nur mit Wasser, wirk-
lich!”

An diesem Abend läßt mich Mike die Geschichte wohl zehnmal er-
zählen, jedesmal, sobald neue Freunde im dröhnendlauten Pub auf-
tauchen. Dazu trinkt er Bier in Quantitäten, und ich schreie seiner
Jungfer Mary, die zwischen Mikes und meinem Barhocker eingek-
lemmt auf unseren Oberschenkeln sitzt, ins Ohr: “Mike muß aber ei-
ne verdammt große Blase haben!” und meine damit natürlich, daß er
bislang nicht ein einziges Mal Pipi gegangen ist.

Mary wird wieder Erwarten vom Haar bis zum Brustansatz rot
und blickt zur ausgestopften Auerhenne über der Bar; offensichtlich
habe ich etwas sehr Falsches gesagt. Mike fragt nach, also erkläre
ich, daß ich mich wundere, daß er nicht Pi geht nach 4 oder wieviel
Litern Schwarzwasser von Guinness. Er grinst, kramt aus der Tasche



eine Ein-Penny-Münze und sagt: das ist ein Pi. Ich wittere Spaß und
krame eine Zwei-Penny-Münze heraus: das ist ein Pi-Pi. Mike kramt
nun ein Fünf-Penny-Stück hervor und hält es Mary unter die Nase:
na? Aber Mary schenkt uns zweien nur giftige Blicke und setzt sich
weg. Irischer Humor, den ich nicht so ganz begriff, aber Mike lachte
laut und lang.

Immer wieder muß Mike Lieder von W. Ambros, Franz A. Heller
oder R. Fendrich singen, mehr falsch und laut als schön brülle ich
auch mit: niente Sandale, lauter Skandale, undsoweiter, den Text
werden Sie ja wohl kennen (ich natürlich nicht). Dann erzählt Mike
von seiner Reise nach Österreich: in Wiesen war er, bei einem Jazz-
fest. Und ein tolles Essen gab es auch bei seinen Freunden in Nieder-
österreich: am besten haben ihm die ” Saumösen” geschmeckt. Ich
verkutze mich fast an meinem Dünnbier und sehe ihn tief luftholend
an: say it again, please! Bitte ihn dann, sich “Saumaise, Maise Maise
Maise” zu merken und das andere No-no-word nicht mehr zu ver-
wenden. Als ich No-no-word sage, erwacht Mary′s Interesse, und
jetzt will sie unbedingt wissen, was es heißt. Auf ihrem T-Shirt
prangt Jon Bon Jovi′s Portrait, also greife ich vollmundig etwa dort-
hin, wo — in Gedanken verlängert — Bon Jovis Bauchnabel sein
müßte und sage: das ist es! Ich bin dann allerdings selbst etwas ver-
dattert, weil sie mich ohne mit der Wimper zu zucken ganz gelassen
ansieht und nicht im Geringsten verlegen wird. Irische Mädchen, die
ich nicht ganz begriff, aber wir lachten dann beide laut und lang.

Intermezzo (gewidmet all jenen, die mich zu kennen glauben): al-
so, ich weiß ja nicht, wie es Ihnen damit geht, aber immer, wenn ich
mich verliebe, wird`s himmeltraurig! Das ist ja der Grund, warum
ich hier durch die regennasse Landschaft brause und Bäume zärtlich
umarme: entweder eine unglückliche Liebschaft, die mich ganz be-
sonders schmerzt. Oder ein unglücklicher Schmerz, den ich ganz be-
sonders liebe. Oder eine ganz besonders Unglückliche, die ich
schmerzhaft liebe. — Ich umarme noch einen bemoosten Baum (der
Tradition zufolge soll dies die Fruchtbarkeit steigern) und rase weiter
durch Südirland. Natürlich wird sich der eine oder andere nachfol-
gende Autofahrer etwas gedacht haben, aber mir ist es gleich: sehe
ich einen bemoosten Baum, bremse ich mich voll ein, lasse den Mo-
tor weiterlaufen und springe hinaus in den Regen, umarme und küs-



se den Baum und dann geht′s gleich wieder weiter. Soviel Zeit muß
für die Fruchtbarkeit sein, finden Sie nicht? — Welch ein Aufwand,
denke ich beim letzten Baum vor dem Paß, mein Gott, wenn es we-
nigstens nicht so regnete! Was soll′s, da muß ich durch, muß leiden
und weinen und weiter Bäume umarmen. Der bittere Schmerz des
Verliebt-Seins nimmt proportional zur moosgrünen Verfärbung mei-
nes hellen Pullovers ab — ach, ist das alles kompliziert! Istváns Pri-
vatleben, das wahrscheinlich niemand versteht, aber bitte lacht trotz-
dem alle laut und lang.

Bonnie und Clyde

Heute morgen werde ich schon zum dritten Male überfallen. Clyde
hält mir seine Knarre an den Schädel, Bonnie hält etwas unsicher ihr
orangefarbenes Lasergewehr an meine Brust, von dessen Lauf etwas
Wasser auf meine Hose tröpfelt. Clyde quetscht zwischen den zusam-
mengekniffenen Lippen eastwood-mäßig hervor: “Fremder, 20 Pi für
Snoopies (Süßigkeiten), sonst hat Deine letzte Stunde geschlagen!”.
Ich krame in meiner Hosentasche und lege die Münze in seine klei-
ne, frech fordernde Hand. “Und noch 20 Pi für Eli…äh, Bonnie, sie
kriegt auch was Süßes!” und wieder krame ich eine Münze heraus.
Bonnie beißt sich etwas unsicher auf die Lippen, sieht dann zu ihrem
großen Bruder hinauf, und als der nickt, steckt sie nun die Beute
flink wie eine Möwe (Larus larus, ach was, sehen Sie doch selbst
nach!) ein. Der Bandit sieht mich mit einem erbarmungslosen Blick
an und meint: “Es ist trotzdem aus, Stranger, bete Dein letztes Ave-
maria” und “päng päng päng!” spritzt er mir die volle Ladung aus sei-
ner Wasserpistole ins Gesicht.

Bonnie drückt verzweifelt auf ihrem Lasergewehr herum, aber das
will nicht so richtig. Ich helfe der Siebenjährigen und drücke ein
paarmal auf den Pumpmechanismus, der wirklich etwas klemmt,
und dann bekomme ich meine volle Salve. Aaargh! Wie ein getroffe-
ner Godzilla würge ich die Luft mit meinen rudernden Armen, sinke
in die Knie und verröchle elendiglich zuckend im weichen Gras. Wild
kreischend rennen Bonnie und Clyde mit tropfenden Colts (rauchend
wäre wohl nicht passend) um mich herum und johlen.

Ö



“Kevin, Eliza, kommt ins Haus, laßt den Gent aus Österreich zu-
frieden!” ruft Witwe Plunkett und eilt besorgt auf den tödlich getrof-
fenen Alpenländler zu. “Warten Sie, ich bringe Ihnen schnell ein
Plaid (Wolldecke, siehe oben), geben Sie mir die nassen Sachen zum
Aufhängen!” Ich beschwichtige die Witwe Plunkett, lehne aus be-
stimmten Gründen (siehe oben) das Plaid und die Hosentrocknerei
kategorisch ab. Die Witwe Plunkett ist, das wird Ihnen sicher be-
kannt sein, eine direkte Nachfahrin des William Robert (eig. Joseph)
Plunkett, einem der Rädelsführer des Sinn-Fein-Aufstandes von
1916, wo er und viele andere unter der Führung der polnischen Grä-
fin Mankiewicz (!) in der St. Stephens-Green-Parkanlage von Dublin
um ihre (welche? wessen?) Freiheit fochten. W. R. Plunkett (hier
tränte und schniefte die Witwe zum Gotterbarmen, so daß ich beru-
higend eine Hand um ihre bebenden Schultern legte), also W. R.
Plunkett wurde danach von den Inglesi folgerichtig füsiliert, die To-
desstrafe der adeligen Mankiewicz aber wurde in 6 Jahre Haft (nach
zweien vorzeitig entlassen) umgewandelt (hier bebte die Witwe Plun-
kett voll Zorn ob der sozialen Ungerechtigkeit und schüttelte meine
therapeutisch umgelegte Hand energisch ab, setzte mich schniefend
und schneuzend vor die Videoaufzeichnung England gegen Marokko,
legte mir behutsam das Plaid auf die Knie und entschwand mit mei-
ner nassen Hose in ihrem Reich).

Nein, Deirdre, nein! Nur um Deiner Seelenruhe willen werde ich
jetzt nicht abschwächen, wie z.B.: “Die Witwe Plunkett, bei der ich
übernachtete, war sehr liebenswürdig, geschwätzig (siehe William
Robert usf.) und geschäftig; ihre Kinder waren mindestens in mei-
nem Alter, rotgesichtige, arbeitslose Trinker mit mäßigem IQ, die
von Mutters Bed & Breakfast lebten und mich beim Frühstück hin-
terhältig belauerten, als ob ich ihnen etwas wegfräße.” Darüber hin-
aus, liebe Deirdre, wären meine G′schichterln absurd, würde ich mit
zwei Fünfzigjährigen Wildwest mit Wasserpistolen spielen (höre
schon Mrs. Plunkett′s Kommentar: “jetzt saan die total deppert
wurn! Spüüln Bonnie und Clyde im Garten! — Dann schon lieber
Alzheimer!”). Sodala, und nun fahre ich weiter (jetzt kann das mit
dem Bäumeküssen wieder kommen).

Sparmeister



Außerdem lieben es einige wenige Iren, uns Touristen wie blödes
Federvieh zu rupfen. 25 Pfund (ca. 450 öS) für ein riechendes, mäßig
reinliches Bett, eine nicht funktionierende Dusche und der schlech-
ten Kopie des oben beschriebenen irischen Frühstücks lassen Rache-
gelüste aufkommen. So reichte ich eines morgens den Brotkorb mit
dem Hinweis, das Brot würde bereits grün schimmeln, im ganzen
Frühstückszimmer beifallheischend herum. Die Dame des Hauses
tauschte es hastig gegen frisch Getoastetes aus. Beim Zahlen ließ sie
mir 5 von den 25 Pfund nach und entschuldigte sich tausendmal,
kopfschüttelnd, daß sie wirklich nicht wisse, wie denn das Brot
schimmeln konnte… Ich verließ ihr Hochpreisetablissement und
dachte im Stillen, daß ich ganz gut daran getan hatte, damals nicht
alles an die Vögel verfüttert zu haben….

Merlin III

Im Nachhinein muß ich stumme Abbitte jenem armen Iren leis-
ten, der mich im Coffee Shop gegenüber dem 1741 errichteten Palast
Richard II in Waterford (heute Bischofssitz) sehr freundlich und höf-
lich ansprach: “Und, wie geht es dem Papst so in Wien?”

Ich bin in solchen Situationen erfahren und souverän und erläu-
terte geduldig, daß der Papst in Rom sei.

“Nein, in Wien”, meinte er halsstarrig, so daß ich ihm eine etwas
weiter ausholende Abhandlung über Habsburger, Hofburg, Spani-
sche Reitschule und Lipizzaner verordnete, gipfelnd in der — an sich
nicht falschen — Belehrung, daß der Papst in Rom, genauer gesagt
im Vatikanstaat, lebe und das seit dem Staatsvertrag, geschlossen
mit Italiens König Emanuele im Jahr …

Nein, der Pope sei in Vienna, nicht in Rome, beharrte mich(!) un-
terbrechend(!!) der Knilch, und Emmanuelle sei in Irland auf dem
Index, ein sexistischer Schund sei das, jawohl, er habe das Video nur
einmal und da auch nur widerstrebend bei seinem Neffen Brian….

Mir schwoll der Kamm und ich zischte ihm ziemlich giftig zu, Em-
manuelle könnte man frühestens ab den Folgen mit Laura Gemser
als Schund bezeichnen, und der Papst würde ganz sicher in Rom le-



ben, ich hätte ihn dort selbst etwa um 1967 gesehen, und er solle
doch mir bitteschön nicht erzählen, wer nun in Wien sei und wer
nicht….

Zu meinen Lipizzanern, die aus Jugoslawien und nicht aus Italien
kommen, meinte der Besserwisser, daß die doch bekanntermaßen
aus Spanien und dorthin mit den Mauren aus dem nördlichen Afrika
gekommen wären, die Habsburger nebenbei seien Schweizer aus
dem Aargau; nur die Hofburg ließ er mir gnädigerweise. Als er dann
auch noch Fußballkenntnisse vorzuweisen meinte und ich ihm tri-
umphierend entgegenhielt, wir Österreicher bräuchten die ersten 89
Minuten gar nicht, uns genüge die eine und damit 90. Minute, um zu
siegen, da verstummte er kopfschüttelnd und ließ mir endlich mei-
nen Pope in Rome.

Im Flugzeug erst traf mich dann beinahe der Schlag, als mir beim
Einstieg die Kronenzeitung entgegenlachte: Papst wieder nach Rom
abgereist — Schönborn nächster Papst?

Das, vermute ich heute, war meine letzte Begegnung mit Muir-
linnhe, dem seltsamen Zauberer König Arthurs.

Endlich liefen meine Geschäfte so gut, daß ich mir einen eigenen,
neuen Computer leasen konnte — die Freude hielt aber nicht lange,
denn der Hersteller hatte offenbar im Übereifer der Kosteneinspa-
rungen doch die falschen Leute hinausgeekelt, und die Billigkräfte,
die noch bleiben durften, kamen weder mit den Kunden noch mit
den Programmen zu Rande. Unter uns gesagt, die Verwaltung war
ganz schön im A….ähh, Argen.

Mein Dilemma war ein mehrfaches. Einerseits war ich zahlender
Kunde und wollte mich nicht mit einer derart miserablen Behand-
lung zufriedengeben. Darüber hinaus hatte ich Projekte mit Compu-
tern desselben Herstellers und konnte nicht gut ins eigene Nest pis-
sen. Drittens aber war ich Chefredakteur der einzig wahren und
schönsten Zeitung, die der Verein der Fans dieser Computerreihe
unterhielt. Natürlich ist der Begriff Chefredakteur in einer Ein-
mannredaktion vielleicht etwas hoch gegriffen, aber was wahr ist,
muß wahr bleiben.



Das war das vierte Problem. Es war wahr, daß dieser Hersteller
den zu jener Zeit besten Computer erzeugte. Es war aber auch
wahr, daß einige seiner Verwaltungsmitarbeiter offensichtlich völ-
lig überfordert waren und die Kunden tief verärgerten. Die Zeitung
mußte berichten, aber wie?

Not macht erfinderisch; also bat ich meinen Freund Quintilius
Tertius Faber aus der lateinischen Provinzstadt Vindobona um ei-
nen Gastkommentar. Nicht ahnend, daß diese humorvolle Glosse
mir das Genick als Chefredakteur brechen sollte…



De AdministrationibusDe Administrationibus
von Quintilius Tertius Faber, Unio COMPUTANDI Latina

Quintilius Tertius Faber amici sui ad Unionem COMPUTANDEM
salutat —

Apollonia, die erstbeste aller Ehefrauen, hatte eigentlich die Idee:
“Der Verein ist Ihre Lobby, Ihre starke …” zitiert sie aus irgendeinem
Zettel, den sie wahrscheinlich am Markt oder sonst wo zugesteckt be-
kam — in Wirklichkeit hat das alles mit uns nichts zu tun, verlassen
Sie sich drauf. “Außerdem haben sich ja die bisherigen Redakteure
verdrückt” zieht sie ein Schnoferl, “da können wir nun der Aufforde-
rung, über unsere Erfahrungen zu schreiben, nachkommen!” Ja, wir.
Wir, das sind ich.

Ein Wort zu meiner Person: Ich leite die Beschwerdeabteilung un-
serer kleinen Firma (uns bedeutet hier: Apollonia), alles andere leitet
sie. Vom Design über die Produktion bis hin zur Auslieferung. Allein
in Rechts- und Geschäftsfragen läßt sie sich fallweise von mir consul-
tern (Eheliches ausgeschlossen). Als Ehemann habe ich eine schwer
zu beschreibende nicht-aber-doch-irgendwie-Funktion in ihrer unse-
rer Firma.

Am liebsten sitze ich in meinem Büro, in der Reklamationsabtei-
lung, und schaue den Friedhofsspatzen zu. Apollonia hat mir drin-
gend aufgetragen, unsere Firma in diesem Beitrag auf jeden Fall zu
erwähnen, man weiß ja nie. Ich vielleicht schon. —

Fallschirmschneidermeister hätte ich damals werden wollen, ja-
wohl, aber dann traf mich Apollonia, Tochter eines reichen Steinmet-
zen, und ich legte Zwirn und Ahle zur Seite. Ich kann ja so schlecht
nein sagen, weiß Gott! Also, da sind wir, Apollonia und ich, mit unse-
rer FABER GRABSTEIN CONSULTING GmbH. Wir liefern prompt
und frei Haus (also, sozusagen hinüber zum Gottesacker), zu besten
Konditionen, Grabsteine in allen Größen und Varianten, in echtem



Marmor, echtem Marmorersatz oder in echtem Kunststoff, marmor-
looking.

Vielleicht reicht das, Apollonia würde hier sicher mehr sehen wol-
len, aber ich denke an Eure Zeitung, wo man ja nicht zu viel Eigen-
werbung machen soll. Trotzdem, noch als Letztes: solltet Ihr — so
wie wir es mit unserer Unio Computeris Latina machten — diese der-
einst zur letzten Ruhe betten wollen, dann bekommt Ihr grabstein-
mäßig die besten Konditionen von uns. Uns, das sind eigentlich nur
Apollonia, denn ich stehe nur der Reklamationsabteilung vor (Hin-
terbliebene ausgeschlossen!).

Eines Tages beschlossen wir also, unsere alte PRAETOR-Rechen-
anlage von Rufus durch eine moderne von Businoxx Machinibus In-
ternationalis (BMI) abzulösen. Die Beratung verlief glatt, alles war in
Ordnung, der Businoxx-Verkäufer strahlte und wir fragten uns
schon, ob er uns nicht so etwas wie das Grabmal Julians verkauft
hätte. Aber hinweg mit den trüben Gedanken, denn der horrende
Einmalzahlviel-Preis wurde durch ein attraktives Ratenzahlweniger-
Angebot der Businoxx gemildert, wir hätten nur zwei Handvoll Ses-
terzen jetzt und später kleine Händchenvoll Sesterzchen monatlich
zu zahlen. Wir fragten noch Apollonias Onkel, einen gallischen Hin-
kelsteinlieferanten, was er zu diesem vorteilhaften Vertrag meine,
aber dann bestellten wir — trotzdem.

Schneller als ein phrygischer Schnellläufer schnelllaufen kann
flatterten Bestellscheine und Verträge von Businoxx herein, und
Apollonia witzelte noch: no job is done until the paperwork is done,
ein Spruch, den sie vermutlich von einem der skythischen oder pikti-
schen Sklaven aufgeschnappt haben mochte. Wir öffneten die sorg-
sam versiegelten Papyrii. Und erstarrten.

Die nun folgenden, gar gotteslästerlichen Flüche will ich Euch hier
ersparen, soviel sei nur gesagt, daß von Gottvater Jupiter bis hin zum
germanischen Loki alle ihr Fett abbekamen. Was sollte das?! Die
Verträge — es waren V, — waren auf V (fünf!) unterschiedliche Fir-
men ausgestellt, von J.F. Faber, Verkauf automotiver Bicycli über
Gutemine Faber, Senatorin bei der Businoxx selbst, bis hin zum Ge-



müsehandel Faber & Faber, ja und richtig, auch Faber Castellum, der
Schreibfedernerzeuger, fehlte nicht.

Ein erboster Anruf ließ den Schreibsklaven bei Businoxx erblei-
chen, jedoch riet ich Apollonia zur Mäßigung, denn der arme Kerl
könne am wenigsten dafür. Doch konnte ich seinem Gestammel ent-
nehmen, daß dies eine manchmal auftauchende Fehlfunktion der
Textverarbeitung sei, nein, man verwende nicht die eigene von
Businoxx bei Businoxx, sondern jene von Microproxx, die ach so be-
liebt sei allenthalben und allüberall, selbst bei den Piraten in Taiwa-
nium. Apollonia und ich kuckten uns an: ja, hatten wir vielleicht
doch das Falsche bestellt? Die schlaflose Nacht, die ich — um der
Wütenden zu entkommen — inmitten bzw. auf unseren kalten Eigen-
produkten verbrachte, vergesse ich nicht so schnell.

Jedenfalls, nach einigen Tagen erhielten wir durch eine freundli-
che Businoxx-Sklavin die Nachricht, daß die Verträge nun berichtigt
und alles bereinigt sei; dies war dann auch tatsächlich der Fall. Also
waren wir beruhigt, unterschrieben und siegelten alles (Consul T.
Ing. Faber klang gegenüber Consulting Faber sehr geschwollen, ver-
mutlich war die Businoxx-Textverarbeitung bzw. jene von Micro-
proxx wohl wieder mal eingedröhnt und durchgeknallt).

Die lauen Märztage gingen ereignislos vorbei, ich saß spatzenbe-
obachtend in meinem Büro und war froh, daß vom Gottesacker kein
Reklamant zurückkam — da passierte wieder etwas.

O Freude, o Jubel, o Heiterkeit! Die oops! (objekt-orientierter Pa-
ketservice) lieferte den in Kartonpapyrus eingepackten Abacus Elec-
tronicus AE/CCCC samt allem Zubehör einschließlich vieler Papyrii,
Cartonii und Manualii, aber auch dem ELP/CCCC (erstes lebendiges
Programm/400) auf vielen kleinen Discii Compacti, mit dem man
der AE/CCCC erst einmal das künstliche Leben einhauchen mußte,
installare necesse. Apollonia und ich mußten aber erst den auf die
vielen Bacchanalien, Saturnalien und sonstigen Feste folgenden
Grabsteinstreß überstehen, bevor wir uns — ausgenüchtert — dem
neuen Abacus zuwenden konnten.



Welch eine Freude, diesen wahrhaft virilen schwarzen Genossen
inmitten unserer ebenfalls nicht unattraktiven schwarzen Marmor-,
Marmorersatz- und Kunststoffgrabsteine stehen zu sehen!

Doch bevor ich noch meine vage Idee eines neuen Grabsteinmo-
dells in Abacusform fertig denken konnte, meinte Apollonia, sehen
wir uns doch mal die vielen Papyrii an, vielleicht ist was Wichtiges
dabei, ein Ridmi-först, oder wie die Leute bei Businoxx so sagen. Wir
sahen also alles für die neue AE/CCCC durch, soweit schien ja alles
in ordine zu sein, aber uijegerljeeh, die Lizenzsiegelung aller Pro-
grammdiscii Compactii lautete (diesmal einheitlich) auf Gutemine
Faber, der bekannten Senatorin bei Businoxx selbst, eine herzensgu-
te Person mit großer Allgemein- und ebensolcher Spezialbildung, mit
der wir aber in keinster Form verwandt sind und deren Geschäfte
mit unserem Geschäft, der FABER GRABSTEIN CONSULTING
GmbH (ich soll das hier wieder erwähnen) rein gar nichts zu tun ha-
ben.

Also wieder Anruf bei Businoxx, fingerknöcheltrommelnd, gepreßt
keuchend, brustwogend. Nein, wir sind nicht die, für die wir gehalten
werden. Wir haben Kunststoffsteine im Marmorlook und solche aus
echtem Marmorersatz sowie auf Anfrage auch echtes Marmor, aber
wir sind nicht die ehrsame Senatorin Gutemine F., sondern A. &
Q.T.F. Ob man das nicht irgendwie fixieren könne, es gehe ja nicht
an, daß wir bei jeder neuerlichen Sendung über oops! oder Littercom
rätseln müssen, ob wir nun wir sind oder nicht. Die freundliche
Schreibsklavin hauchte ihr “aber ja gerne” in die Telemuschel und
versprach, die Sache ein für alle Mal auszumerzen. Ja, mehr noch, sie
schickte ein e-Mailium über das UUU (Urbi Urbani Ubique, das welt-
umspannende Römernetz) zu uns, nach Hibernia und auch sonst
noch wohin, um alle über die Fabers und deren Namensrechte aufzu-
klären. Nicht zuletzt schickte sie uns augenzwinkernd ein digitalzer-
tigesiegeltes e-Mailium, in dem versichert wird, daß wir, die echten
Fabers, die Produkte von Businoxx Machinibus Internationalis zu
Recht auf unserem Abacus Electronicus /CCCC einsetzten. Jawohl.

Nach diesem letzten e-Mailium gaben Apollonia und meine We-
nigkeit ein kleines Fest, es gab Auerochs-Kaldaunen in Honig und —
ach was, das gehört wirklich nicht hierher. Jedenfalls freuten wir



uns, die Fabers zu sein, FABERS GRABSTEIN CONSULTING
GmbH, um genau zu sein (Verzeihung, aber das muß sein). Frederi-
cus aus Carinthia und Antonius aus Pannonia und viele andere
Freunde sprachen der Cervisia aus Noricum bis zum frühen Morgen
zu. Dann kam die Littercom und brachte einen Eil-Einschreibeletter.
Von Businoxx.

Nachdem sie den (erstaunlicherweise richtig) an uns adressierten
Letter gelesen hatte, riß sich Apollonia die Toga vom Nabel bis zum
Knie auf, schrie Mord und Totschlag und drohte, den funkelnagel-
neuen Abacus Electronicus mit einem Zwölfermeißel zu malträtie-
ren. Nur mit Mühe gelang es den nubischen Dienerinnen (copyright
by Wolf, Gang), sie zu beruhigen und ins Budovarium zu geleiten.
Die Gäste und ich staunten nicht schlecht, als wir lasen, daß die
Businoxx uns eine 1. Mahnung auf den für den letzten Monat fälligen
Ratenbetrag über eine Händchenvoll Sesterzen schickte. Aber — wir
hatten doch vertraglich vereinbart, daß nach der Anzahlung die erste
Rate an den nächsten Saturnalien fällig sei, also etwa in 14 Tagen?!

Entschlossen setzte ich mich gleichentags hin und verfaßte einen
nicht ganz humorlosen, jedoch ernst gemeinten Letter an die Busin-
oxx, direkt an Quirinus Schlapfus, den Hüter der Sesterzen und sons-
tiger Pecunia. Ich teilte ihm die Faktenlage mit, kopierte die Origina-
lia und schickte alles mit einem zuverlässigen Eilboten.

Tagelang saß ich nun vor meinem Büro, sah eher lustlos meinen
Spatzen zu und wartete ungeduldig auf Antwort. Statt eines Boten,
des erwarteten, kam wieder ein Uniformierter der Littercom und
brachte einen Einschreibeletter an die Fabers. Das sind wir, wie alle
inzwischen wissen. Wieder war der Letter von der Businoxx, und
nichts Gutes ahnend, öffnete ich ihn, ohne Apollonias Rückkehr ab-
zuwarten.

Die bei Businoxx müssen wohl völlig verrückt geworden sein: eine
3. Mahnung (wo blieb die 2.?) über die nämliche Händchenvoll Ses-
terzen, eine in grauenhaft-gequältem Latein maschinenverfaßte War-
nung, daß die Businoxx nun all dies leider-leider einem Advocatus
übergeben haben werde müssen und noch soundsoviel an Verzugs-



zinsen einheimsen werde, da wir säumige Fabers die Sesterzchen, die
bis zum Vor-Vor-Vormonat fällig waren, nicht berappt hätten!

So wahr ich Quintilius Tertius Faber heiße: mir blieb der Mund of-
fen ob solch einer Frechheit, die mir bisher weder bei hibernischen
Faustkämpfern noch bei fränkischen Austernlutschern begegnet ist
(diese Vergleiche mögt Ihr bitte nicht als rassistisch einstufen). An-
derseits mußte ich befürchten, daß sich Apollonia gar ihrer ganzen
Toga entledigen würde in ihrem Schmerz, also griff ich wild ent-
schlossen zum Sprechophon und rief den Hüter der Sesterzen und
sonstiger Pekunia, Quirinus Schlapfus, zornig an, ließ Schnörksel
und Humoriges weg und fragte ihn frank und frei, ob er denn einen
Archaeopterix oder gar Helikopterix in der Birne habe: eine dritte
Mahnung mit Advocatus, obwohl die erste Rate laut Vertrag erst in
10 Tagen fällig werde?! Er blieb cool und wolle sich die Sache erst
ansehen, doch hinter seiner Coolness spürte ich sein gelangweiltes
Desinteresse an mir imperialem Sub-subjekt. Als ich beiläufig er-
wähnte, daß ich letzthin einen lybischen Löwen mit bloßen Händen
zerrissen habe, versicherte er eilfertig, der Sache sofort nachzugehen
und zurückzurufen — er muß ja nicht wissen, daß es sich um eine Ab-
bildung auf einem Zeitungspapyrus gehandelt hatte…

XL Minuten später zirpte mein Handyphonium, Quirinus war
dran. Tja, er habe sich alles angesehen, der Mahnungstext wäre ja
überhaupt total falsch, denn es ginge eigentlich um die Anzahlung,
die diesem Abacus fehle, aber (hier unterbrach er meine aufbrausen-
de Unterbrechung schnell) er wisse, daß wir die Anzahlung schon vor
Monaten geleistet haben, weil er dies in einem anderen Abacus Elec-
tronicus sehen könne. Nur sei halt dies der eine Abacus und das der
andere Abacus, und — er legte die scherzhafte Platte ein — Sie wissen
doch, diese uralten Lochkartenprogramme, nichtwahr? Und nöö, ich
bräuchte nichts weiter zu tun, er habe inzwischen in allen Abaci Elec-
tronici den Sachverhalt korrigiert; die Mahnungen könne ich getrost
und ohne weiteres Nachdenken rezyklieren. Als ich endlich zu Wort
kam, verstand er überhaupt nicht, was ich damit meinte, die Busin-
oxx möge sich gefälligst selbst einen guten Abacus kaufen und gute
Programme noch dazu. Ein Schuster könne doch auch nicht in abge-
tretenen Sandalen, ein Fleischer nicht mit Fleischvergiftung und ein



Grabsteinhändler — ähämm, da war′s dann mit meiner Argumenta-
tion auch schon aus.

Also, Apollonia habe ich das alles erst erzählt, nachdem definitiv
alles ausgestanden war. Sie war mir einerseits dankbar, daß ich ihr
diesen Nervenzusammenbruch erspart habe. Andererseits habe ich
vor kurzem mitbekommen, daß sie, während sie im Budovarium ihre
Zehennägel mit rotem phönizischem Purpur anmalte, mit ihrer
Freundin Elena handyphonierte und so beiläufig darüber sinnierte,
was es uns kostete, von Businoxx auf Microproxx umzusteigen — die-
se sei zwar auch nicht besser, aber billiger?

Liebe Feunde von der Unio Computandi, Ihr habt vielleicht diese
Probleme mit Eurem Abacuslieferanten nicht, aber wir hier in der
Urbs Latina müssen eine starke Lobby aufbauen, um Businoxx klar-
zumachen, daß nur sie selbst mit vorbildlicher Verwaltung dazu bei-
tragen kann, daß man ihren Produkten für die Verwaltung Vertrauen
schenkt.

“Haltet Ihr es aber für denkmöglich, daß dies auch bei Euch pas-
siert?” Nehmt teil an unserem einmaligen GEWINNSPIEL, indem
Ihr diese eine Frage beantwortet und mir ein e-Mailium schickt: ei-
ner von Euch kann einen wunderschönen Kunstmarmorstein mit in-
dividueller Goldinschrift, garantiert handgelötkolbt, gewinnen; zu-
gleich könntet Ihr mich auch wissen lassen, ob Euch mein Erstlings-
werk gefallen hat.

Möge Hermes Eure Geschäfte lenken, Apoll Euer Antlitz glätten
und Hebe Eure Frauen segnen

Euer Quintilius Tertius Faber.

Die Sache mit Quintilius, Apollonia und dem Abacus führte ziem-
lich direkt dazu, daß ich mich aus der Zeitungsredaktion zurückzog,
nachdem die Zensurabteilung unseres Vereins dem Chefredakteur
die Veröffentlichung energisch untersagte. Nicht im Traum hätte
ich jemals gedacht, daß wir so etwas wie Zensur hätten.



Jedenfalls schüttelte ich den Staub von meinen Sandalen und
kehrte diesem unwürdigen Haufen den Rücken. Denn natürlich war
es wieder einmal so, wie so oft bei den Machthabern dieser Welt:
brennt ein rotes Warnsignal, dann wird das Birnchen herausge-
dreht, aber nicht der eigentliche Fehler behoben…

Anderthalb Jahre lang erhielt ich Monat für Monat die Mahnun-
gen von Businoxx. An einem sonnigen Dezembermorgen saß ich im
Flugzeug nach Zypern und mußte zwangsläufig die Unterhaltung
zweier Geschäftsleute mit anhören, deren einer Angestellter ebenje-
nes Herstellers war und seine Company über alles lobte. Ich konnte
mich nicht gut einmischen, obwohl ich beim unfreiwilligen Anhören
dieser Lügenmärchen beinahe vor Zorn erstickte, beschloß aber so-
fort, eine Weihnachtsgeschichte zu schreiben.

Hier ist sie.



Frohe WeihnachtenFrohe Weihnachten
Ich hab′s Ihnen ja angekündigt: Sie bekommen hier die ultimati-

ve, herzzerreißend-emotionalste Weihnachtsgeschichte, wo gibt, aber
echt! Das einzig wirklich vollständige Kompendium vorweihnachtli-
cher Dichtkunst, da tröffen selbst Selma Lagerlöf oder Karli Waggerl
die Lefzen!

Der Weihnachtsmann im Schlitten, mit Rentieren, Schneegestö-
ber und Stau auf der A2, kleine Putto-Engerln, die aufgeregt um die
Krippe flattern und unter deren Kittelchen die kleinen, verfrorenen
Pöpschlein…

???

Einen Moment bitte, es läutet an der Tür, ich glaube, es ist die
Post!

Ursprünglich hätte es eine richtig schöne, schnulzige Weihnachts-
geschichte mit Weihnachtsmann, Rentieren, Schneegestöber und
Tschinglebells werden sollen. Aber dann klingelte der Postmann
zweimal…

Die europäische Weihnachtssensation!

e-XMas vom Feinsten!

Download, now!!!

 

Quintilius ruft mich vor einer Woche oder so an, aufgelöst und
ziemlich hektisch.

“Ich bin auf dem Flughafen, aber ich muß dir das vorher noch er-
zählen!” Offenbar schleppt er gerade Apollonias Koffer keuchend
durch die Abflughalle. Geduldig warte ich, bis sich das Krachen sei-



nes garantiert rauschfreien Handys legt, dann fordere ich ihn auf:
“Na dann tu mal!”

Quintilius scheint sehr entnervt und verwirrt zu sein, weil er zu-
rückfragt: “Was denn?”

Sie kennen mich ja, liebe Leser, meine sprichwörtliche Geduld ist
so leicht nicht zu strapazieren, also schweige ich demonstrativ und
tippe weiter “…..schte, und dann legte die Lappenmutti dem Lappen-
pappi das kleine, herzallerliebste Lappenbaby in den …”

“Ach so, ja!” sagt Quintilius, “also, was ich sagen wollte, ist, daß
wir heute früh, wie du weißt, in den Urlaub fliegen und da klingelt es
plötzlich und die Post bringt eine eingeschriebene Mahnung von der
Businoxx und ich glaube, mich trifft der Schlag, was du sicher ver-
stehst!”

“Bitte, lieber Quincy, nicht so viele ′und′s, außerdem, wieso weiß
ich, daß du in den Urlaub fliegst? Und - wer hat das genehmigt?”

Diesem meisterhaften rhetorischen Haken war Quintilius natür-
lich nicht gewachsen, und in der nun folgenden Pause korrigierte ich
noch die Stelle “…aber sosehr sich Santa auch mühte, das Rentier
paschte seitlich ins Gebüsch ab…” und höre Quintilius wieder zu.

“Mir ist nicht nach Scherzen zumute” murrt Quintilius aufsässig
ins Handy. “Sie haben mich schon wieder gemahnt, wieder mit An-
drohung des Rechtsanwalts, diesmal aber per Einschreiben!”

Ich schweige und denke, das hat er jetzt davon, daß er kein Ver-
eins-Mitglied ist, aber bitte, er muß ja mit dem Kopf durch die
Wand! - Allein, wenn ich mich richtig erinnere, hat dieser matte Ver-
ein sich seiner Geschichte ja schon einmal entschlagen …

“Was soll ich tun?” unterbricht er meine vereinsphilosophischen
Gedankenwürschte, und ich höre im Hintergrund die Ansagerin, daß
sich der Fahrer des Wagens mit dem Kennzeichen W 236 KL bitte
zum Informationsschalter begeben solle.



Die Zeit drängt offenbar, denn wenn er seinen Wagen falsch ge-
parkt hat, dann wird er wohl laufen müssen. Also helfe ich ihm und
antworte:

“Ich weiß auch nicht, was man da tun kann!” Diese Geschichte mit
der Businoxx zieht sich ja schon eine ganze Weile hin, man sollte
vielleicht …

“Ich habe eine Idee, Quincy, schreib doch die ganze Geschichte auf
und schick sie mir per Internet. Dann sehen wir weiter!” Ich höre ihn
aufatmen, und er sagt:

“Danke, das werd′ ich machen! Aber ich muß nun, mein Auto
steht direkt vor der Feuerwehreinfahrt und Apollonias Hutschachtel
ist …”

Rasch unterbreche ich ihn und wünsche einen guten Flug. — Läs-
tiger Kerl!

Einige Tage später, ich schrieb gerade ” …da flog ein kleiner Bro-
cken Straßenkot vom Huf des letzten Rentiers Santa direkt ins Auge,
so daß sich seine Tränen mit den Schneeflöckchen… ” , da singt mein
PC: “You have got an e-Mail!”, also schaue ich nach, und siehe da, es
war die Geschichte, die mir Quintilius aus dem Urlaub schickte.

 

Das Schrillen der Hausglocke reißt mich aus dem Schlaf.

7 Uhr 01! Ja Hallo, das gibt′s doch nicht! Aber das Kurz-Kurz-
Kurz-Lang signalisiert mir, daß es Herr Wawranek, unser Postmann,
ist — ein eingefleischter alter Funker, der die offizielle weltweite Ein-
stellung des Morsens (1.7.2000) einfach nicht zur Kenntnis nimmt
und mich mit dem (nun ehemaligen) Anrufsignal · · · — aus dem
Schlaf reißt.

Er wird es sicher nicht ohne triftigen Grund tun, denke ich alar-
miert und erhebe mich ächzend, versuche Apollonia nicht zu wecken.
Schlurfe den Gang entlang und mache auf: es ist der Postmann.



“Na, Meister, wie geht′s?” fragt er wie immer und hält mir ein Ku-
vert hin. Ich brumme ihm freundlich-grimmig etwas zu und sehe auf
den Absender: die Businoxx Internationalis Machinibus, BIM! —

Ja, spinnen die jetzt komplett? Schicken ihre lästigen, monatli-
chen Mahnungen jetzt schon per Einschreiben?!

Ich unterschreibe fahrig und nicke Herrn Wawranek zu, dann
schlurfe ich wieder zurück ins Schlafzimmer, rolle mich in die warme
Decke und versuche wieder einzuschlafen. Das Herzklopfen läßt
nach, und Hypnos, der Gott des Schlafes, nimmt sich meiner wieder
gnädig an. Denke beim Einschlafen, daß wir heute in den Urlaub flie-
gen werden und mich diese idiotische Mahnung gerade deswegen
nicht, aber so was von Garnicht interessiert, stelle mir lieber das
blaue Meer und die Palmen vor, die eisklirrenden Tequilas und das
Herumtollen mit Ornella im heißen Sand…

Und dann schrillt die Glocke erneut. · · · — Di-Di-Di-Daaa! Der
Wawranek! Was hat er denn schon wieder vergessen, der Trottel,
warum muß er mich wieder aus dem Bett klingeln?! Ich springe wü-
tend mit der Eleganz eines Baggers auf und wecke dabei Apollonia,
die verschlafen “Na was ist denn, Schatz?” murmelt und sich wieder
zur Seite rollt.

“Ich geh′ ja schon!” flüstere ich und stapfe finsteren Blickes hin-
aus. Das auch noch — jetzt wird sie wohl den ganzen Tag schlecht
aufgelegt sein! Beim Öffnen scherze ich grimmig: “… und wenn der
Postmann zweimal klingelt!”

Herr Wawranek schaut mich mit seinen Dackelaugen treuherzig,
aber verständnislos an, hält mir ein Päckchen hin und sagt: “Ent-
schuldigung, das scheint auch für Sie zu sein!”.

Ich sehe mir das Ding an, es ist unglaublich schwer. Adressiert an
Quintilius T. Faber, Big Boss. Ich sage zum Wawranek, ich sei kein
Big Boss, aber er meint, ich wäre der einzige Q.T.Faber im Haus, au-
ßer vielleicht noch mein Neffe, aber der heißt ja Q.Q.Faber, Quintili-
us Quartus.



Achselzuckend unterschreibe ich und gehe wieder ins Schlafzim-
mer. Unterwegs lege ich das Päckchen auf die Couch, sehe vorher
noch nach, wer der Absender ist. Aber es ist unleserlich, ein Sowieso
aus San Tacla, U.S. Aha, aus den USA — na, wird irgend so ein Plug
in sein, oder so. Ich schleiche ins Schlafzimmer und schwinge gerade
Bein Nummer eins über die Bettkante, als die Türglocke erneut
schrillt. Klihihihing.

Also, jetzt hau ich dem Wawranek aber eine eine, dammich! Kann
er nicht alles auf einmal abliefern?! Erst diese depperte Mahnung
von Businoxx, dann das ominöse Päckchen — was wird′s wohl dies-
mal sein? Ich gehe forsch zur Tür und reiße sie auf, erstarre mitten in
der Bewegung. Draußen stehen Joshua alias Samuel Jackson, und
Vince alias John Travolta.

Nein, ich bin nicht völlig durchgeknallt, wie Sie vielleicht anneh-
men — ich stehe nur mit offenem Mund da und staune. Da draußen
stehen die zwei Superkiller aus dem Film PULP FICTION von Quen-
tin Tarantino, Joshua und Vince. In ihren schwarzen Anzügen, Jos-
hua mit geöltem Kraushaar und Travolta mit schulterlanger Perücke.
In den Händen halten sie lässig ihre schallgedämpften Kanonen.
[Sollten Sie den Film noch nicht gesehen haben: eine spritzige Gau-
nerkomödie, bei der Ihnen beim Lachen die Pommes-frittes quer im
Hals stecken bleiben werden!]

“Der Herr gibt, der Herr nimmt” sagt Joshua, der ehemalige Pre-
diger und drängt sich an mir vorbei in die Wohnung.

“Wir holen nur das Päckchen, das hier abgegeben wurde!” erklärt
Vince, ähh Travolta und stößt mich mit dem Schalldämpfer auf der
Brust wieder in die Wohnung, schließt die Türe hinter sich.

Wir gehen — ich rückwärts — bis zum Wohnzimmer, Joshua hebt
das Päckchen von der Couch auf und grinst: “Wer suchet, der fin-
det!”.

Es ist total paradox, kann nicht wahr sein! Wie kommen diese Fi-
guren zu mir, warum wollen sie dieses Päckchen, was habe ich mit
alledem zu tun? Joshua — Mr. Jackson — sieht die Fragezeichen auf



meiner Stirn und erklärt: “Wir haben den Auftrag, dem Big Boss ei-
nen schönen Gruß vom Little Boss auszurichten — der will jetzt sel-
ber Big Boss werden. Es schien uns am einfachsten, das Päckchen
per Post zu schicken, das ist heute noch das Zuverlässigste!” Ich
schaue zwar immer noch gebannt auf Vince′s überlangen Knaller,
kann mir aber nicht verkneifen, “Sie sind wohl die Einzigen, die das
noch glauben” zu wispern. Vince stubst mir mit dem Lauf auf die
Brust und fragt Joshua: “Umlegen?”

Ich bin entsetzt, wie schnell so was gehen kann. Travolta zielt auf
mich und wartet nur noch auf das OK von Joshua. Verzweiflung und
eine gehörige Portion Ärger lassen es aus mir herausbrechen: “Es ist
einfach ungerecht! Erst diese depperte Mahnung von der Businoxx!
Dann das Päckchen — und nun Sie beide, die mich so mirnix-dirnix
plattmachen wollen!”

Mr. Jackson — Joshua — denkt lange nach, dann nickt er. Travolta
legt mit dem Puffer direkt auf mich an, ich kneife die Augen zusam-
men und höre ein zweifaches Ploff!, höre, wie die Kugeln in den
Wandverputz hinter mir klacken. Als ich die Augen wieder öffne, se-
he ich Vince ärgerlich am Gerät hantieren, vermutlich Ladehem-
mung.

Nicht so Joshua. Er greift nach Travoltas Schalldämpfer, der Lauf
senkt sich zu Boden. “Ein Wunder! Der Herr hat ein Wunder voll-
bracht! Höre, mein Bruder, dieses Wunder ist ein Zeichen!”

Perplex höre ich, wie Joshua nun eine Predigt hält, vom Herrn
und seinem Wunder spricht, davon, daß Vince noch nie, er wieder-
holt, noch nie versagt habe! Während sich der irre Joshua immer tie-
fer in seine Predigt verstrickt und Vince immer betretener zu Boden
blickt, schaue ich zur Schlafzimmertür, wo die noch völlig unausge-
schlafen wirkende Apollonia steht, in ihrer kurzen Gutenmorgen-
Liebling-Toga. Schlagartig wird mir klar, warum Vince danebenge-
schossen hatte: an diesem Nichts von Toga sieht kein Mann vorbei!

Mit zitternden Knien sinke ich auf die Couch. Joshuas Handy klin-
gelt, unterbricht ihn mitten im Sermon. Er sagt höflich “Entschuldi-
gen Sie bitte!” zu mir, hält das Phon an sein Ohr und hört seinem Ge-



sprächspartner zu. Am Ende sagt er “Okay, Boss!” und steckt das Ge-
rät wieder weg. Zu Vince gewandt meint er lakonisch: “Unser Auftrag
hat sich erledigt, den Big Boss hat′s heute früh beim Joggen erwi-
scht!” Vince zuckt die Schultern, dann fragt er: “Und was jetzt?” Jos-
hua setzt sich hin, Vince ebenfalls und winkt Apollonia, sie solle sich
zu uns setzen, dann fragt mich Joshua nach einer langen Pause: “Wie
war das mit dem Ärger, heute morgen?”

Vorsichtig frage ich zurück, ob er denn nicht meine Geschichte im
Internet gelesen habe; aber Joshua verneint. Also erzähle ich in gro-
ben Zügen, daß wir bei der Businoxx einen Computer geleast hätten.
Und seit der ersten Rate erhielten wir (bis heute!) Monat für Monat
eine Mahnung, manchmal auch eine forsche mit der Androhung der
rechtsanwaltlichen Maßregelung. Heute sei zum ersten Mal eine per
Einschreiben gekommen, was darauf hindeutete, daß bei Businoxx
nun offenbar auch die letzte Sicherung durchgebrannt sei.

Vince fragt, ob ich mich denn nicht beschwert habe? Und ob, ant-
worte ich, und ob! Ich habe dort schon mindestens ein Dutzend Mal
angerufen, man hatte mir gesagt, daß da eben zwei Computersyste-
me beteiligt seien, eines, das die Einzahlungen empfängt, und ein an-
deres, das diese in die Buchhaltungskonten sachte einfüge. Die bei-
den hätten bloß kein gutes Einvernehmen. Und, man habe mir gera-
ten, die Mahnungen einfach wegzuschmeißen, sie seien ja nach ein
paar Tagen, wenn Computer Nr. 1 den Computer Nr. 2 benachrich-
tigt habe, sowieso obsolet. Monat für Monat kommt erst mal eine
patzige Mahnung heraus, dann langt meine automatische Zahlung
ein, und dann ist wieder drei Wochen Ruhe.

Weiters, sagte ich, vermute ich, daß die Businoxx mit meinem
Dauerauftrag ein Problem hat, da man offenbar nur den Bankeinzug
sauber ausprogrammiert hätte; aber, und nun blicke ich treuherzig
zu den beiden Ganoven, würden Sie einer solchen Firma den auto-
matischen Bankeinzug gewähren, wenn Sie sehen, wie unfähig die
bei Businoxx de facto sind?! Als beide den Kopf schütteln, grinse ich
und erzähle, daß ich — um dem Ganzen bei einer eventuellen ge-
richtlichen Auseinandersetzung eine humorvolle Note verleihen zu
können — auch noch eine manuelle Überzahlung getätigt habe.



Als Joshua verständnislos dreinschaut, erklärt ihm Vince, daß die
Businoxx offenbar überhaupt keine Kontrolle über ihr System hätte,
bei einer Überzahlung müßten die Mahnungen eigentlich sofort auf-
hören — der Kunde hat ja ein Guthaben. Eine Schande sei das, sagt
Vince, er habe ja selbst einmal in einer Buchhaltung gearbeitet, da-
mals eben, noch ohne Computer. Doch die Businoxx? Ein so großer
Computerhersteller, der mit e-business und Lösungen für einen
schmalen Planeten prahle, selbst aber ein derart katastrophales Sys-
tem einsetze, daß Gott erbarm′! Na ja, die Leute haben sie sich einge-
spart, schwäche ich ab, sonst würde ich ja auch nicht zwischendurch
eine Mahnung über ” (-,—) ATS” bekommen, Null Schilling, sozusa-
gen. Vince lacht, daß ihm die Tränen über die Schminke herunterlau-
fen.

“Verstehe,” sagt Joshua, “Sie haben also die Maschine gemietet
und einen Dauerauftrag eingerichtet; aber, weil die dort nicht klar-
kommen mit ihren eigenen Computern und Programmen, werden
Sie mit Mahnungen bombardiert, Monat für Monat!” Er macht eine
lange Pause und läßt den Gedanken in unseren Köpfen reifen, bevor
er langsam fortsetzt: “Na, dann bombardieren wir halt zurück!” Ich
schaue ihn groß an, und er grinst, klopft mit der Hand auf das Päck-
chen. “Nun, was dachten Sie, was da wohl drin ist?” feixt er, “ein klei-
ner Gruß vom Santa Claus!” — Ich verstehe schlagartig, was San
Tacla, U.S., heißt.

“Aber, das können Sie doch nicht machen!” protestiere ich, “Sie
können doch nicht so einfach …” Joshua grinst und schnarrt: “Und
ob wir können! Also, auf geht′s, wir fahren!” Er und Vince erheben
sich, und da weder Apollonia noch ich Anstalten machen, ihnen zu
folgen, zieht Vince seinen Puffer und zwingt uns, mitzukommen.

Es folgt eine rasante Fahrt im weißen Mercury, über den Ring zum
Donaukanal, wo das Hauptgebäude von Businoxx steht. Ich schließe
die Augen, bete, daß Joshua nicht über einen Huppel fährt, denn was
da passieren kann! Allzu deutlich erinnere ich mich, daß im Film der
Wagen über eine Unebenheit, einen Huppel eben, hüpft und sich da-
bei ein Schuß aus Vince′s Kanone löst …



Der Wagen hält direkt vor dem Haupteingang. Vince nimmt das
Päckchen, beide steigen aus und gehen zum Empfang. Während Jos-
hua den Diensthabenden in ein komplexes Gespräch verwickelt,
steigt Vince in den Lift und kommt nach einer Sekunde wieder her-
aus. Ich drücke die in der Gutenmorgen-Liebling-Toga fröstelnde
Apollonia wärmend an meine Brust und bete still, daß heute Feiertag
sein möge. Daß die Zu-Früh-Kommer noch nicht und die Zu-Spät-
Geher schon nicht mehr drin sein mögen. Aber es ist immer noch 7
Uhr 01 morgens, also keine sonderliche Gefahr.

Joshua und Vince kommen wieder zum Wagen. Joshua sagt:
“Merry Christmas, Businoxx!” Vince zündet sich eine Zigarre an und
zählt: “Vier, drei, zwo, eins, wumm!” und im selben Augenblick zer-
reißt eine dumpfe Explosion das Gebäude der Businoxx, und Joshua
ergänzt: “… and a Happy New Year!” Das Gebäude wird von innen
heraus zerrissen, Schreibpulte, Aktenschränke voller Lochkarten und
wahnwitzig lange Bahnen von Computerausdrucken werden in die
Morgenstille hinauskatapultiert. Ein solcher Aktenschrank voller
Lochkarten fliegt direkt auf unser Auto zu, dreht sich um seine Achse
und wird uns im nächsten Moment zermalmen! Während die ande-
ren wie gebannt auf dieses Geschoß starren, reiße ich die Türe auf
und werfe mich seitlich hinaus …

… und krache mit einem Wehlaut auf dem Schlafzimmerteppich
auf. Wo bin ich, was ist mit der Explosion? Langsam erkenne ich die
vertrauten Umrisse des Schlafzimmers, setze mich benommen auf
und reibe mir die Augen. Apollonia erwacht seufzend, beugt sich lä-
chelnd über mich und gibt mir einen Kuß: “Frohe Weihnachten,
mein Schatz, heute fliegen wir in den Urlaub!”

Quintilius schluckt dankbar und sagt: “Frohe Weihnachten, mein
Schatz!” (Ebenfalls ein Bussi).

Sein Blick fällt auf die Einschreibemahnung, die zerknüllt auf dem
Boden liegt.

Und — also gut: “Frohe Weihnachten, Businoxx!” (aber kein Bus-
si), “…and a Happy New Year!”



Aufgeregt stapft István im Wohnzimmer auf und ab. “Das hab′
ich mir ja gleich gedacht”, sagt er immer wieder und wedelt mit der
Karte, auf der die Einladung steht, wild herum. “Der Andy Ritter,
das ist ein Pianist, ich hab′s ja immer schon gesagt”, das ist der
zweite Satz, der immer wiederkehrt. Es sieht ganz so aus, als ob der
große Psychologe mit der Tatsache, einen Kollegen vom Computer-
Stammtisch völlig falsch eingeschätzt zu haben, nicht so ganz klar-
kommt. “Aber”, doziert er weiter und redet mit seinen Geistern in
der Luft, “ich ahnte eh′ irgend etwas. Er hat was mit Musik, das
hab′ ich gleich gespürt, und was wird SCHWEISSTEIBEND schon
heißen? In die Tasten wird er hämmern, der Andy, daß es ihm den
Schweiß nur so `raustreibt! - Ah, im Plutzerbräu! Da haben sie eine
Bühne, manchmal treten ganz kleine Kleinkünstler auf, oder auch
mal ein Pianist. Der Andy ist sicher ein Pianist, feingliedrige Hände,
raucht wie ein Schlot — Pianist, halt eben.”

Zufrieden mit sich und der perfekten Analyse schaut sich István
um, reibt siegessicher die Hände und meint: “Na-ja, und wenn ich
mich doch irre, dann ist er halt so ein Kleinkünstler, wie der Josef
Hader oder der I-Stangl, you know?”

Er wendet sich zu mir, um mir alles ganz-ganz haarklein zum x-
ten Male auseinander zu setzen, setzt seine väterliche Miene auf und
beginnt: “Also, wir gehen am Sonntag Abend kurz zu diesem Kon-
zert vom Andy Ritter, hören ein wenig hinein, nicken ihm zu und so,
und dann gehen wir zu Dir. Nur für twenty minutes, aber wir müs-
sen, er ist beim Computer-Verein!” Ich weiß, sobald diese Worte er-
klingen, wird er ganz weich und entenmuttrig, so sehr liebt er sei-
nen Computer-Verein.

Sonntag Abend - er hatte mindestens sechs oder sieben Krawat-
ten auf unserem Bett ausgebreitet und sie hin- und hergelegt, dann
jedoch beschlossen, doch ganz revolutionär “ohne” zu gehen - also
Sonntag Abend gingen wir zu Fuß hinauf zum Gasslwerk rund um
den Spittelberg (ich will Ihnen hier ersparen, daß er mir an beinahe
jedem Eck sagte, jetzt käme das Plutzerbräu, doch dann war es
noch eine Ecke weiter und noch eine…).



SchweißtreibendSchweißtreibend
István ging gleich auf den Geschäftsführer des Plutzerbräu zu, leg-

te ihm jovial die Hand auf den Unterarm und raunte verschwöre-
risch: “Wo ist die Bühne?”, worauf dieser einen Schritt zurücktrat,
uns zweimal rauf und runter taxierte und dann zu mir sagte: “Ono
koga ono wanna aisuru”, worauf ich zu ihm sagte: “Bitte sprechen Sie
deutsch, er versteht kein Japanisch” und dachte im Stillen, verstünde
er′s, so würde er ihm glatt eine schmieren. Der Geschäftsführer sagte
daraufhin gelassen: “Wir haben keine Bühne, aber wenn Sie zu
SCHWEISSTREIBEND wollen, dort bitte die Stiege hinunter!”

István sagte noch völlig überflüssigerweise: “Ich habe eine Besu-
cherin aus Japan und zeige ihr ein bißchen etwas von Wien”, dann
gingen wir langsam hinunter in das Kellergewölbe, während ich Ist-
ván die stark abgeschwächte Übersetzung “Jeder Mann liebt diese
Frau” ins Ohr raunte. Wir schienen die ersten Gäste zu sein, doch
dann, tatsächlich, ging ein schlanker junger Mann auf István zu und
sagte, wie sehr er sich freue, daß er seiner Einladung gefolgt sei.

István stellte mich kurz als Freundin aus Japan und Musikstuden-
tin vor, peinlicherweise flunkerte er mutwillig “und sie spielt, genau
wie Sie, Klavier; Ihr seid sozusagen Kollegas!”. Andy Ritter nickte
nur flüchtig zu der “Kollega” hin und machte dann mit seiner Hand
die internationale Geste “hier rundherum ist es”, und István blickte
sich verblüfft in dem beinahe leeren Raum um. “Wo ist das Klavier?”
fragte er Herrn Ritter, der wiederum blickte etwas irritiert hinter sei-
nen Augengläsern zu István und zuckte die Achseln: “Welches Kla-
vier?”

Ich gebe es ja zu: ich freue mich jedesmal riesig, wenn István auf-
läuft. Wie ein schwerer Öltanker fährt er mit traumwandlerischer Si-
cherheit schnurstracks auf das Riff zu, kracht auf, zerbirst - und dann
läuft ihm ganz, ganz langsam das Öl aus. Für dieses allein rentiert
sich schon der Hatsch auf den Spittelberg.



István schaute sich nochmals um, sah forschend hinter diese und
jene Ecke, und meinte dann vage, aber doch schon etwas unsicher:
“Aber die Einladung, Herr Ritter - da soll doch heute Abend was stei-
gen? Ich nahm an…, ich meinte…, Sie sehen doch wie ein Pianist aus,
also wo ist das Piano, der Flügel, der Klimperkasten?”

Andreas Ritter lachte, ging mit uns zum Buffet, bot ein Getränk an
und erzählte, daß er in seiner Freizeit aus Metallresten Skulpturen
anfertige (schweißen und treiben, aha!) und sie im Familien- und
Freundeskreis verschenkt habe, bis er dann eines Tages den Mut ge-
funden habe, eine Ausstellung (in München) zu machen. Als er bei
dieser recht gut angekommen wäre, habe er beschlossen, es nun auch
in Wien zu versuchen: und voil′, da ist es nun! Er führte uns herum,
zeigte uns die Exponate, die teilweise noch zu verkaufen waren, und
erzählte zu jedem Stück dessen persönliche Geschichte.

Da ich nichts zum Schreiben dabeihatte, muß ich′s jetzt aus dem
Gedächtnis kramen, und István brauche ich gar nicht um Hilfe zu
bitten, der hat ja doch schon Alzheimer! Ganz rechts, da stand neben
dem WäCHTER, einem bedrohlich wirkenden Monster, UAKA TAN-
KA, und Andy erzählte, dies wäre der Große Geist der Indianer. Ein
stolzes mannshohes Gebilde, das vor allem durch die Beleuchtung,
die Andy selbst gebastelt hatte, ein starkes Gefühl erzeugte. Daneben
ein RUNNING MAN, der scheinbar die Kellerstiege hinunterlief. An
der Breitseite des Raumes waren zwei einander ähnliche Wandleuch-
ter, der EINARMIGE BANDIT und GOMBKÖTÖ, von dem Andy er-
zählte, daß er dem Toni (G.) gehöre und nur als Leihgabe ausgestellt
wäre. Diese Wandleuchter waren aus Pfannen, Mistgabeln und Sen-
sen zusammengeschweißt und mit Lampen versehen worden. In ei-
ner modernen Wohnung machten sie sich bestimmt sehr gut!

FELI und MAUSI schienen zwei Frauengestalten zu sein, aber An-
dy holte uns inzwischen noch ein Gläschen und überging geflissent-
lich die Geschichte dieser Figuren. Mein Gefühl sagte mir, daß da
noch mehr hinter diesen Figuren steckte, aber wir waren bereits zu
DON QUICHOTTE weitergegangen, und der hatte es István angetan:
da stand tatsächlich der alte Hispanier, Schild und Speer in der
Hand, bereit, gegen alle Windmühlen dieser Welt anzutreten. “Ich
will ihn”, raunte mir István ins Ohr, also fragte ich Herrn Ritter, ob



er verkäuflich wäre. Andy - der sich inzwischen mit István duzte -
sagte: “Also, das tut mir aber sehr leid, aber der Don gehört meinem
Siebenjährigen, das war sein Geburtstagsgeschenk. Den kannst Du
nicht mehr zu haben.” István ging scheinbar ungerührt weiter, seine
Enttäuschung fiel nur mir auf. Wir kamen zu KAWASABE, dessen
Titel, wie Andy erläuterte, einem Song von Laurie Anderson ent-
sprungen wäre. István sah nur kurz hin, sein Blick glitt wieder
schmachtend zu Don Quichotte zurück. “Der Quichotte, der würde
sich ganz gut in meinem Büro machen, und meine Kunden wüßten
auch gleich, wes Geistes Kind ich bin” sagte er zu Andy, irgendwie
noch hoffend, daß dieser darauf reagierte.

Aber Andy Ritter zeigte weiter seine Exponate: HÄLTA
SCHIFFTA, so erklärte er, sei dem Helter-Skelter-Song der Beatles
vom Titel her nachempfunden. Ich sah einen lustigen Kerl, der sei-
nen überdimensionierten Halbschlaffen eindeutig zwecks Urinierens
in der Hand hielt. István ging weiter, denn zu diesem Thema zog ihn
nichts, und betrachtete schweigend die letzten beiden Exponate, de-
ren eine wohl Mickey Mouse, die andere einem Giraffen nachemp-
funden und wohl auch für Andys Nachwuchs bestimmt war.

Andy ging inzwischen zu anderen Gästen, István und ich entdeck-
ten ebenfalls eine alte Bekannte, Birgit, ein Fotomodell. Wir tratsch-
ten und smalltalkten, und es wurde mir bald klar, daß István heftig
fore-checkend seine Chancen für ein Shooting auslotete. Leise
schlich ich mich weg, zur Gruppe um Andy, denn es hatte sich eine
Menschentraube um ihn und eine Besucherin gebildet, und sie
feilschten um den Preis einer Figur. Nach einigem Hin- und Her hat-
te es Andy endlich geschafft, die Skulptur ohne Preisnachlaß zu ver-
kaufen! Alle lachten durcheinander und waren sehr laut (was mir -
wie immer - sehr unschicklich vorkam), während die Dame den
Scheck ausfertigte und ihn feierlich Andy überreichte. Die erste Gra-
tulantin war Andys Mutter, die sehr stolz auf ihren tüchtigen Sohn
sein konnte.

Am Büffet nahm ich mir ein paar Brötchen, bewunderte Andy, der
mit zwei Händen ein Achterl Wein, eine Gulaschsuppe, ein Brot und
einen Löffel balancieren und trotzdem weder essen noch trinken
konnte, und ließ mich durch den dichtbevölkerten Raum wieder



langsam Richtung István treiben. Der war von einem Pulk junger
Mädchen umgeben, denen er großartig gestikulierend HÄLTA
SCHIFFTA in allen Details genüßlich erklärte und sich an deren lust-
voll geweiteten Augen weidete; zudem ärgerte er sich gerade mit ei-
nem hinzugekommenen Besserwisser herum, der ihn für den Künst-
ler hielt und beharrlich wissen wollte, wieviel denn das schmiedeei-
serne Stiegengeländer, der zum Kellergewölbe führte, kosten würde
und sich nicht und nicht abwimmeln ließ.

Meine Einmischung mittels Wangenkuß rettete István vor einem
Tobsuchts- oder Schlaganfall, dem er sichtlich nahe war. Wir sahen
uns nochmals die wirklich tollen und gelungenen Exponate an, blie-
ben lang, fast zu lang vor dem Don Quichotte stehen und verabschie-
deten uns dann von Andreas Ritter sehr herzlich. Während wir
schweigend nach Hause gingen, unterbrach István nur ein Mal sein
verärgert grübelndes Schweigen: “…und er spielt doch Klavier! …
Aber, daß Du ja niemandem vom Klavier erzählst!” forderte er, und
ich versprach es ihm.

Hoch und heilig.

Michiko,
Fotomodell

An einem der Tiefpunkte meines Lebens fuhr ich beinahe wö-
chentlich mit dem Nachtzug die 700km, um meine erkrankten El-
tern zu besuchen. Nachtfahrten dauern Ewigkeiten, das hämmern-
de Schlagen der Räder geht durch Matratze und Kopfkissen direkt
ins Hirn, läßt mich die abstrusesten Geschichten ausdenken. Ein zu-
fälliger Blick auf dem Schlafwagenkorridor, die Begegnung zweier
Leben in einer Zehntelsekunde läßt mich stundenlang in quälende
Phantastereien versinken.

Ich glaubte immer, ich hätte kein Problem mit dem Älterwerden.
Als sich aber kleine Anzüglichkeiten, versteckte Bisse und winzige
Seitenhiebe gegenüber mir beinahe Fünfzigjährigen häuften, geriet
ich heftig ins Grübeln. Ich begann bereits Dinge zu hören, die keiner
gesagt hatte; begann mich genauer zu beobachten und entdeckte



bald dies und das, was einem nur auffällt, wenn man sich kritisch
und mißtrauisch zu beobachten beginnt.

Am Schmerzlichsten fiel mir auf, daß die jungen und hübschen
Mädchen, denen ich wie immer in der Straßenbahn bewundernd be-
gegnete, auf mein Augenspiel mit Verwunderung oder Befremden
reagierten und es immer seltener erwiderten. Tick. Die Feststellung,
nicht mehr der unwiderstehliche Eroberer (straßenbahnfahrender
Schönheiten) zu sein, wenn auch nur für die Dauer der Fahrt von
Station A nach Station B, ließ Selbstzweifel aufkommen. Tick. Das
Zahnrad der Selbstverfremdung drehte sich einen Tick weiter, die
Selbstzweifel sanken tiefer und legten sich bleischwer auf die lah-
mer werdenden Lenden, Tick. Ich werde alt, suggerierten die Len-
den, es ist bald vorbei! Tick. Verdammt, was erwartest du denn ei-
gentlich?! Tick.

Ein zufälliger Blick auf dem Schlafwagenkorridor, die Begeg-
nung zweier Leben in einer Zehntelsekunde, läßt mich stundenlang
in quälende Phantastereien versinken.



NachtfahrtNachtfahrt
“Das Hirn ist im Arsch,” zitierte Jack, “wenn der Himmel voller

Geigen hängt!” Ich linste vorsichtig aus den Augenwinkeln zu der
hübschen blonden Frau hinüber, die — wie ich — im Gang des
Schlafwagens stand und rauchte. Rasch trank ich mein Bier aus und
ging, innerlich völlig unsinnigerweise zitternd, vor zum Schaffner,
um mir noch eine Flasche zu holen. “Quatsch′ nicht”, vernahm ich
Jacks Stimme, “du willst nur an ihr vorbeigehen und sie anspre-
chen!” Daß dies niemals sein könnte, wußte Jack ebenso wie ich.

Nein, ich bin keineswegs schizo, doch Jack ist so was wie die Per-
sonifizierung meines Eltern-′ber-Ichs, wie es Freudianer wahr-
scheinlich bezeichnen würden. Seit meiner Jugend begleitet er mich,
korrigiert, kritisiert und ärgert mich mit seiner kalten und klaren Lo-
gik. Daß er es ist, der auf die Tachonadel starrt und “130!” knurrt,
oder der die vernünftigen und logischen Sätze vorkaut, die ich dann
nur nachplappern muß, um logisch und vernünftig aufzutreten, mag
ja angehen. Daß er mit Leib und Seele Logiker und Mathematiker ist
und Computer über alles liebt, ja geradezu mit Röntgenblicken in sie
hineinsehen kann, das ist die Basis meines beruflichen Erfolgs. Aber
ich war wild entschlossen, Jack heute, hier und jetzt gänzlich zu
ignorieren. Als ob′s um mein Leben ginge.

Mit der neuen Flasche in der Hand ging ich im schwankenden Zug
langsam wieder zu meinem Abteil zurück. Als ich bei ihr vorbeikam,
sah sie mich an, und dieser Blick brachte mich völlig aus der Fas-
sung.

In Wahrheit blieb ich stehen, weil mir die Luft wegblieb und ich
nicht einen Schritt weitergehen konnte. Der Schweiß brach mir aus,
und vermutlich sah sie trotz des Halbdämmers meine Gesichtsfarbe
wechseln.

Ich sprach sie an.



Sie lächelte mich an, strahlend ihr Blick, einladend ihr ganzes We-
sen. Plötzlich wich meine Benommenheit, und wir plauderten, was
Reisende in solchen Situationen wohl plaudern — wohin man fährt,
was man tut, wen man besucht. Evi, so hieß sie, arbeitete als Thera-
peutin und kam gerade von einem Elternbesuch zurück. Ich erzählte,
daß ich gerade meine Eltern besuchen wolle, und ich lenkte das Ge-
spräch auf die Erkrankung meiner betagten Mutter, da dies genau
mit der Tätigkeit Evi′s zusammenfiel. Weiß nicht, vielleicht ging ich
ihr damit auf die Nerven, aber dies beschäftigte mich schon, seit ich
die Fahrkarte gekauft hatte.

Jack zog sich murrend zurück, von Ferne hörte ich ihn manchmal
“er wagt es nicht!” murmeln, und trotzig dachte ich “doch!”. Wäh-
rend Evi und ich uns angeregt unterhielten, öffnete sich hinter uns
eine Abteiltüre, und ein schlaftrunkener Gast kam auf den Gang. Sei-
nen Blick richtig deutend fragte ich besorgt, ob wir seinen Schlaf
störten, und er nickte grimmig. Ich blickte Evi an, gab mir einen
Ruck (und, Leute, Bungee-jumping ist nix dagegen!) und bot mein
Abteil an, um dort weiterzuplaudern. Meine Knie zitterten, und ich
erwartete das Aus, möge es nur schnell und schmerzlos sein.

Sie fragte nochmals, ob ich allein im Abteil sei, und als ich sagte,
ich hätte es reserviert, um allein reisen zu können, sagte sie: Ja. Ich
konnte geradezu sehen, wie Jack′s Gesicht grün anlief, und er sagte:
“Du wirst es nicht wagen!”. Doch, flüsterte ich zurück und ging er-
staunlich ruhig mit Evi in mein Abteil.

Ich sah sie an, während wir uns unterhielten, und ich fühlte, wie
ich von Minute zu Minute für sie entbrannte. Anfangs begann ich
von meinen Berufserfolgen zu berichten, dachte dann aber, daß das
eigentlich eine Scheißmasche sei und kam - irgendwie - auf Sex, Lie-
be und Beziehungen zu sprechen. Vielleicht war sie vom Schwenk
überrumpelt, vielleicht war es aber für sie auch ganz okay, darüber
zu reden, und wir wurden ernster und kamen einander näher.

Nähe. Sie bot mir das Du-Wort an, ich begann mich immer mehr
ihr gegenüber zu öffnen, ein seliger Rausch des Sich-Öffnens begann
von mir Besitz zu ergreifen.



Ergreifen. Ich bemerkte, daß ich in den letzten Minuten immer öf-
ter ihre Hand ergriff, wenn ich Dinge aussprach, die jahrelang unter
Verschluß gelegen waren.

Es ist eigentlich ganz egal, was wir gesprochen haben, lieber Jack;
wichtig war, daß sie ein liebenswürdiges, offenes Wesen hatte und
weder zickige Großstadtnudel noch dümmlich-naive Provinztante
war. Sie war einfach Evi, die von ihren Vorstellungen zu Beziehungen
erzählte, von ihrer Arbeit, den Eltern in Wien und ihrer Wohnung.
Jack ergänzt, es war Evi, die mich lange, fast zu lange sich ausspre-
chen ließ.

Aussprechen. Als ob ich ein Leben lang zum Schweigen verurteilt
worden wäre (was gar nicht stimmte!) hielt ich mich an ihr fest und
erzählte von meiner Einsamkeit, meiner Trauer um die verlorenen
Dinge meines Lebens, aber auch von Dingen, die mich gar nicht in
ein so tolles Licht stellten. Es erschien mir mit einemmal wichtig,
ganz offen, ehrlich und nackt dazustehen und den ganzen gesell-
schaftlichen Firlefanz beiseite zu lassen. Ich bekam zeitweise richtig
Angst vor meiner eigenen Courage, Evi würde von meiner Direktheit
und meinem Verzicht, mich als großartigen Zampano darzustellen,
abgestoßen sein und gehen.

Gehen. Sie stand unvermittelt auf, sagte, sie müsse mal für kleine
Mädchen, und wenn sie wiederkäme, so wüßte sie jetzt noch nicht,
ob sie dann mit mir schlafen wolle; sie sei vielleicht nicht so verliebt
wie ich, aber sie habe mich sehr gern. Ich umarmte sie sitzend, wäh-
rend sie vor mir stand, und ich sagte nichts und dachte nur bei mir,
das sei nicht wichtig, ich will Dir nahe sein, Dich umarmen - komm
wieder! Nachdem sie gegangen war, sah ich, daß sie ihre Handtasche
liegengelassen hatte - war das Vertrauen? Keine andere, die ich
kannte, würde je ihre Handtasche im Abteil eines Fremden liegenlas-
sen.

Als sie wiederkam, löschten wir das Abteillicht, und setzten uns
ganz eng zueinander. Küßten und herzten uns, flüsterten und waren
glücklich. Aus Küssen und Umarmen wurde Streicheln, meine Hand
suchte, unter ihren Pulli zu kommen. “Es ist ein Body,” flüsterte sie,
aber ich wußte damals noch nicht, was das war. Ich gestand ihr mein



Problem, aber sie lachte nur leise und zog sich schnell und unkom-
pliziert aus. Ich entledigte mich schnellstens meiner Kleider und wir
legten uns nebeneinander.

Ich kann mich an jede noch so kleine Kleinigkeit erinnern, so
wichtig war diese Nacht für mich. Jack und die schlechte Klimaanla-
ge sorgten dafür, daß sich meine sowieso schon pensionierte Männ-
lichkeit im Hintergrund hielt; ich hatte viel zu viel Angst, mit ihr zu
schlafen, denn wir hatten beide nichts zur Verhütung mit - es war ja
ein überraschendes, völlig ungeplantes Ereignis. (Ich müßte mich ja
selbst auslachen, würde ich ständig mit einem Kondom in der Tasche
herumlaufen…).

Ich schenkte ihr meine ganze Aufmerksamkeit, meine Zärtlichkeit
und ließ alle Sanftheit, die ich ihr gegenüber fühlte, durch meine
Hände auf ihren wunderschönen Körper gleiten. Sie liebte es, ge-
streichelt und liebkost zu werden, überließ sich ganz ihren Gefühlen
und ich versuchte, ihr all die Liebe und Zärtlichkeit, die ich für sie
empfand, zu schenken — immer wieder ertappte ich mich dabei, zu
flüchtig und unsensibel zu sein, aber ich war furchtbar nervös, irri-
tiert von der Umgebung und dachte viel zu oft an das Morgen. Nur
einmal, da steigerten wir uns beide beinahe zu sehr hinein, doch
Jack, der Verläßliche, war schon zur Stelle und riß uns gerade noch
rechtzeitig auseinander.

Die Stunden vergingen in Lust und Zärtlichkeit, in Sanftheit und
Erregung, in Nähe und Besorgtsein. Irgendwann aber wurden wir
müde, wisperten miteinander und rauchten, hörten dem Geratter der
Räder zu und schwiegen. Evi sagte, sie wolle vielleicht noch eine oder
zwei Stunden schlafen, bevor sie ausstiege. Ich verabschiedete mich
mit vielen, vielen kleinen Küssen von ihrem Körper, küßte jede er-
reichbare Stelle und weinte stumm in meinem Kummer.

Dann zog sie sich an, und als sie den Body anzog, sah Jack sich ge-
nau an, wie dieser konstruiert war…

Ich gab Evi meine Karte, kritzelte noch meine persönliche Tele-
fonnummer auf die Rückseite, bat sie, sich bei mir zu melden und
mir Zeit zu geben, einige Dinge zu regeln. Wir waren an einem sehr



bedrückenden Punkt angelangt. Ich ahnte, daß sie jetzt, müde, abge-
kämpft und schläfrig, vielleicht nicht an eine Fortsetzung dachte. Ich
sagte, sie solle sich melden, bitte, aber ich sagte zugleich (oder war es
Jack?), daß sie die Wahl habe. Sie solle sich von mir nicht dazu ge-
drängt fühlen; ich wäre jetzt lichterloh entbrannt, aber ich wüßte,
daß ich ihr gegenüber nie drängend, nie fordernd sein wolle. Ich höre
noch, wie sie dasselbe sagte. Daß sie spüre, wie verliebt ich sei, sie
selbst jedoch wäre nicht so verliebt wie ich. Sie versorgte meine Kar-
te in ihrem Portemonnaie und meinte, vielleicht würde sie sich mel-
den, doch sei sie sich nicht sicher. Tschau, sagte Jack.

An den Moment, da sie ging, erinnere ich mich nicht mehr; nur,
daß ich ihr noch lange nachsah, nachdem sie nach vorne gegangen
war. Meine Augen füllten sich mit Tränen, die mich ganz tief im Hals
würgten, und ich blieb im dunklen Abteil zurück. Ich stellte meinen
Wecker, um wach zu sein, wenn Evi ausstiege, legte mich hin und
versuchte einzuschlafen.

Ich schlief nicht. Jack hatte beschlossen, mich mit seinen Anmer-
kungen wachzuhalten. Alles, was er zu bieten hatte, war Spott und
Bitterkeit. Und klare Logik, welche Bedeutung die jeweilige Position
der Figuren auf dem Spielbrett hatten - Jack und sein Spielbrett!

Jack führte aus: nach dem ersten Sich-Ausschlafen würde Evi er-
wachen, und es gab mehrere Möglichkeiten, was dann geschah. Ers-
tens, wenn dies nicht ihr erstes Schlafwagenabenteuer war, würde sie
vielleicht denken, daß es ganz nett war, und sich dann dem Tagesge-
schäft zuwenden, ohne viel Aufhebens um diese Nacht zu machen.
Tschau, sagte Jack.

Zweitens: war es ihr erstes solches Abenteuer, dann würde sie
vielleicht beschämt sein, sich Vorwürfe machen oder im Nachhinein
erschrecken über unsere Direktheit oder auch denken, ich könnte sie
als “leichtes Mädchen” abqualifizieren; dann würde sie kaum Kon-
takt zu mir suchen. Instinktiv wollte ich Jack eine aufs Maul geben,
aber er sorgte sich nur um mich - und deswegen konnte ich ihm
nicht wirklich böse sein.



Evi könnte aber auch klug sein und wissen, daß Amors Pfeile je-
derzeit jedermann treffen können. Daß in der gegebenen Situation
weder sie noch ich eine andere Chance hatten. Der übliche Beginn ei-
ner Beziehung, sich langsam kennenzulernen und sich langsam mit
dem Anderen vertraut zu machen: das war nicht möglich, in dieser
Situation! Sollte aber deshalb schon alles verloren sein? Andererseits
- was erwartete ich? Konnte ich, nahe 50, jemals wieder hoffen, eine
so schöne und um soviel jüngere Frau kennen lernen zu können und
von ihr wiedergeliebt zu werden? Würde ich es zustande bringen,
mein derzeit rastloses und stressiges Leben in den Griff zu bekom-
men, um mit einem lieben Menschen wie Evi ganz von vorne, ganz
neu anzufangen? Ganz von vorne? Daß ich sagen könnte: “ohne
wenn und aber”?

Was, durchzuckte mich ein Gedanke, wenn Evi mich für einen
durchtriebenen dirty old man hielt? Was, wenn sie überzeugt war,
daß ich Woche für Woche Schlafwagen fuhr, nur um junge Mädchen
in mein Abteil zu locken? Ich bat Jack, mich in Frieden zu lassen —
hierüber wollte ich nicht mal nachdenken, denn in diesem Fall wäre
ich völlig draußen, völlig abgemeldet; sie würde froh sein, dem alten
Schwein entkommen zu sein. Tschau, sagte Jack.

Im Halbdämmer murmelte Jack etwas von einem Anderen, mein-
te, daß Evi sicher einen Liebhaber hat, ein Beziehung, gegen die un-
ser Zusammentreffen kein Gewicht habe, und daß Evi diese Nacht
schnell vergessen und sich wieder ihrer Beziehung zuwenden werde.
Verzweifelt kämpfte ich gegen diesen Gedanken an, hielt ihre Wär-
me, ihren Geruch, ihr Frausein, ihre Nähe mit allen Sinnen fest und
redete kein Wort mehr mit Jack.

Den Wecker stellte ich ab, bevor er alle aufschrecken konnte und
zog mich schnell an. Sah, daß wir bald da waren und ging vor; Evi
stand ganz einsam, ernst und schweigend bei der Türe. Ich war sehr
gehemmt und brachte keinen ganzen Satz heraus, vielleicht merkte
sie es, vielleicht ärgerte sie sich, wie ungeschickt ich war — ich wurde
ganz verrückt bei dem Gedanken, jetzt, in letzter Sekunde, noch ei-
nen schweren Fehler zu machen. Wir schwiegen mehr, als wir so still
nebeneinander standen und in den letzten nebeligen Novembermor-



gen hinaussahen. Vielleicht haben wir auch miteinander gesprochen,
ich weiß es nicht mehr.

Ich sah die ersten Häuser und die Bahnanlagen nur durch eine
langsam verschwimmende Tränenwand, gegen die ich ebenso wie
den Kloß in meinem Hals ankämpfte. Der Zug wurde langsamer und
hielt dann. Als sie ausstieg, beugte sich Jack automatisch über ihr
Gepäck, hob es hoch und reichte es ihr hinaus.

Jack sah, daß obendrauf eine verwelkende, langstielige rote Rose
lag.

Quintilius Tertius Faber grüßt seine Leser aufs Herzlichste.

Lange, sehr lange habe ich darüber nachgedacht, ob und wie
man etwas schreiben darf, das einige (mir gut bekannte) Leser als
blasphemisch, respektlos oder schlichtweg geschmacklos finden
könnten, andere — der Großteil, meine ich, der mich nicht kennen-
den Leser — jedoch sehr wohl als vergnüglichen Lesestoff einordnen
würden. Je mehr ich über dieses Veröffentlichungsproblem nach
dachte, um so klarer wurde mir, warum eine derartige, jedoch nur
scheinbare Diskrepanz vorlag.

Erstens, nach einem Todesfall gehört es sich für Hinterbliebene
einfach nicht, lustig zu sein; ein Poet in Trauer hat den Federkiel ge-
fälligst beiseitezulegen. Paradox, denn was soll ein trauernder Poet
tun, wenn ihm dionysischer Humor entgegenlacht? - Alles andere
als herzhaftes Lachen wäre sauertöpfisch.

Zweitens, eine Story sagt immer etwas über den Autor aus. Neh-
men Sie einmal an, der Autor meinte, der logische Schluß A + B = C
sei gegeben. Vielleicht aber sehen Sie das anders, A ist für Sie kein
A, sondern ein F oder so, dann würden Sie sich doch sicher denken,
“Aha! So also denkt der alte Lateiner, daß A und B zusammenhän-
gen!” Üblicherweise verdecke ich meine Gedankengänge gerne,
doch in diesem Fall gebe ich ausnahmsweise der Schreiblust nach.
Es sei.



Drittens, eine Story sagt etwas über die handelnden Personen
aus. Die hier, Gott sei Dank, alle erfunden sind. Denn ich wüßte
nicht, wie ich mich gegen deren entrüstete Telephonate aus Vindo-
bona, Ostia oder Lutetia wappnen könnte, wären diese Personen al-
le echt und lebendig.

Quintilius Secundus, mein Vater, ist zu seinen Ahnen gegangen.
Als er noch lebte, schrieb er furchtlos gegen Cäsaren, Konsuln und
Auguren an, eifrig spitzte er seinen Gänsekiel und dachte oft lange
nach, bevor er damit tief und heftig in giftige Geschwüre und papis-
tischen Filz hineinstach. Aber er liebte es auch, wenn es etwas zu
Lachen gab; dann riß sein ernstes Gesicht in tausend Lachfältchen
auf und er konnte manchmal lachen, bis er japsend rief: “Hör′ auf,
hör′ auf, ich kann nicht mehr!”

Ich schreibe diese Geschichte für ihn, bin in Gedanken bei ihm
und hoffe, daß er sie liest und lacht, bis ihm die Tränen über die
Wangen laufen.

Die Blasphemie kann beginnen. Sit venia verbo.



DiamantenfieberDiamantenfieber
“Telephon für Dich” schnarrt Istváns Stimme ärgerlich aus der

Gegensprechanlage. Seit Tagen arbeitet er schon an der Darstellung
seines Stammbaumes, die er anzufertigen seinem Vater versprochen
hatte, da er ein Graphikprogramm auf seinem Abacus Electronicus
besitzt. In solchen Produktionsphasen stört man ihn am besten gar
nicht, denn jede Unterbrechung nimmt er einem persönlich übel.
Insbesondere, weil dieses Programm von der Firma Microproxx des
Giulielmus Gattus stammt, den István inzwischen für einen ausge-
machten Kretin hält, da sich dessen Programme jeglicher kontinuier-
lichen Produktivität widersetzen und in schöner Unregelmäßigkeit
automatisch exitieren. In diesen Phasen ist das Telephon nicht mehr
das notwendige Übel, um die Kommunikation mit der Umwelt auf-
rechtzuerhalten, sondern ein hinterhältiger Gegner, dessen Läuten
ein feindseliger Eingriff in die Produktivität des Genies ist.

“Danke, und entschuldige bitte!” antworte ich schnell und hebe
den Hörer ab. “Quintilius, ja, hallus?” melde ich mich und achte mit
einem Auge auf meine beiden Enkel, die Zwillinge Tiberius Primus
und Tiberius Secundus, mit denen ich gerade gespielt hatte.

Am anderen Ende der Leitung meldet sich meine Halbtante Agrip-
pina aus Nova Scotia. Ich freue mich über ihren Anruf, denn auch sie
ist noch vom Tod unseres Vaters sehr betroffen, wir sprechen über
all das, was Verwandte in solchen Zeiten miteinander reden. Nach ei-
niger Zeit kommt Agrippina auf den Punkt.

“Sag, weißt Du etwas über einen Diamanten? Hat Dir Vater viel-
leicht einen Diamanten übergeben?” Ich höre es ihrer Stimme an,
daß sie sich für den materialistischen Inhalt ihrer Frage ein wenig ge-
niert. Wahrheitsgemäß antworte ich: “Nein, ich weiß nichts darüber,
und gegeben hat er mir nichts derartiges.” Ich sehe sie vor mir, wie
sich eine halb-und-halb erwartete Enttäuschung auf ihrem Gesicht
ausbreitet.



“Nun, war nur so eine Frage. Es hätte ja sein können” sagt sie und
lenkt das Gespräch wieder in andere Bahnen. Apollonia, meine Ehe-
frau und Eigentümerin der A. Faber Grabstein Consulting GmbH,
(das muß hier wieder erwähnt werden), hat einige Wortfetzen neben-
bei mitgehört und wedelt nun mit ihren Armen, als wolle sie mir
ganz dringend etwas sagen, aber ich konzentriere mich weiter auf das
Telefonat. Agrippina und ich verabschieden uns, dann lege ich den
Hörer auf.

Was denn so dringend gewesen sei, knurre ich etwas unwirsch in
Richtung Apollonia und nehme Tiberius Secundus den Schukoste-
cker aus dem Mund: “Das ist malus, kleiner Secundus, sehr sehr ma-
lus! Das-da ist electricus, Stromus electricus, der kann den kleinen
Secundus aber ganz ganz malus zwicken!”

Apollonias akutes Mitteilungsbedürfnis siegt über ihre Standard-
kritik, meine Erziehungsmethoden und vor allem meine Kinderspra-
che — singular masculinus chauvinisticus — seien einfach trottelhaft.
“Der Diamant, Omas Diamant!”

Ich steh′ auf der Leitung (nein, jetzt nicht Stromus electricus).
Welcher Diamant? Welche Oma? Apollonia strahlt mich an wie ein
Quizmaster sein Gegenüber bei der Fünftausend-Sesterzen-Frage; es
ist dieses typische “Na, sag′s schon!” — Gesicht. Wenn ich sonst
nichts hasse, dann doch Apollonias einfältige Quizshows im Televisi-
onium. Exempla trahunt.

István, der sich in unser Haus zurückgezogen hat, weil er endlich
dieses Projekt beenden will, steht auf und geht unruhig auf und ab.
Ich frage ihn, was ihn denn bedrücke. Er murmelt etwas über Micro-
proxx und daß das Javascriptum nicht immer so tue, wie verlangt.
Dann rennt er weiter im Kreis herum und will sich gedankenlos sein
Tabaccum anzünden, aber ich grunze und deute auf Primus und Se-
cundus; das muß doch nicht sein, die Benzedrine aus dem Tabac-
cum!

Apollonia kann′s nicht mehr abwarten und platzt heraus: “Erinne-
re dich doch, als Oma Constantia verstarb, da suchten doch alle nach
ihrem Diamanten!” Nun durchfuhr es mich wie ein Schlag. Diese Ge-



schichte war so ärgerlich, daß ich noch heute aus der Haut fahren
könnte. Und das kam so:

Die gute alte Constantia lebte in jenem Teil des Reiches, der von
bösen Ostvölkern okkupiert war und deren friedfertige Bewohner
viel unter ihrer Herrschaft zu leiden hatten — vor allem, was die Pe-
kunia, ihre Besitztümer also, anging. Wer ehedem ein reicher Patrizi-
er war, war nun ein armer Habenichts, die Geldentwertung und die
Enteignungen taten das ihrige. Constantia hatte von ihrem Gemahl
(Quintilius Primus) ein kleines Säckchen Sesterzen geerbt, und als
sie ihr Ende nahen fühlte, rief sie mich, ihren pekuniär interessier-
testen Enkel an und fragte, ob denn das wahr sei, daß man sein Geld
am besten in Diamanten anlege und diese dann verstecke. Ich bejah-
te, denn das machen wir ja alle so, schon seit jeher. Nur, als ich Con-
stantia fragte, um wie viele Sesterzen es sich handele, mußte ich ihr
zu meinem Leidwesen mitteilen, daß es sich bei dieser Summe leider
nicht rentiere, den doch etwas beschwerlichen Umweg über Diaman-
ten zu gehen. Höflich und rücksichtsvoll verschwieg ich ihr, daß sie
mit ihren Sesterzen kaum mehr als eine einzige Orgie für Zwei im
“Drago Imperialis Pekinensis” hätte bezahlen können.

Als ich einige Zeit später erfuhr, daß Grußmutter Constantias letz-
tes Stündlein geschlagen hatte, ritt ich sofort mit Apollonia los und
besuchte sie im Hospizium. Als wir eintrafen, war sie schon halb bei
den Göttern und sprach mit ihren Ahnen, bemerkte unsere irdische
Anwesenheit vermutlich gar nicht mehr. Manchmal sah sie durch
mich hindurch ihren Quintilius Primus und redete ihn an, stammelte
selige Liebesworte, bis mir die Tränen über die Wangen liefen. Apol-
lonia und ich verhielten uns still und ritten schweigend wieder heim.

Kaum, daß sie aber in ihrem ärmlichen Mausoleum lag und die
Grabblumen zu verwelken begannen, rief mich meine Tante Olivia
aus Baleum Mallorquiniae an und fragte, ob die liebe Oma Constan-
tia wohl und glücklich entschlafen sei. Ich freue mich über ihren An-
ruf, denn auch sie war vom Tod unserer Oma sehr betroffen; wir
sprechen über all das, was man halt in solchen Zeiten miteinander
redet. Nach einiger Zeit kommt Olivia auf den Punkt.



“Sag, weißt Du etwas über einen Diamanten? Hat Dir Oma viel-
leicht einen Diamanten übergeben?” Ich höre es ihrer Stimme an,
daß sie sich für den materialistischen Inhalt ihrer Frage ein wenig ge-
niert. Wahrheitsgemäß antworte ich: “Nein, ich weiß nichts darüber,
und gegeben hat sie mir nichts derartiges.” Ich sehe sie vor mir, wie
sich eine halb-und-halb erwartete Enttäuschung auf ihrem Gesicht
ausbreitet.

“Olivia”, sage ich, “Großmutter Constantia war arm wie eine Kir-
chenmaus. Sie wußte es nur nicht, denn die Sesterzen wiegen heute
nicht mehr so viel wie damals, zu ihrer Zeit. Sie hat mich nach einer
Anlage in Diamanten gefragt, aber ich habe ihr davon abgeraten.”

“Aber ich dachte — wir dachten eigentlich alle, sie hätte einen Dia-
manten gehabt und da dachten wir, sie hätte ihn vielleicht dir anver-
traut.” Olivia war eine stolze Patrizierin, bevor sie eine verarmte stol-
ze Patrizierin wurde, und es fiel ihr schwer, zuzugeben, daß sie einem
Gerücht nachgelaufen war. Ich erklärte noch einmal hoch und heilig,
daß ich keinen Diamanten von Oma Constantia erhalten hätte, denn
woher sollte die verarmte Oma Constantia auch einen solchen herha-
ben, und damit war die Angelegenheit für mich erledigt.

War sie nicht. Denn Jahre später ging auch meine Mutter zu ihren
Ahnen, ich besuchte sie oft am Krankenlager und unterhielt mich mit
ihr, bis sie schon halb bei den Göttern war und mit ihren Ahnen zu
sprechen begann. Da blieb ich weg und trauerte, bis auch sie in
ihrem ärmlichen kleinen Mausoleum lag und die Grabblumen lang-
sam zu verwelken begannen.

Einige Tage später meldet sich Tante Cassiope aus Lugdunum. Ich
freue mich über ihren Anruf, denn auch sie ist noch vom Tod unserer
Mutter — ihrer Schwester — sehr betroffen, wir sprechen über all
das, was Verwandte in solchen Zeiten miteinander reden. Nach eini-
ger Zeit kommt Cassiope auf den Punkt.

“Sag, weißt Du etwas über einen Diamanten? Hat Dir Mutter viel-
leicht einen Diamanten übergeben?” Ich höre es ihrer Stimme an,
daß sie sich für den materialistischen Inhalt ihrer Frage ein wenig ge-



niert. “Du meinst doch sicher den Diamanten von Oma Constantia,
nicht?” frage ich vorsichtig und sie bejaht.

Wahrheitsgemäß antworte ich: “Nein, ich weiß nichts darüber, ge-
geben hat sie mir nichts derartiges und soweit ich weiß, gibt es die-
sen überhaupt nicht.” Ich sehe sie vor mir, wie sich eine halb und-
halb erwartete Enttäuschung auf ihrem Gesicht ausbreitet.

“Nun, war nur so eine Frage. Es hätte ja sein können” sagt sie resi-
gnierend und lenkt das Gespräch wieder in andere Bahnen. Ich kehre
nochmals zum Diamanten zurück und erläutere Tante Cassiope, daß
sich das seit Oma Constantias Tod in lockerer Folge bei jedem Todes-
fall wiederholt und mir allmählich gehörig auf meine Sandalen-
schnürsenkel geht. Es gibt keinen Constantia-Diamanten, und damit
basta!

István, der immer noch unruhig auf und ab wanderte, blieb plötz-
lich stehen und unterbrach meinen Gedankengang. “Ich laß das mit
dem Programm mal liegen” sprach er gegen die Wand, “und mache
vielleicht bei den ältesten Ahnen weiter, das ist ergiebiger. Ich habe
einen interessanten Familienzweig entdeckt, die Familie Weiß aus
Budapest.” Und setzt nach einiger Zeit belehrend hinzu, als ob wir
Römer ungebildete Barbaren wären: “Budapest, die Residenzhaupt-
stadt Pannoniae”. Fragend sieht er mich an. “Machst mit?”

Ich hatte eigentlich schon genug mit den Enkeln gespielt und
überließ sie nun Apollonia, die sich mit ihnen auf die Marmorbank
zurückzog und ihnen Mices beizubringen versuchte, obwohl ich ihr
immer wieder erklärt hatte, daß sie für dieses Würfelspiel noch viel
zu jung seien.

Dann saß ich neben István und gemeinsam hetzten wir durch die
alten Datenbestände, versuchten seine Ahnen der Reihe nach einzu-
ordnen. Bloß bei dem allerältesten Weiß, da kamen wir nicht weiter.
“Die sind vielleicht nach Amerika ausgewandert!” brummte ich nach
einger Zeit vor mich hin, ohne mir viel dabei zu denken. István aber
nahm den Faden begierig auf.



“Amerika! Aah! Da sollten wir doch gleich mal nachschauen!” und
flugs flogen seine Finger über die Tasten. Ja, da war einer aus Buda-
pest ausgewandert, ein Dr. Samuel Weiß samt Familie, 1878. Schwei-
gend lasen wir die Namenslisten, die das k.u.k. Staatsarchiv peni-
belst aufgelistet hatte.

István räusperte sich und sagte: “Nein, nicht was du denkst, lieber
Quincy! Da ist sicher noch ein Haken dran, genauso wie bei jener
Großmutter, die zwar denselben Namen wie die ungarischen Könige
trug, sich dann aber als Gar-nicht-meine-Großmutter herausstellte!”
Ich erinnerte mich, jener Großvater war ein gewiegter Bigamist ge-
wesen und hatte neben vielen gebrochenen Herzen auch einige Groß-
mütter hinterlassen … Ein halblautes “Das scheint bei Euch im Blut
zu liegen” konnte ich mir aber dennoch nicht verkneifen.

Wir druckten aus, was wir gefunden hatten und ordneten die Blät-
ter. Es war eine erstaunliche und spannende Story, die sich vor uns
auftat. Mittendrin fragte er mich, was ich über Houdini wüßte, ich
kramte also alles aus meinem Gedächtnis zusammen: amerikani-
scher Entfesselungskünstler, waghalsige Stunts und berühmte Auf-
tritte, wo er sich von den Ketten unter Wasser befreit, bis eines Tages
seine eifersüchtige Frau den Schlüssel vertauscht und er im eiskalten
Wasser elendiglich ersäuft, …

“Sachte, Römer, sachte!” unterbricht István meinen Redefluß, “an
alldem ist kein Wörtchen wahr!” Dann lehnt er sich zurück, pafft
nochmals tief an seinem Tabaccum und beginnt dann zu erzählen.

Am 24. März 1874 kam Ehrich Weisz in Budapest als drittes von 5
Kindern des Rabbi Dr. Samuel Mayer Weisz und seiner Frau Cäcilia
Steiner Weisz zur Welt. Vier Jahre später wanderten die Weisz nach
Amerika aus, wo die Immigrationsbehörden den Namen auf Weiss
änderten. Weiss ließ sich in Appleton, Wisconsin nieder und wurde
zum geistigen Betreuer einer neuen, deutschsprachigen Zionismus-
bewegung, da er neben ungarisch und jiddisch auch fließend deutsch
sprach.

Der junge Ehrich amerikanisierte seinen Namen recht bald in
Erik, trug mit 7 bereits Zeitungen aus und nahm bis zum 13. Lebens-



jahr die unterschiedlichsten Gelegenheitsarbeiten an, um der immer
noch sehr arm lebenden Familie auszuhelfen. Sein Interesse aber
galt der Magie und den Zaubertricks, er bewunderte erst den Wan-
dermagier Dr. Lynn, später den Franzosen Jean Robert Houdin. Den
Ausschlag gab erst eine — später abgebrochene — Lehre bei einem
Schmied (einem locksmith, der also auch Schlösser und Schlüssel
herstellte). Klein Erik lernte rasch, wie man Schlösser knackt. Seinen
ersten Auftritt hatte der Neunjährige am 28. Oktober 1883 als Seil-
und Trapezkünstler “Ehrich, Prince of the Air”. Noch nicht mal 13,
trat Erik als “Erik der Große” auf Kleinbühnen auf und rannte von
zuhause fort, folgte dem fahrenden Volk (Zirkus) und kehrte erst ein
Jahr später wieder zur Familie zurück, die mittlerweile in New York
lebte.

Nach dem Tod des Vaters (5. Oktober 1892) arbeitet Erik als Lauf-
bursche, Elektriker, Zuschneider und “Mädchen für alles” beim Kra-
wattenhersteller Richter & Sons, wird Photograph und erneut Lehr-
ling bei einem Schlosser. Zugleich hält er sich für seine artistischen
Auftritte körperlich fit und gewinnt mehrere Sportmedaillen im Lau-
fen und Schwimmen. Mit 15 liest er die Autobiografie von Jean Ro-
bert Houdin: schlagartig ändert sich sein Leben. Voller Begeisterung
für den damaligen Entfesselungsweltmeister nennt er sich ab da
Houdini, Harry Houdini.

Ende 1892 tritt er mit seinem Bruder Theo “Dash” (der später un-
ter dem Künstlernamen Hardeen Berühmtheit erlangte) zusammen
in einer Show auf, der “Metamorphosis Illusion — The Houdini Bro-
thers”; sie tingeln sich langsam hoch und treten 1893 bei der Welt-
ausstellung in Chicago auf, ebenso im Museumszirkus P. T. Barnum
und im Welch Brothers Circus. Im Lauf seines Lebens wird es Houdi-
ni auf 11.000 “Metamorphosis”-Auftritte bringen.

Im Juni 1894 tritt er in Coney Island auf, wo er sich in eine der
Künstlerinnen von den Floral Sisters, Bess, verliebt. Zwei Wochen
später heiratet er die 18jährige Wilhelmina Beatrice Rahner
(22.6.1894). Bess ersetzt bald Theo bei den Auftritten, der eine Solo-
karriere als Hardeen, der Eiserne Mann, beginnt.



Ab 1898 entwickelt Houdini unglaubliche Nummern mit Zwangs-
jacken und Handschellen, bekommt bald den Beinamen “Der Hand-
schellen-König”. Kein einziges Mal kommt es dabei zu einem Versa-
gen. Seine Bekanntschaft mit dem Vaudeville-Agenten Martin Beck
bringt ihn bald aus dem Vorstadtmief heraus, Beck vermittelt ihn mit
groß angelegten Zeitungsmeldungen, bis hin zu waghalsigen Gefäng-
nisausbrüchen vor den Augen der Staatspolizei und vor zahlendem
Publikum, versteht sich. Sein Honorar schnellt auf 125 Dollar die
Woche, bald überschwemmt sein Ruhm nicht nur die USA, so daß er
1900 seine erste Europatournee (in London) beginnt. Sein Wochen-
honorar pendelt sich bei 1.200 Dollar ein, nachdem er — in Hand-
schellen gelegt — aus dem Gewahrsam von Scotland Yard entwischt.
In Paris springt er gefesselt von einer Seinebrücke und foppt die ent-
setzten Zuschauer, indem er sich minutenlang hinter einem Brü-
ckenpfeiler versteckt. Er läßt sich danach nicht mehr nur Handschel-
len anlegen, sondern wird in einer Zwangsjacke an einen Stuhl geket-
tet und von der Brücke gestoßen — sein Honorar steigt auf 2.000
Dollar. Houdini kauft gemeinsam mit Bess ein wunderschönes Haus
in New York.

1906 läßt er sich kunstvoll verschnürt und mit Ketten gefesselt in
die Todeszelle von Charles Guiteau, dem Mörder von US-Präsident
Garfield, sperren und entkommt: ganz Amerika rast vor Begeiste-
rung. Springt, in Ketten gelegt, mit Handschellen gefesselt und mit
einer 75 Pfund schweren Eisenkugel beschwert von der Golden Gate
Bridge in San Francisco. Als er am 27 Januar 1908 in St. Louis das
Kunststück zeigt, wie man trotz Ketten, Zwangsjacke und Handschel-
len kopfüber in einer mit Wasser gefüllten Riesenkanne hängend
entkommt, ertrinkt ein Nachahmer. Betroffen schreibt Houdini Arti-
kel um Artikel in den Fachzeitschriften und beginnt seine Autobio-
grafie zu schreiben, wo er auch einige seiner Tricks genauestens be-
schreibt. Er wendet sich zugleich in der Öffentlichkeit gegen jegli-
chen Okkultismus und der damit betriebenen Bauernfängerei; dieses
Interesse begleitet ihn bis zu seinem Lebensende. Mehrmals entlarvt
Houdini Betrüger, was ihm ebenfalls weltweite Aufmerksamkeit be-
schert.

Er kauft in Hamburg für 5.000 Dollar ein Flugzeug und fliegt 1910
während einer mehrmonatigen Tournee in Australien den ersten



australischen Flugrekord (in Diggers Rest) — den 17. Flugrekord der
Geschichte. Warum auch immer, danach fliegt Houdini nie mehr.

Er erfindet immer schwindelerregendere Stunts, entkommt aus
Wassertanks bei Nacht oder aus dem Rohr einer gewaltigen Kanone,
nur Bruchteile von Sekunden, bevor diese abgefeuert wird. Nicht un-
erheblich für seinen Ruhm ist das waghalsige Spiel mit dem Tod, ei-
nem recht realistischen Tod. Seine spektakulärste Erfindung wird die
Chinesische Wasserfolter (Chinese Water Torture Cell), die er der-
maßen nervenzerfetzend in die Länge zu ziehen weiß, daß bald und
recht hartnäckig das Gerücht, er wäre dabei umgekommen, entsteht
und sich mancherorts heute noch hält. Immer waghalsigere Kombi-
nationen von zwischen Wolkenkratzern gespannten Seilen oder von
den höchsten Gebäuden der Welt herabbaumelnden Seilen, an denen
Meister Houdini hing und sich von Ketten, Handschellen und
Zwangsjacken befreite, brachten ihm ständig neue Schlagzeilen in
den Zeitungen und ein ansehnliches Einkommen. 1918 ließ er die
Elefantendame Jenny im Hippodrom von New York City vor Tausen-
den von Zuschauern verschwinden.

1919 entdeckte ihn Hollywood, er spielt mehrere kleine Rollen und
dreht dann selbst zwei Filme, mit sich als Hauptdarsteller; die Filme
werden ein finanzieller Erfolg. Houdini ist auf dem Höhepunkt sei-
ner Karriere und unbestritten der bekannteste Zauberkünstler seiner
Zeit.

Am 22 Oktober 1926 tritt Houdini in Montreal auf. Während er
sich für die Show in der Umkleidekabine vorbereitet, plaudert er mit
einigen Studenten der McGill Universität, wo er am Nachmittag ei-
nen Vortrag gehalten hatte. Einer der Studenten, J. Gordon White-
head, fragt ihn, ob es wahr sei, daß er jeden Schlag auf den Magen
vertrage (wie sein Bruder Hardeen, der Eiserne Mann). Noch bevor
er antworten kann, treffen ihn völlig unvorbereitet 3 Boxhiebe in den
Magen. Neun Tage später, am 31. Oktober 1926, erliegt Houdini in
Detroit den inneren Verletzungen (einer Peritonitis, um genau zu
sein).

Ich schwieg ergriffen, denn was István da an Geschichtlichem aus-
gegraben hatte, ausgehend von einem bislang unentdeckten Vorfahr



namens Weiss in Budapest, da war schon ein Ding! Zwar keine eifer-
süchtig mordende Ehefrau und ein im Todeskampf Zappelnder in
den eisigen Niagarafällen, aber …

“Bleib cool, Römer!” mahnte mich István, meine Gedanken erra-
tend. “Unsere Weiss′ haben ganz sicher nichts mit den amerikani-
schen Weiss zu tun, believe me! Da wird es wohl noch mehrere Weiss
in Budapest gegeben haben!” Es folgte eine lange Pause, in der ich
nachdenklich schwieg und er seinen Tabaccumrauch vor sich hin-
blies.

Mit einem Mal schlägt er sich auf die Schenkel, sieht grinsend zu
mir und beginnt laut schallend zu lachen. “Das ist es!”, japst er zwi-
schendurch, “das ist es!” Und während ich ihn beunruhigt und fra-
gend ansehe, kommt es langsam und von dröhnendem Lachen unter-
brochen über seine Lippen: “Das ist es: der Houdini-Diamant! Er ist
da, er ist nicht da! Verschwunden — wieder aufgetaucht — ver-
schwunden!” Ich bin sonst eher von schneller Auffassungsgabe, aber
nun dauert es eine Weile, bis ich seinen Gedankenbogen von Harry
Houdini bis hin zu Tante Agrippinas Anruf von vorhin nachvollzie-
hen kann.

Dann lache ich auch.

So weit der Beitrag vom guten alten Quintilius, liebe Leser. Wie
sollte er auch wissen, daß ich manchmal des nachts, wenn alle
schon schlafen, zu meinem Safe schleiche und den schönen, großen
Diamanten aus dem Lederbeutel nehme, um sein Funkeln im Mond-
licht zu bewundern …



Die Sache mit dem FasanDie Sache mit dem Fasan
Das Manuskript war eigentlich schon fertig. Eigentlich, denn un-

seligerweise fehlte das Wichtigste: der Titel. Ich erwog nur kurz, den
bisherigen Titel “Mein buntes Fell” aus dem Internet beizubehalten
und beriet mich im Familien- und Freundeskreis, doch auch der ge-
niale Arbeitstitel “Ich wollt′, ich könnt′ wie Kishon schreiben” fiel
nach der Erstbesprechung mit dem Hausjuristen durch. Ich zermar-
terte mein Hirn weiter, und der Urlaubstermin rückte immer näher…

Ich hatte schon Monate vorher beschlossen, mit meiner jüngsten
Tochter Julia für einige Tage nach Venedig zu fahren. Ach, allzu
rasch werden diese Kinder in unserer schnellebigen Welt erwachsen
und da muß man als Vater rechtzeitig alle versäumten Urlaube nach-
holen, denn eines Tages wird auch sie das heimische Nest verlassen
und ihre Urlaube lieber mit Altersgenossen als mit ihren Altvorderen
verbringen. Julias Volljährigkeit täuscht, denn immer noch kralle ich
mich erfolgreich am letzten Stück der eigenen Jugend fest…

Venedig. Tief atme ich den Geruch der wunderbaren Lagunen-
stadt ein, freue mich über den Herbstnebel und fahre mit Julia stun-
denlang im vaporetto, so heißen die Schiffe des öffentlichen Ver-
kehrs, durch die Kanäle. Mit etwas Glück ergattern wir die besten
Plätze im Bug, lassen uns den Wind um die Nase wehen und schau-
en, schauen. Manches Mal taucht etwas auf, das uns beiden etwas
sagt, dann unterbrechen wir die Stille und unterhalten uns halblaut.
Ja, schau, da drüben: der kleine Palazzo mit dem grünbewachsenen
Dachgarten, das würde der Mutter sicher gut gefallen!

Wir malen uns gerade aus, wie wir die noch zu gewinnenden Lot-
tomillionen in Palazzi, grünende Dachgärten und schnelle, wendige
Boote umsetzen würden, da neigt sich ein Fahrgast in seinem Sessel
vor und sagt halblaut: “Der Stimme nach könnte das der István
sein!”

Erstaunt mustere ich ihn — das kurze, ergraute Haar, die kantigen
Gesichtszüge, scharf blitzende Augen hinter den Augengläsern —



Himmel, das ist doch …! “Und du bist der Christian N.N.!” sage ich,
obwohl ich am Satzanfang den Namen noch nicht wußte und ihn erst
aus der verstaubten Kartei in meinem Hirnkastl heraussuchen muß-
te.

Wiedersehensfreude mit einem Zimmerkollegen aus dem Internat
nach 33 Jahren. Die allzu schnell nahende Endstation erzwingt eine
schnelle Entscheidung: wir würden uns dann und dann zum gemein-
samen Abendessen treffen, dann entschwindet er samt Familie in der
Menschenmenge des Markusplatzes, Julia und ich setzen unseren
Weg zu den Laguneninseln fort. Es wird mir warm ums Herz, diesen
Freund wiedergesehen zu haben, mein Mund fließt über und ich er-
zähle Julia immer wieder über unsere gemeinsame Zeit im Internat.
Bald schon spreche ich nur von Winnetou, denn das war Christians
“Kriegsname” im Freundeskreis. Und rufe mich gleich wieder zur
Ordnung, denn Christians Frau und Tochter hatten schon sehr ko-
misch gekuckt, als ich das erste Mal (wieder) Winnetou zu ihm sagte.
Nein, wir waren keine Kinder mehr: ich würde wohl auf Christian
umstellen müssen!

Insgesamt wurden es zwei Abende, denn der erste reichte nicht
aus, um 33 Jahre nachzuholen. Sie können sich sicher vorstellen, daß
sich die Tischordnung unausgesprochen und vollautomatisch ergab:
wir zwei Grauköpfe steckten zusammen, uns gegenüber versuchten
sich Julia, Winnetous Frau und ihre Tochter in gemeinsamen The-
men, wenn sie unserem Schwelgen einfach nicht mehr folgen konn-
ten. Erst gegen Ende des zweiten Abends war die erste Neugier so
weit befriedigt, daß wir uns beide aus der Abkapselung befreiten und
endlich alle gemeinsam unterhielten.

Julia hatte in aller Unschuld und Ehrlichkeit die Frage der Da-
men, womit sich ihr Vater denn “sonst noch” beschäftige, das Segeln
und Bücherschreiben erwähnt. Ich hatte zwar nur mit halbem Ohr
zugehört, aber die Unterhaltung drohte in Richtung “Bücher” zu ge-
hen, und da hab ich was dagegen: es bringt doch Unglück, über ein
Buch zu reden, das noch nicht einmal gedruckt ist! Also suchte ich
wie die Maus ein Loch, um hindurchzuschlüpfen.



Nicht zum ersten Mal in meinem Leben erweist es sich als Fehler,
noch einmal von Vergangenem anzufangen, üblicherweise mit “ach
ja, was ich dich noch fragen wollte …”. Aber da ich noch nicht das Al-
ter erreicht habe, wo die Unterlassung von Fehlern als Weisheit ein-
gestuft wird, hub ich an: “Ach ja, was ich dich noch fragen wollte,
Winnie, was machst du in deiner Freizeit, was ist dein Hobby?”

Winnetous Antwort war zunächst unverfänglich, denn daß er die
väterliche Jagd übernommen und zum Jäger geworden war, erschien
mir durchaus legitim, zumal mein Nachfragen ergab, daß er sich
hochprofessionell und gewissenhaft mit dem Wild und dem Wildbe-
stand beschäftigte. “Nicht so wie früher,” grinste Winnetou und seine
Frau blickte aufmerksam auf, “als wir noch Fasane fingen, gell?” Sei-
ne Tochter und Julia verstummten augenblicklich und sahen uns
ebenfalls erwartungsvoll an.

“Ach?”, sagte seine Frau gedehnt.

“Ja, und, was war mit dem Fasan?” fragte ihre Tochter.

Julia sah mich verwundert an: “Fasan?” und ihre Augenbrauen
zuckten fragend nach oben.

“Also, ich weiß von nichts, war nicht dabei und habe ein unum-
stößliches Alibi” würgte ich hervor und versuchte das Unabwendbare
abzuwenden, obwohl ich schmerzhaft genau wußte, daß ich die Lawi-
ne nicht mehr aufhalten konnte. Winnetou deutete meinen leichten
Tritt gegen sein Schienbein gänzlich falsch und sagte leichthin: “Ach
was, das ist doch schon längst verjährt!”

Sie kennen ja meine Lawinentheorie: verschwitzt raucht man —
endlich! — die Gipfelzigarette, schnippt die Asche hinunter, die in
den Schnee fällt und ein kleines, schmutzig-graues Klümpchen bil-
det, das kleine Klümpchen rollt talwärts und wird rasend größer und
größer, reißt bald riesige Schneebretter vom Hang und unten ent-
gleist dann der Arlbergexpress, Dutzende Tote — so oder so ähnlich,
jedenfalls.



Nun gibt′s kein Halten mehr, die Damen bitten erst, dann fordern
sie vehement die Geschichte mit dem Fasan. Winnetou erzählt sie
(wie ich finde, ein wenig zu sachlich und auf jeden Fall zu trocken)
und knufft mich abschließend in die Rippen: “Na, so war es doch,
nicht?”

Ich nicke schweigend und denke an den Arlbergexpress.

Jahrelang habe ich meine Geschichten geschrieben und ließ meine
Kinder alles lesen — es war ja schließlich und endlich alles wahr,
vielleicht da oder dort ein bißchen aufgepeppt, aber das ist nun mal
so mit der dichterischen Freiheit — aber natürlich habe ich nicht
über alles geschrieben, was im Laufe der Zeit so alles passiert ist,
man hat doch noch seine kleinen Geheimnisse! Und nun sieht mich
Julia stumm und mit großen, geweiteten Augen an, in denen ich die
Überschrift lesen kann: “MEIN VATER, DER WILDERER!”

Winnetou blickt von Julia zu mir, dann räuspert er sich und
meint: “Was, das hast du ihr noch nicht erzählt?” Ich verneine,
schüttle unglücklich meinen Kopf und denke, daß ich nichts mehr
hasse als ein Buch, das so endet: Fortsetzung folgt!



Anmerkungen des AutorsAnmerkungen des Autors
Der Autor sollte vermutlich als erstes darauf hinweisen, daß alle

Personen, Handlungen und Ereignisse überall dort, wo sie nicht tat-
sächlich passiert oder dem Autor widerfahren sind, frei erfunden und
daher fiktiv sind. Ähnlichkeiten mit lebenden, toten oder untoten
Personen wären damit rein zufällig und im letzten Fall sogar höchst
erstaunlich.

Nicht erstaunen sollte, daß die Personen aller autobiografischen
Texte tatsächlich leben oder gelebt haben — selbst wenn aus guten
oder weniger guten Gründen hie und da eine Namensänderung er-
folgt ist. Vermutlich sollte man im selben Atemzug darauf hinweisen,
daß einige dieser tatsächlichen oder erfundenen Ereignisse im Nach-
hinein betrachtet — und dies nicht selten unter Einwirkung von Al-
kohol, was der Autor zerknirscht zugibt und seine evtl. jugendliche
Leserschaft zur Nichtnachahmung ermahnt — geringfügig bis ernst-
haft verfälscht wurden, was der Vergeßlichkeit, der Schwadronierlust
oder einfach nur der poetischen Freiheit des Dichtens zuzuschreiben
ist.

Keinesfalls jedoch war beabsichtigt, den geschätzten Leser oder
die noch geschätztere Leserin in irgendeiner Weise in die Irre zu füh-
ren oder gar den Autor als besonderen Helden oder Lebenskünstler
hinzustellen, obwohl derselbe sich gerne als besonderen Helden
und/oder als Lebenskünstler sähe. Wäre da nicht das irritierende
Faktum, daß Erstere in aller Regel in schönen Marmorgräbern liegen
und Zweitere recht häufig im Häfen sitzen.

Als drittes sollte der Autor erwähnen, daß dieses Buch eine
Sammlung von Texten ist, die teilweise bereits auf seinen Internet-
Seiten sowie in Computer-Fachzeitschriften publiziert wurden, was
dem treuen Leser und der nicht minder treuen Leserin einen gewis-
sen Frust bereiten wird. So paradox es auch klingen mag, dieser
Druck vermittelt dem untreuen, also neuen Leser mehr Vergnügen
als dem treuen, der die Texte schon aus der Zeitung oder dem Inter-
net kennt.



Es darf gehofft werden, daß dereinst ein Psychologiestudent die-
ses Phänomen des leserpsychologischen Paradoxons und seine Aus-
wirkung auf die Autorenschaft des beginnenden einundzwanzigsten
Jahrhunderts (samt Propädeutik und Wirtschaftlichkeitsnachweis
für das Verlagswesen) wissenschaftlich abhandelt und damit seine
Magister- oder gar Doktorwürde erringt.

Und wenn hier schon der Verlag erwähnt ist, dann sollte der Autor
viertens auch erwähnen, daß ihm das Klinkenputzen bei guten oder
weniger guten Verlagen schon im Ansatz auf den Geist gegangen ist
und er daher den — vermutlich gar nicht so — unkonventionellen
Weg des Selbstverlegens beschritt; trotz lendenlahmer PC-Software
und widerspenstigem Laserdrucker hat er den Text bis zur geistigen
und elektronischen Erschöpfung immer wieder in Angriff genom-
men, bis er gesetzt war und dank der Mithilfe eines befreundeten
Verlegers gedruckt und zum Buchbinder gegeben werden konnte.

Gedankt muß auch werden, ganz unzweifelhaft. Dem Autor selbst
ein andermal, zunächst aber seinen Kindern und den Frauen, die
sein Leben mit ihm teilten (und er ihres mit ihnen, auch).

Sein Leben, das hieß auch seine Texte zu lesen.

Herzhaft zu loben.

Vorsichtig zu kritisieren.

Ganz vorsichtig.

Besonders hart traf es die Kinder, ganz unzweifelhaft. Meist dann,
wenn gerade eine spannende Fernsehserie lief oder die Kameraden
zum Chatten im Internet einluden, tauchte der Autor mit schweiß-
perlenbeschlagener Brille und wehendem Haupthaar (dieses schüt-
ter, allerdings) unter der Tür auf, um seine lieben Kinderchen um
den unaufschiebbaren Dienst des Probelesens zu bitten. Dringend zu
bitten. Es muß daher naturgemäß auch dem Videorekorder gedankt
werden, der die spannenden Fernsehserien gleichzeitig mitschnitt,
während die Kinderchen den Dienst am Vater verrichteten.



Dank aber auch an alle, die dem Autor (zumindest bis zu jenem
Zeitpunkt) freundschaftlich verbunden waren und seine Texte lasen,
diese mit ihrer Meinungsäußerung zu gestalten halfen. Jedem einzel-
nen besonders zu danken wäre richtig, aber der Autor bekennt sich
zu seinen Fehlern und unterläßt es ganz einfach. Die, die immer noch
seine Freunde sind, kennen das ja sowieso, und die anderen soll der
Kuckuck holen.

Unkonventionellermaßen wird der Autor jetzt auch den Personen
der Handlung danken (selbst, wenn sie nur erfunden sind), ganz ein-
fach deswegen, weil er noch von keinem Autor gehört hat, der seinen
Protagonisten gedankt hat (was allerdings auch an der Schwerhörig-
keit unseres Autors liegen kann, zugegeben). Oder haben etwa Willi-
am Shakespeare seinem Mercutio oder Agatha Christie ihrem alten
Hercule Poirot auch nur ein einziges Dankeswort ins Buch geschrie-
ben, hä!?

Na also!

Schlußendlich bleibt dem Autor die Ehre, all jenen zu danken, die
ihm auf seinem Lebensweg begegnet und mit diesem oder jenem
kleinen oder großen Ereignis in Erinnerung geblieben sind (oder
aber ihn auf den einen oder anderen kauzigen Gedanken oder gar der
Idee zu einer lustigen, skurrilen oder auch ernsten Geschichte ge-
bracht haben).
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